“你為什么沒(méi)有結(jié)婚？”人類學(xué)家莎拉·蘭姆（Sarah·Lamb）發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)她單刀直入地拋出這個(gè)問(wèn)題，她的訪談對(duì)象絕大多數(shù)都會(huì)感到冒犯，立刻升起戒備，拒絕繼續(xù)交談?？墒?，同樣的問(wèn)題，當(dāng)她換一種問(wèn)法，“可以跟我講一下你的人生故事嗎？”，訪談對(duì)象們就會(huì)打開(kāi)話匣子，將自己的人生遭遇、觀察與思考毫無(wú)保留地與這位來(lái)自異國(guó)的學(xué)者分享。

印度是全世界不婚率最低的國(guó)家之一。據(jù)2019年聯(lián)合國(guó)婦女署的調(diào)查報(bào)告，在印度，年齡介于45到49周歲的女性，不婚率僅有不到1%。因此對(duì)于成年印度女性來(lái)說(shuō)，“不結(jié)婚”是一個(gè)極其敏感的話題。在一個(gè)高度父權(quán)制的社會(huì)中，不婚女性承受了太多的輿論壓力。

美國(guó)人類學(xué)家莎拉·蘭姆從2014年開(kāi)始在印度的西孟加拉邦（West Bengal）對(duì)從未結(jié)過(guò)婚的成年印度女性進(jìn)行了歷時(shí)7年的民族志田野調(diào)查， 并于2022年出版了她的著作《在印度保持單身——關(guān)于性別、排斥與可能性的故事》（Being Single in India—Stories of Gender， Exclusion， and Possibility）。在田野調(diào)查中，蘭姆跟蹤采訪、記錄了54位從未結(jié)婚的印度女性，年齡從35歲到92歲，其中有受過(guò)高等教育的城市精英、工薪階層，也有農(nóng)村地區(qū)的貧困勞動(dòng)者。通過(guò)對(duì)訪談?wù)叩墓适逻M(jìn)行詳細(xì)記錄、理論分析與數(shù)據(jù)分析，作者想要弄清楚兩件事——為什么不婚女性在印度社會(huì)遭遇如此多的非議與障礙？這一群體又是如何為自己的人生選擇創(chuàng)造可能？

vCrivLm3GIPPBy1uvSLb7Q==

不婚群體所遭遇的困境體現(xiàn)在組成全書(shū)的7個(gè)章節(jié)中。相比于西方社會(huì)將主體性與自由選擇捆綁的單一修辭，蘭姆強(qiáng)調(diào)，在人類學(xué)家眼中，主體性（subjectivity）更多地牽涉“意愿”（agency）與“限制”（constrain）的相互作用，也就是個(gè)體的生活經(jīng)歷與集體的倫理、文化政治的互動(dòng)。因此，與蘭姆所在的美國(guó)社會(huì)相比，印度女性的不婚狀況不能被簡(jiǎn)單歸結(jié)于個(gè)體的自主選擇。

傳統(tǒng)禁錮與階級(jí)錯(cuò)位

在以大家庭親緣關(guān)系為主導(dǎo)的南亞社會(huì)，家庭親屬關(guān)系的重要性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以小家庭為核心的西方社會(huì)，而婚姻是一個(gè)印度女性建立穩(wěn)固家庭關(guān)系的保障。因此，傳統(tǒng)的性別觀念和家庭觀念成為限制女性主體性的第一道障礙。

其次，“階級(jí)”因素對(duì)于不婚女性的人生影響巨大。盡管同樣背負(fù)輿論壓力，城市中受過(guò)良好教育的精英女性，有著更多的選擇空間。或者出于女權(quán)意識(shí)，或者出于職業(yè)的追求，城市精英女性將不婚看作是一種生活方式的自主選擇。然而農(nóng)村地區(qū)的不婚女性，以及出生于農(nóng)村，后來(lái)實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷的女性，“不婚”更多是一種被迫的境遇，或者兩者兼有。其背后有著諸多無(wú)奈與痛苦，體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的性別壓迫。因此，在全書(shū)的討論中，“階級(jí)”始終是重要的分析參數(shù)。進(jìn)入21世紀(jì)，印度女性受教育的價(jià)值被逐漸認(rèn)可，女性外出工作也受到鼓勵(lì)。然而，在第二章《教育與工作》中，作者指出，教育的確為印度女性尤其是鄉(xiāng)村女性帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)與自主性，但在不婚女性的案例中，階級(jí)與性別的不平等并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的改善。

作者以梅達(dá)（Medha）和娜雅妮（Nayani）的故事呈現(xiàn)了不婚女性的困境。梅達(dá)成長(zhǎng)于西孟加拉邦鄉(xiāng)村地區(qū)的一個(gè)低種姓的窮苦家庭，母親靠在街邊賣菜維持生計(jì)。她是家里3個(gè)孩子中最小的，天資聰慧，勤奮好學(xué)，成了全村第一個(gè)讀完10年級(jí)的女孩。然后，她一路讀到博士，最終成為大學(xué)教授。然而，一路專注于學(xué)業(yè)與事業(yè)，也讓她錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚的年紀(jì)。此外，她的家人并沒(méi)有努力為她安排婚姻，而是享受著她那豐厚的教授薪水。如今已經(jīng)50多歲的梅達(dá)說(shuō)：“由于我不是一個(gè)世人眼中的正常人，我人生的每一步都要與敵意作斗爭(zhēng)?！北M管梅達(dá)將自己視為一位女權(quán)主義者，并鼓勵(lì)印度的女孩不要將婚姻作為終極目標(biāo)，但她自己并非排斥婚姻。通過(guò)教育，梅達(dá)實(shí)現(xiàn)了階層躍升，但也失去了結(jié)婚的希望。除卻年齡的因素，“階級(jí)的錯(cuò)位”是另一個(gè)決定性因素。據(jù)梅達(dá)自己的說(shuō)法，“在印度的婚姻關(guān)系中，男性必須在任何方面都要優(yōu)于女性，除了相貌。”所以她不可能在出生長(zhǎng)大的村子里找到合適的結(jié)婚對(duì)象。盡管她有著精英女性的身份，但她的出身也使她并不為她所在的社會(huì)階層真正接納。而找到一個(gè)出身相同，通過(guò)自己的奮斗達(dá)到同樣社會(huì)階層的男性，幾乎是不可能的。梅達(dá)所經(jīng)歷的階級(jí)錯(cuò)位，背后是結(jié)構(gòu)性的性別不平等與階級(jí)不平等。

娜雅尼與梅達(dá)有著相似的出身。她7歲的時(shí)候被家人送到加爾各答一個(gè)富豪家庭做住家女工，和富豪家唯一的女兒一同長(zhǎng)大。經(jīng)年累月，娜雅妮和她的雇主建立起親人般的關(guān)系。除了受教育的權(quán)利，她幾乎享受著與富豪女兒同樣的物質(zhì)生活，并通過(guò)自己的薪水供養(yǎng)親生父母。然而，她30歲后，雇主夫婦相繼去世，她被富豪女兒趕出家門，才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。在加爾各答上層家庭中的生活讓她可以說(shuō)一口優(yōu)雅的孟加拉貴族口語(yǔ)，做高級(jí)的孟加拉菜肴，并且她早已經(jīng)習(xí)慣了干凈整潔的生活環(huán)境和雇主的私人汽車。在此，作者引用布爾迪厄提出的“習(xí)性”（habitus）與“區(qū)分”（distinction）等概念來(lái)解釋娜雅妮的階級(jí)錯(cuò)位。習(xí)性可以理解為根植于身體的文化與社會(huì)階層，是后天習(xí)得的習(xí)慣、信仰、技能與品味等結(jié)合。相似的審美趣味將一群人團(tuán)結(jié)在一起，同時(shí)又將他們與其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。城市的工作使得娜雅妮具有了上流社會(huì)女孩的習(xí)性，然而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，她卻依舊屬于貧民窟。這種不協(xié)調(diào)的習(xí)性與階級(jí)錯(cuò)位，使得她既不能嫁入她的鄉(xiāng)村家庭，也不能嫁入城市精英家庭。

討好他人與照顧自己

在梅達(dá)與娜雅妮的故事中，除了教育與工作導(dǎo)致的階級(jí)錯(cuò)位，還有一個(gè)共同的因素：她們都用自己的薪水供養(yǎng)家庭。在第三章，蘭姆揭示了不婚女性家庭內(nèi)部的勞動(dòng)不平等。在與訪談對(duì)象的交流中，作者發(fā)現(xiàn)，這些不婚女性或多或少都會(huì)體現(xiàn)出一種內(nèi)化的義務(wù)感——總是照顧他人，忽視自己的需求。作者借用另一位印度社會(huì)研究者迪帕-納拉揚(yáng)（Deepa Narayan）的概念“討好綜合征”（pleasing syndrome）來(lái)概括印度女性的這一義務(wù)感：“這種取悅本質(zhì)上是一種忘記自我的訓(xùn)練，因?yàn)槿绻阌凶约旱男枨蠛蛺?ài)好，就會(huì)影響你全身心地為他人服務(wù)?！痹谔m姆的訪談對(duì)象中，即便如梅達(dá)這樣受過(guò)高等教育、有著深刻反思能力的知識(shí)女性依舊不能擺脫這一內(nèi)化的義務(wù)感。她用自己的工資給家里蓋了大房子，教育哥哥家的孩子，供他們讀大學(xué)，并幫助他們?cè)诔鞘欣镎业焦ぷ?。然而，?dāng)她自己生病住院時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)家人來(lái)照顧她。這讓她對(duì)自己的大家庭徹底失望，并不再指望家人可以在她老了之后提供照護(hù)。因此，梅達(dá)早早在一家高級(jí)養(yǎng)老院為自己預(yù)定了位置。

第四章《誰(shuí)會(huì)照料我》中，蘭姆集中呈現(xiàn)了不婚女性的互助與智慧。梅達(dá)的對(duì)策體現(xiàn)了自我照顧的可能，然而，并非每一個(gè)不婚女性都具有她的經(jīng)濟(jì)能力。桑佳雅（Sanjaya）由于先天殘疾而沒(méi)能進(jìn)入婚姻，然而，她生性樂(lè)觀，用自己長(zhǎng)期服務(wù)于非盈利組織的經(jīng)驗(yàn)與其他兩位不婚女性創(chuàng)立了互助小組，來(lái)支持加爾各答的單身女性。除了組織活動(dòng)、日常照料與相互陪伴，她們的另一個(gè)重要項(xiàng)目就是組織成員學(xué)習(xí)駕駛和考取駕照，這樣她們就可以在出現(xiàn)緊急情況的時(shí)候，及時(shí)把彼此送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)幾年的努力，桑佳雅終于拿到了駕照，她自豪地告訴蘭姆，越來(lái)越多的單身女性正加入她們的互助組織。她們甚至在合計(jì)共同購(gòu)買一輛汽車。除了線下的社團(tuán)，還有一些不婚女性利用互聯(lián)網(wǎng)組織線上社區(qū)，彼此陪伴，分享信息。

蘭姆不只讓讀者看到印度不婚女性所處境遇中的壓迫，更是展現(xiàn)了她們?cè)诿鎸?duì)壓迫時(shí)的智慧與力量。通過(guò)這些女性的故事，本書(shū)邀請(qǐng)我們反思，在那些限制與可能性交錯(cuò)的環(huán)境中，人們是如何創(chuàng)造出有意義的生活。西孟加拉邦的不婚女性用溫柔而堅(jiān)定的方式抗衡不平等的性別規(guī)范，正在推動(dòng)國(guó)家為她們開(kāi)辟新的生存空間。

（責(zé)編：劉婕）