在南朝文壇上，鮑照與謝靈運(yùn)、顏延之并稱為“元嘉三大家”。然而，與謝靈運(yùn)等不同的是，鮑照是妥妥的寒門。士族瞧不起寒門，魏晉時(shí)期尤甚。正因出身寒門，讓鮑照“才秀人微，故取湮當(dāng)代”（鐘嶸《詩(shī)品》）；當(dāng)然，也正因?yàn)槭呛?，讓鮑照的詩(shī)作有了不同于時(shí)代的“鼓與呼”。

寒士的豪邁

這是一位天才少年。20歲左右時(shí)，鮑照即寫下《擬行路難》組詩(shī)，一展與年齡不符的豪邁。北宋詩(shī)人許顓在其著作《彥周詩(shī)話》中如此評(píng)價(jià)這組詩(shī)：“明遠(yuǎn)（鮑照字明遠(yuǎn)）《行路難》，壯麗豪放，若決江河……大似賈誼《過秦論》?！?/p>

《擬行路難》到底是什么風(fēng)格呢？以組詩(shī)其六為例。

《擬行路難（其六）》

對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。

丈夫生世會(huì)幾時(shí)，安能蹀躞垂羽翼？

棄置罷官去，還家自休息。

朝出與親辭，暮還在親側(cè)。

弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。

自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直！

這是我們太熟悉的風(fēng)格?！皩?duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”，分明就是李白的“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。全詩(shī)讀來(lái)無(wú)須過多咀嚼，一個(gè)悲憤失意的士人形象躍然紙上。

與同代詩(shī)人相比，鮑照的表達(dá)無(wú)疑是“大而夸張”的。在門閥極為森嚴(yán)的兩晉南北朝時(shí)期，或許只有出身寒門、心懷壯志又才華橫溢的鮑照才會(huì)如此大聲呼喊。同樣是去雕飾、率性情，對(duì)李白來(lái)說，在開放包容的唐代，他是極為浪漫的“謫仙人”；但，對(duì)南朝的鮑照來(lái)說，便是許多文人所理解不了的“俗”：“棄置罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機(jī)中織?！比绱藥捉自?，又怎能入南朝文人們的眼？

在20多歲時(shí)，鮑照步入仕途。士族為官易，寒門入仕卻只能自薦。他初向臨川王劉義慶自薦，卻未得重視，之后繼續(xù)獻(xiàn)詩(shī)言志，才被其欣賞而得到官職，但多年也只任國(guó)侍郎這樣的低職。自此他在劉宋王朝諸王間多次易主，顛沛而艱難，最后也死于混亂的政治斗爭(zhēng)中，這又如何不是鮑照一生的“行路難”？

鮑照的“行路難”里，有徘徊，有奮發(fā)，亦有憤慨，這些皆為真性情。遺憾的是，即使那么大聲地呼喊，他依然“取湮當(dāng)代”，亦似乎湮沒于現(xiàn)在。明代文學(xué)家張溥在其編著的《漢魏六朝百三家集》中說：“鮑明遠(yuǎn)才秀人微，史不立傳?！薄安判闳宋ⅰ狈路鸪闪缩U照的標(biāo)簽，以致他在史書上連單獨(dú)立傳的資格都沒有。

鮑照一生創(chuàng)作詩(shī)歌約200首，其中近一半為樂府詩(shī)。樂府詩(shī)是復(fù)古詩(shī)，是歌謠，是不受詞句限制，是敢于抒發(fā)志向與情感——仿佛更自由，但也更難出彩。

鮑照的豪邁影響了一批后起的偉大詩(shī)人。兩百多年后，陳子昂的“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”；李白的“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，皆是接過鮑照的慷慨豪邁，成了中國(guó)詩(shī)歌的文藝風(fēng)骨、審美高峰。

寒士的超越

鮑照是典型的儒家士子，所思所想皆為立德、立功、立言；同時(shí)他也是典型的寒門才子，內(nèi)心之中總有股不服輸?shù)膭艃?。前者指向的是家?guó)，后者指向的是自我。因著這樣的志向，鮑照多有孤寂、艱難時(shí)刻。也是這些時(shí)刻讓他生出不一樣的深刻感慨，創(chuàng)作出許多超越時(shí)代的詩(shī)篇。

《梅花落》

中庭雜樹多，偏為梅咨嗟。

問君何獨(dú)然？

念其霜中能作花，露中能作實(shí)。

搖蕩春風(fēng)媚春日，念爾零落逐寒風(fēng)，

徒有霜華無(wú)霜質(zhì)。

何以跳出時(shí)代？我們可從《梅花落》中窺見一二。

一是跳出文學(xué)正統(tǒng)。每個(gè)時(shí)代都有文壇正統(tǒng)。而南朝時(shí)的文學(xué)正統(tǒng)，是華麗奇崛的景致、是雕飾繁復(fù)的宮廷、是抽象玄虛的玄言，可想而知，內(nèi)容常乏味、形式多呆板、言語(yǔ)多晦澀。就連別出一派的謝靈運(yùn)，其山水詩(shī)也是極盡用典且工于技巧。鮑照則跳出了這樣的“正統(tǒng)”。

鮑照筆下的“梅花”，不會(huì)是梅花本身。庭院中有許許多多的雜樹，“我”卻唯獨(dú)對(duì)梅花贊嘆不已。為何會(huì)有如此偏愛？因?yàn)橄氲剿茉趪?yán)寒下開花，又能在寒露中結(jié)果。而雜樹呢？只能在春風(fēng)中搖蕩獻(xiàn)媚。雜樹啊，你們禁不起寒風(fēng)的侵襲，只能隨風(fēng)零落，你們徒有外表而沒有耐寒的品質(zhì)啊！毫無(wú)疑問，這是一首諷刺詩(shī)，是以梅花來(lái)比喻如自己一樣高潔的寒門士子，以庭中雜樹象征士族中那些無(wú)品德、無(wú)才能的士大夫。

諷刺多出現(xiàn)于一個(gè)人遭遇不公時(shí)。如今司空見慣，畢竟，后世有太多詩(shī)人詠梅以明志。但放在士族掌控的晉宋文壇，這當(dāng)是“開人士所未有”（沈德潛《古詩(shī)源》）——士族沒有諷刺以明志的需要，同時(shí)，他們也從來(lái)認(rèn)為，寒士只能依附他人。

詩(shī)“窮而后工”，從這個(gè)角度看，我們是不是又該慶幸鮑照是寒士呢？這不禁讓我們想起陶淵明的詩(shī)：“雖留身后名，一生亦枯槁?！币粋€(gè)人的成就需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。文字不囿于時(shí)代，人卻始終在時(shí)代中。

因家世不好而受到士族門閥制度的壓制；因才高見忌，常常受到小人的誹謗；在為官過程中，他又屢次因過失而受到譴責(zé)與處分……一生中，鮑照絕大多數(shù)時(shí)間都在四方漂泊。于是，當(dāng)他歷經(jīng)風(fēng)霜，偶見一樹梅時(shí)，就注定了眼中的梅花不可能只是梅花，筆下的景致也不可能只是景致。

二是跳出創(chuàng)作范式。建安時(shí)，曹丕寫出了我國(guó)歷史上最早的七言詩(shī)。但此后，七言詩(shī)的發(fā)展一直停滯不前。仿佛是意外，又似乎是必然，七言詩(shī)在鮑照筆下有了新的創(chuàng)造，更可說是縱橫自如?！睹坊洹芬讶灰艄?jié)鏗鏘、富于變化，聲音只隨詩(shī)意轉(zhuǎn)，用韻上突破前人?！睹坊洹啡?shī)共八句，前三句為五言，后三句為七言，中間二句則是五言、七言相間，長(zhǎng)短參差，這在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，簡(jiǎn)直是奇章奇法。而這奇章奇法，卻毫無(wú)矯揉痕跡，“問君”“念其”“念而”的對(duì)話體，更像隨手而得。它來(lái)自民間，更來(lái)自這位貧賤文人的嘆息：“才之多少，不如勢(shì)之多少遠(yuǎn)矣！”

寒士的反思

無(wú)論是顯貴高門，還是蹭蹬寒門，都有屬于自己的人生困境。謝靈運(yùn)一生未實(shí)現(xiàn)自己的“政治美夢(mèng)”，于是，他消極避世，隱遁山林，一心投入清虛無(wú)為的老莊中，卻終身未能走出內(nèi)心的困境。

鮑照“身地孤賤”（鮑照《拜侍郎上疏》），一生在窮愁潦倒中度過，卻滿腔熱忱地投入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，將郁郁不平化而為詩(shī)，或許，只有草根才能真正看到現(xiàn)實(shí)。當(dāng)南朝高座的文人們?cè)谘芯吭~句如何雕欄玉砌時(shí)，鮑照直接將觸角伸向了掙扎在底層的百姓，以現(xiàn)實(shí)主義的精神對(duì)社會(huì)進(jìn)行了廣泛又深刻的描述。

《代東武吟》

主人且勿喧，賤子歌一言。

仆本寒鄉(xiāng)士，出身蒙漢恩。

始隨張校尉，召募到河源。

后逐李輕車，追虜出塞垣。

密途亙?nèi)f里，寧歲猶七奔。

肌力盡鞍甲，心思?xì)v涼溫。

將軍既下世，部曲亦罕存。

時(shí)事一朝異，孤績(jī)誰(shuí)復(fù)論。

少壯辭家去，窮老還入門。

腰鐮刈葵藿，倚杖牧雞豚。

昔如鞲上鷹，今似檻中猿。

徒結(jié)千載恨，空負(fù)百年怨。

棄席思君幄，疲馬戀君軒。

愿垂晉主惠，不愧田子魂。

這是一個(gè)打仗歸家、無(wú)依無(wú)靠的老兵在講述自己的故事——請(qǐng)主人暫且不要喧嘩，聽小人我借歌聲說幾句真心話。我本來(lái)自寒鄉(xiāng)，蒙受恩典、獻(xiàn)身國(guó)家。一開始，我追隨張校尉，應(yīng)召?gòu)能妬?lái)到黃河源頭。后來(lái)我又追隨李輕車，追逐敵寇越過邊關(guān)到天涯。就算最近的行程也有萬(wàn)里，即使在安寧的年歲還得四處拼殺。征戰(zhàn)中，體力心思都被耗盡。如今將軍已經(jīng)去世，部將們也大都長(zhǎng)眠地下。時(shí)移事易，誰(shuí)還能來(lái)評(píng)價(jià)我的功績(jī)呢？我年少時(shí)就辭家遠(yuǎn)去，如今拖著孤品老弱的身軀回到家。腰上別著鐮刀去田里收割葵藿，手中拄著拐杖放牧雞豚。從前的我似臂上雄鷹，如今我似棚中的猿猴。我徒懷深深的遺憾與怨恨無(wú)人理解。希望君主能像晉文公那樣，不棄舊物；也希望君主能像田子方那樣，不讓舊人淪落天涯。

幾百年后，偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫作《出塞》詩(shī)，里面是如鮑照筆下“老兵”一樣的底層人物的直白控訴，也是一場(chǎng)文人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深沉的觀照與反思。杜甫與鮑照相隔甚遠(yuǎn)。百年春秋變幻，敢于為百姓吶喊、敢于反思現(xiàn)實(shí)，可以說，鮑照更為艱難地突破了時(shí)代，亦突破了自我。

而我們認(rèn)識(shí)鮑照，大多源于杜甫對(duì)李白的評(píng)價(jià)“俊逸鮑參軍”，這不得不讓人感慨。如今，我們?cè)賮?lái)走進(jìn)鮑照的文字與風(fēng)骨，會(huì)驚嘆其詩(shī)歌如此膾炙人口且直擊人心。兩晉、南朝諸多大家文字是美的，但那樣的繁典、那樣的奇崛能讓人記住的又有幾何呢？這也不禁讓我們思考，那些可以永恒的，到底是什么。

（責(zé)編：常凱）