【作者簡介】齊未兒，原名李冬梅。有作品散見于《散文》《山花》《四川文學(xué)》《黃河》《黃河文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《膠東文學(xué)》《當(dāng)代人》《散文百家》《北方文學(xué)》等刊。出版書籍有《秀麗的家園》《二十四節(jié)氣果蔬》。

1

在母親的講述里，杜梨樹是一棵老樹，根深葉茂。誰也不知道它是從何時(shí)植根于這片土地的，唯一肯定的是比我們落地生根更早。我的祖籍山東，早年，先輩背井離鄉(xiāng)闖關(guān)東，沒想到，半路發(fā)現(xiàn)一座村子，留了下來。反正到哪里都是為著填飽肚子，到哪里都要勤忙肯做才有飯吃。

坐在母親身邊的我，安心聽故事，想著樹緣自于哪里呢？是一顆什么樣的種子萌芽抽枝展葉而長成了樹的形象？種子是被鳥帶過來的，還是粘在小獸的皮毛上不經(jīng)意甩落到這片彈丸之地？樹的童年少年，在歷史的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)？它第一圈年輪里，留下了怎樣風(fēng)霜雨雪的信息？它要捱過多少個(gè)四季流轉(zhuǎn)，冷與暖的迭換，旱與澇的錘煉，才能夠長得挺拔高大？

它的枝丫奮然向上，探向遠(yuǎn)天。每一片葉子都像小船，游弋在季節(jié)的河流，與日夜擦身而過，晃亮每一顆星星的燈盞，再搖醒日出的響鈴。那個(gè)站在地上的生命，并不蒼老，它有一個(gè)向上的靈魂。鳥兒是樹的信使，攜長風(fēng)萬里，扶搖直上，托著滿樹葉子的呼喊，落到云端探問消息。于是云接受邀請，飛臨樹枝歇一歇，眨眼間，留下滿樹玉白花朵。雨腳停在樹上，滴滴答答，像是在說著什么悄悄話。雨收了，花謝了，果子初孕。

杜梨只有個(gè)指甲蓋大，圓圓的，一嘟嚕一串串懸在葉間，晃呀晃呀，葉子也綠，果子也綠，誰會(huì)在意？只有嘰嘰啾啾的鳥們，不厭其煩地透露著各種消息，給誰聽呢？果子不聲不響地，把日子晃老，一天天翻了篇兒。夏日嘹亮。陽光陡然暴烈如金芒，鋪天蓋地潑灑，葉子顯得蔫頭耷腦，每一顆果子都沒心沒肺地繼續(xù)在風(fēng)中搖晃。于是，秋風(fēng)趕跑了熱浪，順手把滿樹葉子的水分抽走，綠沉下去，赭黃竄上來。杜梨毫不掩飾地亮出暗黑色外皮，等著淘氣的孩子攀上去采摘。熟透的杜梨軟爛，澀味淡了，酸味顯得纏綿，一直流連在舌尖。

耕地在杜梨樹下，以此為名，叫作“杜梨樹底下”。祖祖輩輩繁衍，村里人口越來越多，把地塊兒按人口分給不同人家耕種。

這么分呀分呀，誰知道哪一年呢，杜梨樹消失在這片以它為名的土地上了。等到我出現(xiàn)的時(shí)候，只能在想象的濃陰下，遙想幾個(gè)人合圍的大樹該多么氣勢不凡。烏鶇飛過來，喜鵲也來，樹變成了楊樹和柳樹，不是站在田間地頭，而是在通向田地的路邊。

2

“去杜梨樹底下”，人們呼兒喚女下田做活兒時(shí)這么說。街坊鄰居在村巷里遇上，言語里也是“去杜梨樹底下看看”。地在村南，既不高，也不低。和周邊其他地方?jīng)]什么差別，都是鹽堿灘。陽光照在鹽花兒堿花兒上，銀亮亮的，閃閃發(fā)光。如果下了雨，地皮濕透，黑乎乎的，種什么呢？大多是抗鹽堿的水稻。春天育秧的土，是別處運(yùn)來的，做幾個(gè)畦，秧苗被小心呵護(hù)著長大，綠得茁壯。等到把它們移栽到水田里，青綠迅速褪去，葉子發(fā)黃，萎蔫，像是少了骨脈，倒伏在水面上。父親說，是被堿拿的。捱過去，脫胎換骨，從芯里萌出新葉，算是活過來了。捱不過，空出個(gè)落腳之地，再找來秧苗補(bǔ)上。時(shí)令不等人，漸漸入了夏，抽薹展葉，拔節(jié)揚(yáng)花，再于秋日里成熟，或稀疏或稠密，好歹解決了一年的口糧。

這是我印象中的杜梨樹下，早年見過的土地。

后來人們發(fā)現(xiàn)，種水稻的地，竟然也能種其他莊稼，于是田里的作物搖身一變，換成了玉米和高粱，也有豆子和花生。護(hù)秋的人住在窩棚里虎視眈眈，一點(diǎn)也不影響我們鉆進(jìn)田間，找那種叫“小雞樂”的高粱稈。這個(gè)品種與其他高粱不一樣，個(gè)子矮小，鐵稈，剝掉外邊的葉子，劈開硬硬的外皮，咬一口青綠的瓤，汁水豐足，一直甜到心里去，不比甘蔗差。

還能打?yàn)趺?，長長的苞葉包裹著劍一般的一截穗子，劈開苞葉，粉白的皮露出來，咬一口，是黑色的沒長出顆粒的穗，口感綿軟。這些烏米，可不讓大人歡喜，是長瞎了的糧食。有人用烏米熬醬下飯，我家沒嘗試過。結(jié)烏米的高粱個(gè)子高，不是“小雞樂”。還有一種糯米高粱，秸稈高有兩米，抽出的高粱穗疏松散亂，披垂向下。姥爺整理扦下來的高粱穗，一副慎重樣子。輾過高粱米的穗子做笤帚、做炊帚，用處多著呢。糯糯的高粱米，用作食物的需求倒在其次。

這幾年高粱的銷量明顯不如玉米。糯玉米等不到秋天，就青枝綠葉著裝到袋子里賣給了收貨的人。玉米養(yǎng)生，是連村里老人家也津津樂道的話題。日子好過了，胖子滿街都是，還吃什么細(xì)糧吃什么肉呀？烀玉米吧。去田里的年輕人少，中老年人多，如今做什么都有機(jī)械幫忙，種地不像之前一個(gè)汗珠掉地上摔八瓣了。犁地有旋耕犁，下種有播種機(jī)，鋤草有噴灌的藥劑，澆水施肥有潛水泵，用不上兩天就完成了。余下的時(shí)間，清閑了，像孩子們一樣端著手機(jī)，抖音、快手換著看，玩游戲的不多，也能把手機(jī)用到燙得慌。有人窺到商機(jī)，在網(wǎng)上開個(gè)直播小店，賣糧食，賣海鮮?？爝f可不挑剔海邊還是樹下，只要有需要，開著車疾馳而至。發(fā)貨、送貨都能上門，熱情服務(wù)。剛?cè)攵菚?huì)兒，七十多歲的姑姑來看我媽，帶來一件毛絨衣服。她抖開，讓老嫂子看面料，又讓試試，穿著壓風(fēng)，正好天寒地凍的時(shí)候套在衣服外邊趕集上店兒，短款，利索。母親拿錢要給我姑，她笑著擺手，哎呀，沒花多少，不用給不用給。你看，我這一身兒從上到下，都是抖音直播間買的，有便宜處理的才下手。我一天一天舉著手機(jī)不停看，哪家店里便宜，有數(shù)兒。我買的，價(jià)錢少，穿著實(shí)惠。現(xiàn)在我可是一會(huì)兒也離不了這智能手機(jī)，交電費(fèi)，交保險(xiǎn)，都從這里劃。方便，還快。

孩子們放假回家，用筆記本電腦給母親放電影電視劇，也給父親放綜藝戲曲和相聲，看得津津有味，一個(gè)勁兒感嘆網(wǎng)絡(luò)方便。更多時(shí)候，母親還是里里外外走走，在陽光和暖的晌午頭兒，把院子里拾掇清爽。父親仍是閑不住，天還沒亮透，他就出去，九十點(diǎn)鐘，必定推著一車柴禾回來。林子里的樹枝，旱田里的秸稈，溝塘里的大葦子，輪換著載。炊煙裊裊熱炕頭兒，才是父母半生的穩(wěn)妥。

去年秋末冬初，我跟著父親去村外拾柴。一路之隔，路北種了大片玉米，糧食已經(jīng)收獲，秸稈橫七豎八。風(fēng)東刮一場西刮一場，枯黃的秸稈越發(fā)凌亂。羊在稍遠(yuǎn)的地方，耐心十足地啃吃秸稈上殘留的葉子。放羊人坐在不遠(yuǎn)處閉目養(yǎng)神。路南看上去一片荒蕪，衰草連天。地當(dāng)然還是不肥沃，雜草們卻從來不嫌棄貧瘠。小時(shí)候我常想，要是稻苗長得像稗草一樣旺盛，就好了?，F(xiàn)在，這里看不到一根稻茬，大部分土地承包給了專門種俏貨賺錢的人。今年這些地倒沒有承包給外地人，南街住著的大順找到村委會(huì)，把地給包下了。

我和父親把小推車放在地頭兒，一步邁進(jìn)田里。我彎腰把長的短的秸稈放在一起。父親并沒停下腳步，徑直往深處走。他轉(zhuǎn)過頭喊我過去，秸稈果然很多，攢一攢，就是一小堆。我們一起把小堆再湊到大堆上。眼見著夠獨(dú)輪小推車裝的，我尾隨父親走到路上。這是一條被枯草掩蔽的田間小路，來的時(shí)候，父親在前邊推車，我跟著，并沒發(fā)現(xiàn)路被草鑲得面目不清。

站在那兒，抬頭望去，由近及遠(yuǎn)，除了牧羊人和我們，再看不到其他人影。幾只灰色的鳥，拍著翅膀起來又落下，它們需要落在地上的玉米粒充饑。

低下頭，才注意到，路對面連片都是花生秧，枝子上已經(jīng)沒有幾片葉子，卻一點(diǎn)不影響對我目光的牽引。我深覺詫異，秧子還仔仔細(xì)細(xì)長在地上，花生還沒鋤走？父親搖搖頭，踢踢近旁的枯枝敗葉，讓我拔起來看看。那些花生角，興興頭頭在根部搖頭晃腦，好像在說，你看，我們都在呢。

環(huán)顧四周，遠(yuǎn)處看不分明，近處的地面上東倒西歪著不少花生秧。怎么不收呢？這也太糟害東西了。父親說，雨水大，收秋的時(shí)候，連三并四下了好幾場，站到村外，大水潑天，一片汪洋，連個(gè)下腳的地方都沒有，看不出路，也辨不出田。過了兩天，水下去些，路上能馱住人，承包地的大順和媳婦提著鋁盆到地頭兒。推著盆在泥水上挪，拔到哪兒推到哪兒，花生果被泥鑲上了，半天也沒拔上幾撮，枝子拔下來，花生大多留到了泥里。大機(jī)器進(jìn)不來，人力拔不起，雇人做活兒，花生錢不夠給工錢。父親種了大半輩子田，看著莊稼不能收，惋惜之情溢于言表，不住地長吁短嘆。母親說，后來父親自己去過，泥里水里的，撿了一些花生回去。連九牛一毛也談不上。

父親一邊說，一邊指給我看。另一側(cè)不遠(yuǎn)處，明顯有塊臺(tái)地略高，父親和母親每年來種大蔥，有兩年收成好，蔥長成了仙鶴腿，一大截蔥白，幾枚綠生生蔥葉，戳到地上，跟我個(gè)頭差不多。雨水也敗了蔥的興致，雖然賴于臺(tái)地的高度，沒有全軍覆沒，卻長成了營養(yǎng)不良的樣子，挺起腰桿都費(fèi)勁兒。剝掉外皮，內(nèi)里的蔥身，沒有小指頭粗。

即便是各種農(nóng)具變得現(xiàn)代化的年景，農(nóng)民，仍然需要靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順，才是保證收獲的先決條件。

花生在土里，泡過水之后，外皮發(fā)了毛，果粒變了色，本來紅艷艷的，現(xiàn)在躺在我手心的，已經(jīng)霉變，成了棕黃色。我似乎可以看到陷在土里的花生，一顆挨著一顆，沉默地，等著上了凍，在春風(fēng)和暖的時(shí)節(jié)，跟著返了漿。一凍一消，它們腐爛成泥土的一部分。冬天到了，田鼠會(huì)來把它們搬回巢穴嗎？會(huì)有餓肚皮的小獸來刨凍土之下的果實(shí)嗎？我到田里轉(zhuǎn)了一圈，地面上有散落的，撿起來剝開，沒有一顆顏色正。放到齒間，味道似乎沒什么變化?？墒歉赣H說，霉了，要不得。

我看到大順在街上騎著摩托車疾馳而過，又去做木工收拾船了。他媳婦端著盆，穿著厚厚的棉服，起早貪黑跑到養(yǎng)了扇貝的人家里，剝扇貝肉。她手快，每天都賺個(gè)兩三百。

面對一片折損了那么多糧食的土地，我和父親，除了哀嘆幾聲，又能做什么呢？

父親指著身邊的草，要我走在前邊，他推車跟著，免得歪到路邊的溝里去。我問父親，掛在車把上的布包里有沒有小繩，系在車頭，我拽著，他推車輕省些，也容易跟。他果然翻到了幾米藍(lán)色的膠絲繩，比不得麻繩好用，總好過沒有。小路上的荒草不斷碰到我的腿，腳下的路面凹凸不平，我慢慢向前，步步穩(wěn)當(dāng)。

拽著小繩，我還能跟父親閑聊幾句，這樣一來，腳步明顯放慢了。父親并不提醒，我不急，他也沒啥急的?；腥换氐缴倌陼r(shí)，吵著嚷著幫忙。父親還年輕，我裝模作樣地在車前拽著小繩邁大步。不大一會(huì)兒，繩子被甩到車上，人跑沒影兒了。