【作者簡介】陸軍，本名丁陸軍，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事，定西市作家協(xié)會(huì)主席。著有長篇小說《秀才第》《詩酒忘年華》《飲者張赫》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《洮水謠》，中短篇小說集《櫻花深處》《候缺》，散文隨筆集《隴中筆譚》等。

山杏，鄉(xiāng)愁守望者

或許是不屑，或不愿意進(jìn)城，不愿意被人類用利刃無端地修剪侍弄，或逼迫與其他物種不明不白、沒有感情地嫁接，從而獲得豐滿、光滑的腰身，以所謂的轉(zhuǎn)基因、新品種杏子得到市場的青睞，在無數(shù)雙形態(tài)各異的手和挑剔的目光中，飄蕩在都市的人海中、集市上、商超里，山杏一直堅(jiān)守在它的故鄉(xiāng)——山溝峁墚中，與不斷消失的山村為伍，享受大自然的流嵐雨雪，吸天地之元?dú)?，吐四季之芬芳?/p>

新品種杏子衣著光鮮、進(jìn)出于富人豪宅時(shí)，山杏的心靈也曾受到過強(qiáng)烈刺激和沉重打擊，它為此進(jìn)行過激烈的思想斗爭，甚至產(chǎn)生過動(dòng)搖的時(shí)刻，但終是不為名利所動(dòng)，初心不改，依然穩(wěn)穩(wěn)植根于腳下的土地，繁衍生息，不需要上天的恩賜，也無需人類的照料，蓬勃于山村周圍，守護(hù)著空蕩蕩的山村和頹廢的莊窠，守望著村民最后的家園，堅(jiān)守著一塊純凈的詩意和遠(yuǎn)方，為人類舉起一面鄉(xiāng)愁的旗幟。

眼下，山杏是村莊最后的風(fēng)景，陪伴著幾家被城鎮(zhèn)化浪潮淘汰擱淺的人，從春暖花開到冰雪封路。他們春看山杏，花開房前屋后；夏吃山杏，果味綿長；秋賞山杏，如詩如畫；冬品山杏，強(qiáng)腸健胃。那些漸行漸遠(yuǎn)孩童的喧囂和雞鳴犬吠，被春日繁盛的杏花代替，被嗡嗡的蜜蜂和昆蟲譜寫成一曲寂靜的山村之歌。

在中國廣大的農(nóng)村地區(qū)，山杏漫山遍野、價(jià)廉物美，在生活物資匱乏時(shí)代是人們主要的水果，以山杏為禮迎來送往成為很多親朋好友，特別是兒女情事的中介物和見證者。山杏也是山村春秋季的主要風(fēng)景。嚴(yán)冬之后，山杏最先頂著寒氣勇敢地為山村送送春信；金秋之時(shí)，樹葉斑斕，煞是好看。如此，山杏便不單單是一枚果實(shí)，更多是世道人情，或者是一段與山杏有關(guān)的纏糾不清的愛情往事。

對大多數(shù)中國人，特別是出生于農(nóng)村的人來說，對山杏是情有獨(dú)鐘的，在內(nèi)心深處不時(shí)泛出童年的味道——杏花的馥香、山杏的酸甜，像極了人生的味道。少年時(shí)由山杏引發(fā)的諸多故事也紛紛聚集到記憶的大門口，伺機(jī)奔跳出來……因?yàn)樾幼由瞽h(huán)境的單一和封閉，產(chǎn)生不了豐富動(dòng)人的故事，誰會(huì)在現(xiàn)代化管理的杏園里借杏子托物言志、寫詩譜曲、談情說愛呢。

與山杏有關(guān)的文人軼事、文化趣事、經(jīng)典詩文也便卷帙浩瀚了。從現(xiàn)存文史資料看，古代文人騷客在失意時(shí)多借山杏抒發(fā)內(nèi)心的積憤與不安，他們強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)受山杏隨遇而安卻又安貧樂道的品格影響歸于平靜，終于認(rèn)識到面對現(xiàn)實(shí)的重要意義，不再做毫無益處的埋怨，與山杏一起腳踏現(xiàn)世的土地，平安地度過人生的低谷期。他們從山杏的身上悟出了活著的重要性，只有生命存在方可談天說地、高揚(yáng)理想，實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值，若生命不在，“皮之不存，毛將焉附？”

因了這些名家文章，山杏聲名遠(yuǎn)播，久傳不衰。唐·白居易是一位倡導(dǎo)并親力親為植樹造林、綠化河山的領(lǐng)導(dǎo)，他在離開任地時(shí)深有感觸，“最憶東坡紅爛漫，野桃山杏水林檎”，在他的記憶深處山杏有著突出位置，有著農(nóng)夫般的感情，視為知己：雖不名貴卻樸素真實(shí)真情。他對山杏，無論是《過永寧》里的“村杏野桃繁似雪，行人不醉為誰開?！边€是《重尋杏園》中的“杏花結(jié)子春深后，誰解多情又獨(dú)來。”皆飽含深情。唐·溫庭筠也說“月落子規(guī)歇，滿庭山杏花。”道出了山杏的多情與可寄情言志，因?yàn)樯叫硬徽撋顥l件優(yōu)劣，都能植根于大地，達(dá)官庶民皆可見。因此，宋·蘇軾才有“江梅山杏為誰容？獨(dú)笑依依臨野水”的感慨。宋·陸游更是不吝筆墨，一提筆就是“杏花開過尚輕寒，盡日無人獨(dú)倚闌”“杏子青青梅子酸，山園轉(zhuǎn)眼又春殘”“山杏溪桃續(xù)續(xù)開，緩歌誰與共傳杯”“大梁二月杏花開，錦衣公子乘傳來”……不勝枚舉。

近現(xiàn)代科學(xué)雖對山杏和杏樹作了明細(xì)的學(xué)理區(qū)分，認(rèn)為山杏主要生長在山區(qū)，喜歡陰涼濕潤的環(huán)境，樹形較矮小，多為野生或人工種植的觀賞植物，果實(shí)較小且味道稍酸。而杏子則主要生長在平原和丘陵地區(qū)，對陽光和排水要求較高，樹形較高大，主要栽培為果樹，果實(shí)較大且味道甜美?？傊?，山杏和杏樹的區(qū)別在于生長環(huán)境、樹形和果實(shí)特征。這種嚴(yán)格的學(xué)科區(qū)分對中國文化人來說沒有多大意義，與他們而言世間之杏唯山杏也。

楊柳，浪漫主義的象征

是因?yàn)殡S遇而安，對生活的要求不高，還是與人類割舍不斷的絲縷情緣，楊柳情愫滲透到中國人的內(nèi)心深處，幻化成感物思人，離秋別恨的最佳意象，在幾千年來的中國文化典籍里，楊柳是不可或缺的溫暖、纏綿而又充滿祝福的惜別之物，成為古今浪漫主義的現(xiàn)實(shí)物證。

對自然的高度適應(yīng)性，讓楊柳在地球的表層隨處可見，折一枝隨心插在土壤中，它都可能生根發(fā)芽，蓬勃生長，甚至茂盛如傘，給行人遮陽擋雨，為離人寄喻思念，為友人送上再見的酒杯，為大地舉起生命的綠意，向天空呈獻(xiàn)翩躚的舞姿，引領(lǐng)人類情意。

從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞再到現(xiàn)代詩歌，楊柳始終追隨著文學(xué)藝術(shù)的腳步，背負(fù)著愛人的寄托、家人的厚望、友人的關(guān)切，將普天民眾的純真情感，揮灑在大江南北、河岸湖畔。無論腳下的土地貧瘠還是肥沃，干枯還是豐潤，楊柳都能頑強(qiáng)地生長，展示著大地養(yǎng)育萬物的多彩容姿。楊柳也不需要觀眾與掌聲，更不需要鮮花與美酒，只要平凡與自由、浪漫與流嵐。它習(xí)慣與亙古的時(shí)空和無邊的寂靜為伴，與日月星辰為伍，與遼闊高遠(yuǎn)的天空對話，與母性般溫厚的土地相依為命，隨時(shí)令的四季變換興衰榮枯。靜看狼煙烽火起息，無意朝歌大王變換。無論你是哪朝哪代人，身居要職或一介草民，只要心懷感念，楊柳就會(huì)在離別的人生之岸為你留下最后的一葉念想，它的無言大愛讓不幸的離別成為詩酒人生的一次高光時(shí)刻。不管“插柳”還是“折柳”送別，除了惜別、挽留，更重要的是希望離別之人像楊樹一樣頑強(qiáng)堅(jiān)韌，在不久的將來還能見到或生活在一起，這是楊柳給送別之人的核心要義，不要辜負(fù)了離人一枝楊柳幾世情的良苦用心。

然而，我曾懷疑過古人為什么把兩種性格和品質(zhì)完全不同的樹種放在一起使用，“昔我往矣，楊柳依依”“拂堤楊柳醉春煙”“春隨楊柳歸”“吹面不寒楊柳風(fēng)”“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄瓧顦渫Π蝹グ叮瑑叭皇莻€(gè)頂天立地的大丈夫，和離愁別緒不沾邊，而柳樹婀娜多姿、溫柔多情，微風(fēng)吹過就會(huì)情波“依依”，風(fēng)姿“裊裊”，事實(shí)卻是：在我國古代詩詞中“楊柳”都是“柳樹”，與現(xiàn)代植物學(xué)分類中所說的楊樹沒有任何關(guān)系。清代《淵鑒類函》中說“楊柳”詞義均被解為“柳”。當(dāng)代《漢語大詞典》中所收錄的以“楊柳”為詞素的詞中，“楊柳”的意思皆為“柳”。成語“百步穿楊”中的“楊”即“柳”，《戰(zhàn)國策·西周策》：楚有養(yǎng)由基者，善射；去柳葉者百步而射之，百發(fā)百中?？梢姟鞍俨酱睢钡纳粕湔咚涞拇_實(shí)是柳葉。我國神話傳說中觀音菩薩手中的凈瓶名為“楊枝凈水瓶”，可瓶中插的卻是柳枝。故古人詩文中的“楊柳”皆為“柳”也。

現(xiàn)代生物學(xué)分類系統(tǒng)通常包括種、屬、科、目、綱、門、界七個(gè)主要級別。種（物種）是基本單元，近緣的種歸合為屬，近緣的屬歸合為科?！皸睢焙汀傲边@兩個(gè)近緣樹“種”雖歸于不同的“屬”，即“楊”歸楊屬植物，“柳”歸柳屬植物，但都?xì)w合在“楊柳科”下。中國古人取科名代屬名，具有宏觀大局概念，沒有分那么細(xì)，對各門類學(xué)科的認(rèn)知，特別是文字記載與表達(dá)還不夠完善。但在“楊柳”一詞的文學(xué)表達(dá)上卻不單是這個(gè)原因，中國人向來有陰陽合一、天地一體的大局觀、全局觀，是最早使用辯證法思維的民族，在這種思想指導(dǎo)下，將代表男性特質(zhì)的楊樹和代表女性特征的柳樹放在一起，正是體現(xiàn)這種陰陽合一觀念的文學(xué)表達(dá)，讓別離更具撕裂的痛感，讓表述者情感更濃烈，讓受眾感觸更深。比如《詩經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依”句，字面意思是“當(dāng)年我遠(yuǎn)行的時(shí)候，妻子站在柳樹下依依不舍地送我?！毖酝庵鈪s是站在樹下的本該是成雙成對的夫妻而不是妻子一個(gè)，可現(xiàn)在因?yàn)槲业膭e離只剩下妻子一人，讓我倍感傷心，妻子更顯孤獨(dú)。如果改成“昔我往矣，柳樹依依”，那就只有孤單的女子一人，男女別離之情便沒那么濃烈了。