西方不能失去耶路撒冷,“牛馬”不能失城市小店,否則日子可能變成沙漠。睜眼上班,閉眼睡覺,節(jié)奏已經(jīng)程序化了,如果長(zhǎng)久在單一的鋼筋水泥里行走,會(huì)不會(huì)逐漸被同化成其中的一部分?
從一定程度上來說,我是“標(biāo)準(zhǔn)”中的一部分。工業(yè)革命數(shù)百年,這兩個(gè)字已經(jīng)深深印入世界的構(gòu)造方式中。工廠、住宅、寫字樓、大宗商品……無不在標(biāo)準(zhǔn)中成型快速,只是在堅(jiān)固的形態(tài)之上略顯不同。太多事物只是商業(yè)屬性包裹著工業(yè),而小店,是人的個(gè)性融合著商業(yè)。
小店是有“人味”的,賣什么,什么裝修風(fēng)格,都屬于小店老板精神與審美的一部分。小店數(shù)以萬(wàn)計(jì),畫風(fēng)各不相同。走進(jìn)一家富有個(gè)性的小店,人的精氣神就偷偷變成一只“修狗”,努力嗅著不一樣的味道。
這幾年出門旅行,我都會(huì)在手機(jī)里下載好一兩期播客,以防路上信號(hào)不佳耳朵無聊。一般而言,內(nèi)容聽后即換,只有一期例外。這是某個(gè)電臺(tái)邀約了全國(guó)20家私人咖啡店主理人,各自推薦了他們?cè)诳Х鹊昀镒類鄯诺母枨?,并時(shí)不時(shí)穿插兩句想說的話。歌曲風(fēng)格不同,話語(yǔ)口氣不一,但都是帶著不服輸?shù)臓顟B(tài)構(gòu)建著自己的世界。
這樣的小世界,對(duì)于我們這代人來說是有治愈力的。小時(shí)候,媽媽喜歡在逛街獲取快樂;長(zhǎng)大后,感覺自己在逛街中慢慢放松。上一輩愛逛商場(chǎng),靠琳瑯滿目的商品“提神”;我則坨進(jìn)小店,靠“卡皮巴拉”式的狀態(tài)“回血”。老媽可以干逛不買,一旦在商場(chǎng)購(gòu)物了,估計(jì)是筆不算小的開銷;我走進(jìn)咖啡店必定會(huì)點(diǎn)杯咖啡,去了甜品店也會(huì)點(diǎn)單,但可以將消費(fèi)成本控制在幾十元左右,再收獲半天的平靜。
這不僅僅是方式的變化,也是訴求的變化。相比之下,小店讓人能夠短暫地、安靜地停在某個(gè)時(shí)刻,卻正是我們這代人所稀缺的。這座城里大大小小的店鋪,存放著的,也是風(fēng)格各異的“當(dāng)下”。
另外,還有意外收獲。上周日去社區(qū)附近的咖啡店放空,花了25塊錢,一邊喝著咖啡,一邊聽其他的老客人們侃大山、講段子。加班、輔導(dǎo)孩子功課這種工作日里容易“苦大仇深”的故事,在吐槽和當(dāng)“捧哏”中輕松了起來。引起爆笑的時(shí)候,大家眼神一對(duì),熟稔程度又增加了30%。再多喝幾次咖啡,又成了朋友,這是屬于I人的驚喜。
社會(huì)人類學(xué)學(xué)者項(xiàng)飚說,在現(xiàn)代社會(huì)中,“附近”這個(gè)概念正在消失。每個(gè)人都以“原子”的狀態(tài)存在著,比如想一想,你知不知道自己的鄰居叫什么名字?但在小店的空間里,“原子們”是可以湊在一塊兒的,彼此意氣相投,建立一種既被動(dòng)又主動(dòng)的關(guān)系。在這些主理人們?yōu)樽约捍罱ǖ男⌒ 吧鐓^(qū)”,我們又“嗅了嗅”味道,認(rèn)定了自己的“鄰居”。