這一期的“封面計(jì)劃”我選擇刊登蔡文悠的攝影書《不辭而別》。出身大眾媒介技術(shù)發(fā)明的攝影術(shù)，通過和像繪畫或者文學(xué)等這樣特殊或者一般藝術(shù)媒介之間的相互“感染和雜交”，最終被藝術(shù)場域所接納而成為一種藝術(shù)媒介。攝影書屬于這一媒介“雜交”史的產(chǎn)物。雖然像“藝術(shù)家的攝影書”這樣的特殊形式尤其受到當(dāng)代藝術(shù)的文本和概念等藝術(shù)形式的影響，但就文悠的攝影書來說，其中的文本“寫作性”卻是最主要的異質(zhì)媒介，構(gòu)成了對(duì)純粹“拍攝”的感染甚至潛在的統(tǒng)轄。文悠說她也是到最近才意識(shí)到自己對(duì)制作書籍雜志的持續(xù)潛在興趣，而在我看來，這也是她身上潛在和揮之不去的，從各種媒介形式的對(duì)生活和工作的單純記錄、剪輯，一直到后期進(jìn)一步與各媒介行業(yè)同行合作編輯的某種“寫作”興趣。

這一“跨媒介”的寫作也是作者對(duì)自身不斷深入探究的過程，其中，最簡單直覺化的生活攝影是文悠最習(xí)慣的，對(duì)于她來說是格外上手的媒介。從早期的《蛇拍的雞虎羊》到《可不可以不藝術(shù)》，再到最近的《不辭而別》，可以說文悠的攝影寫作越來越自覺了。《不辭而別》提出了我們?nèi)绾谓邮芪覀冏陨硭劳龅膯栴}，對(duì)于文悠來說這是自我認(rèn)識(shí)的問題。從媒介論的角度，在我看來，如果說媒介即人，作者的媒介自覺可能同時(shí)也意味著作者對(duì)自我的自覺：人通過一次次的媒介操作，一次次地緩釋了自己的死亡恐懼。

當(dāng)然，今天，我們看起來似乎早已習(xí)慣和生活在一種普遍和加速的“媒介感染”的世界中，以至于像“攝影書”這樣一種“媒介感染物”對(duì)于我們來說甚至成了需要去懷舊的純媒介了。不過，我們真的自覺地掌握了像推特、抖音和快手等這樣全民24小時(shí)超級(jí)媒介寫作發(fā)布形式了嗎？如果說寫作是某種自我治理技術(shù)，似乎我們當(dāng)前正面臨這一自我治理的全盤失調(diào)。（本期“封面計(jì)劃”策劃人：王亞敏）

悲傷的冥想

在僧侶身后近似于馬拉松式的站立、跪拜和聆聽誦經(jīng)的過程中，我感到這些艱苦的身心活動(dòng)有助于幫人們處理悲傷的情緒。也許喪葬儀式的編排更多的是為了活人，而非為逝者著想。葬禮也是一種冥想，去承認(rèn)那個(gè)人已不在我們身邊；并且，讓自己相信對(duì)逝者給予的思念和祈禱將幫助他順利地從今生轉(zhuǎn)入來世，因而從中獲得慰藉。

在中國的傳統(tǒng)文化中，“死亡即是生命一部分”這個(gè)概念是根深蒂固的。大家覺得當(dāng)一個(gè)人活到60歲時(shí)，死亡將不久而至。例如，直到20世紀(jì)90年代末，閩南人在年過六旬時(shí)便會(huì)開始給自己安排采購棺槨，挑選入土?xí)r要穿戴的衣服和首飾。在我母親小的時(shí)候，她的祖母曾把自己的棺材放在家中的客廳，她和這副棺材一起生活了10年。每逢春節(jié)，家人甚至?xí)诠撞纳腺N春聯(lián)。我經(jīng)常聽到有人說，提前為死亡做準(zhǔn)備就能先發(fā)制人，騙過稍后到來的死亡。據(jù)我父親說，他的奶奶認(rèn)為大費(fèi)周章地籌備這些物品并不是一種與時(shí)俱進(jìn)的行為，她認(rèn)為我們應(yīng)該活在當(dāng)下，而不是期待死亡。

通過這次探索死亡概念的旅程，我開始意識(shí)到死亡與生命一樣都是暫時(shí)性的。死亡只是我們有意識(shí)地去相信的一種建構(gòu)，它超越了人類學(xué)科的邊界，因?yàn)槿祟悓?duì)于自己將去向何方以及變成什么等問題并無準(zhǔn)確答案。有些人講述來世的故事，并篤信通過宗教和社會(huì)共同創(chuàng)造出的故事足以應(yīng)對(duì)死亡這個(gè)巨大的未知數(shù)。以紙質(zhì)供品的形式為逝者提供一切我們認(rèn)為會(huì)讓他們感到舒適的物質(zhì)財(cái)富，但如果來世是為了將人們從其現(xiàn)世的苦難中解脫出來，他們?yōu)槭裁匆購默F(xiàn)世帶去這些物質(zhì)財(cái)富呢？為什么來世還需要紙拐杖、紙輪椅或相機(jī)的SD卡？就連墓地也需要持續(xù)支付管理費(fèi)。有一天，如果一個(gè)家庭無法負(fù)擔(dān)管理費(fèi)，或者如果未來墓地被開發(fā)商接管并開始擴(kuò)建高樓大廈，那么可“長眠于此”的墓地也將像生命中其他事物一樣無常。所以，生命中唯一永恒的東西，就是一切皆無定數(shù)。

中國俗話中經(jīng)常有“嚇?biāo)馈币徽f，雖然大多數(shù)情況下這只是一種比喻，但有時(shí)也并非如此……或者說任何極端情緒的力量都會(huì)構(gòu)成對(duì)生命的威脅：人有可能因?yàn)檫^于開心而“笑死”，或因?yàn)檫^于生氣而被“氣死”。對(duì)我而言，我怕死。也許，去拍攝這些葬禮并為這本書整理圖片，我已經(jīng)與死亡從概念和實(shí)質(zhì)上達(dá)成了和解。這本書可能會(huì)成為我的memento mori[1]。

注釋：

[1]來自拉丁語短語，字面意思是“記得死亡”，即“勿忘人終有一死”，用來提醒人們生命短暫和珍惜時(shí)間。

注：以上文字節(jié)選自蔡文悠的《不辭而別》。

策劃人問藝術(shù)家

王亞敏：《不辭而別》是你的第幾本書？作為攝影書是第幾本？一直以來，這些出版物產(chǎn)生了哪些變化？蔡文悠：《不辭而別》（Minnan Exit，2024）是我的第8本出版物，也是我的第3本攝影書。

我的出版物內(nèi)容涵蓋了我的攝影作品、寫作以及策展項(xiàng)目和反思。去年，我發(fā)布了一本名為《藍(lán)天下的水池》（A Small Pond Under the Blue Sky，2023）的回顧書，記錄并反思了Special Special的前7年發(fā)展歷程。我在書中撰寫了項(xiàng)目反思，并采訪了一些合作過的藝術(shù)家。最近，我通過Special Special創(chuàng)辦了一本名為《4N》的半年刊，這是一本社群導(dǎo)向的雜志，支持在美國申請(qǐng)藝術(shù)簽證的創(chuàng)作者。

目前是我制作書籍的第10年，但不知為何直到今年我才意識(shí)到書籍是我的媒介，我自然而然地傾向于將我的項(xiàng)目轉(zhuǎn)化為出版物。每個(gè)項(xiàng)目都由許多部分組成，從構(gòu)思概念、與平面設(shè)計(jì)師合作、找人編輯校對(duì)和校審，到與印刷商合作并溝通我們期望的最終成果。這些步驟只是為了制作實(shí)體書籍。之后，還有讓實(shí)際的出版物找到受眾的過程，并從中獲得反饋和對(duì)話。每次制作書籍的經(jīng)歷都能讓我學(xué)到新東西，這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)延續(xù)到下一個(gè)項(xiàng)目中。

我的第1本書是一部名為《客墻》（Guest Wall，2014）的攝影書，是我在2014年自費(fèi)出版的。它收錄了1年來我用富士Instax相機(jī)拍攝的來我家做客的客人的照片。書名源于我公寓墻上越來越多的貼上去的照片，我想把這種“裝置”形式轉(zhuǎn)化為書籍形式。當(dāng)時(shí)，我請(qǐng)了一位剛認(rèn)識(shí)不久的朋友，也是我在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的同學(xué)Khoon Choi幫我設(shè)計(jì)，這激發(fā)了我把想法轉(zhuǎn)化為書籍媒介的動(dòng)力。最終我們合作了4本書，他在我創(chuàng)辦Special Special時(shí)設(shè)計(jì)了品牌，還在接下來的幾年里擔(dān)任了我的創(chuàng)意總監(jiān)?；叵肫饋?，我們偉大友誼的催化劑正是從我們關(guān)于制作書籍的對(duì)話開始的。我認(rèn)為制書是一個(gè)高度合作的過程。除了我能提供的內(nèi)容外，我還需要與設(shè)計(jì)師和編輯合作。我一直對(duì)自己是作家或藝術(shù)家有“冒名頂替綜合癥”，但最近我意識(shí)到重要的是要有想法。一旦你有了想法，你總能花時(shí)間與編輯一起將寫作和內(nèi)容的流程打磨成最理想和清晰的形式。我的合作者一直是幫助我集思廣益，找到我想法最佳表達(dá)的關(guān)鍵。

王亞敏：攝影書這種創(chuàng)作、記錄、寫作媒介形式在你的生活和創(chuàng)作的“系統(tǒng)”中分別處在什么樣的位置？

蔡文悠：作為一名攝影師，我發(fā)現(xiàn)很難用一張照片完整地講述我想要表達(dá)的故事。我更喜歡使用一組照片來全面地傳達(dá)信息，同時(shí)配以說明文字或隨筆。制作一本書就像制作剪貼簿，同時(shí)還能復(fù)制多份以便找到更廣泛的受眾。由于我不是設(shè)計(jì)師，我需要與專業(yè)人士合作，找到最佳傳達(dá)我概念的視覺系統(tǒng)。

當(dāng)我寫我的回憶錄《可不可以不藝術(shù)》（When You Make No Art，2015）時(shí)，我不得不將所有經(jīng)歷分解成短小的片段，并在最后將它們重新編織成一個(gè)大的敘事網(wǎng)絡(luò)。在此之前，我從未想過自己能寫一本完整的書，但當(dāng)我開始把我的故事記錄下來時(shí)，我意識(shí)到自己有足夠的素材。話雖如此，寫作對(duì)我來說仍然不容易，它就像一塊需要不斷鍛煉的肌肉，所以每次我開始寫任何東西都需要很長時(shí)間——甚至包括回答這些問題。因此，在寫完《可不可以不藝術(shù)》之后，我仍然更傾向于制作攝影書。故事的細(xì)節(jié)用文字更容易表達(dá)，而一張照片的記錄更容易被解釋為多種含義。我盡力制作我的書，并邀請(qǐng)觀眾來回應(yīng)并告訴我他們在這個(gè)項(xiàng)目中看到了什么，這些可能是我考慮過或未考慮過的。我欣賞一本書在超越我所付出的創(chuàng)作工作后，擁有它自己的生命。

王亞敏：某種家庭甚至家族“臍帶”線索是你創(chuàng)作中一直以來最重要的脈絡(luò)之一嗎？

蔡文悠：我創(chuàng)作的作品源于我的個(gè)人經(jīng)歷和我所了解的事物。我認(rèn)為這是一種最真實(shí)的創(chuàng)作方式。在我有生以來記錄周圍環(huán)境的過程中，我的家人自然成為我頻繁拍攝的對(duì)象和可用的素材來源。但除了寫照我的家人之外，我更感興趣的是對(duì)我自身在環(huán)境中反應(yīng)的持續(xù)探索。家人和環(huán)境自然地塑造了我們的身份。

在我的回憶錄《可不可以不藝術(shù)》中，我寫到了在一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境中長大，這如何引導(dǎo)了我的興趣，以及我對(duì)追求傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)缺乏興趣。寫完那本書后，我意識(shí)到自己想要?jiǎng)?chuàng)辦Special Special，這是一個(gè)我與其他藝術(shù)家合作的創(chuàng)造性社群平臺(tái)。Special Special作為一個(gè)概念實(shí)體并不涉及我的家人，我迎接這種距離感。

《蛇拍的雞虎羊》（Rooster， Tiger， Sheep by Snake，2019）是我在12年間拍攝的父親、母親和妹妹的175張照片集，我在鏡頭后捕捉并觀察他們。我為這些瞬間寫了簡短的故事說明，僅以生肖來指代人物，以此方式讓照片與真實(shí)對(duì)象保持距離。這是對(duì)我家庭生活以及我在其中的身份的探究。我對(duì)每個(gè)角色的自然表現(xiàn)和表演感到好奇，而我覺得自己并沒有他們那么自信或上鏡。自從編寫那本書并在澳門MGM舉辦照片展以來，我在鏡頭前變得更加放松。所以這是一個(gè)幫助我走出自我封閉的反饋循環(huán)。

我最新的書《不辭而別》記錄了我在父母家鄉(xiāng)福建泉州參加的4次家庭葬禮。成長于西方，我對(duì)閩南的葬禮習(xí)俗并不熟悉，當(dāng)我開始參加祖父母的葬禮時(shí)，它們獨(dú)特而又異常熱鬧的體驗(yàn)令我著迷。我用相機(jī)捕捉了所有不同的瞬間。這本書的敘事是讓讀者與我一起踏上前往泉州的旅程，作為家庭成員參與多日的儀式，并繼續(xù)對(duì)生死意義的終身思考。多年來，我從中國讀者那里得到的一個(gè)有趣反饋是：他們認(rèn)為我非常閩南。作為在西方長大的人，我認(rèn)為自己是中國人，但我不知道作為閩南人意味著什么。這促使我進(jìn)一步探究那部分自我，而這本最新的書是我迄今為止探究閩南身份最直接的方式。

王亞敏：我在準(zhǔn)備對(duì)你的采訪時(shí)，剛好把這些問題寫在一張安迪·沃霍爾的自拍像印刷品上。沃霍爾可能是最典型地把自己“變成為藝術(shù)”的藝術(shù)家，藝術(shù)有點(diǎn)像是成了自我認(rèn)知的手段和結(jié)果。藝術(shù)家的影像拍攝狂熱可能就是這樣一種驅(qū)動(dòng)力，沃霍爾總是隨身帶著相機(jī)，也會(huì)把自己“工廠”的攝影機(jī)一直開著。當(dāng)然，在今天這樣一個(gè)發(fā)達(dá)的數(shù)字社交媒體時(shí)代，每個(gè)人都幾乎要一天24小時(shí)地把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己……

蔡文悠：今天你可以在任何事物中看到藝術(shù)，同時(shí)任何事物也都不一定是藝術(shù)。由于互聯(lián)網(wǎng)傳播信息的便捷性，人們對(duì)各種參考資料了解得更多。每個(gè)人都可以有藝術(shù)意圖，但如果它沒有引起注意，它就沒有價(jià)值嗎？我經(jīng)常思考這個(gè)問題，因?yàn)槲乙恢焙艿驼{(diào)，但我做的每一件事都是通過藝術(shù)的視角來看待的。最近，我在看一個(gè)YouTuber記錄她的家庭裝修。她買了一棟破敗的廢棄房子，認(rèn)為它有著漂亮的設(shè)計(jì)完整性，她想記錄與伴侶一起親自修復(fù)它的過程。但在每個(gè)視頻中，他們都會(huì)發(fā)現(xiàn)損壞，然后小心翼翼地拆除。經(jīng)過20多集，這棟房子幾乎被完全拆除了。大家都認(rèn)為，直接推倒重建一棟新房子會(huì)更便宜，也更省事。我很好奇，他們每周帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷這個(gè)過程。我一直在想：如果他們一開始就知道會(huì)是這樣的結(jié)果，他們還會(huì)開始這個(gè)項(xiàng)目嗎？然而，通過這個(gè)過程，他們增加了觀眾和訂閱者。通過所有的廣告，我想知道他們是不是賺了很多錢，甚至可能為了產(chǎn)生收入而延長了他們的裝修過程。他們甚至不需要去健身房。這似乎是藝術(shù)和商業(yè)的雙贏。我很佩服他們，并且希望我也有精力為數(shù)百萬觀眾制作這樣的項(xiàng)目。

王亞敏：以我上一次和你合作展覽項(xiàng)目的接觸和了解，你的工作和生活同時(shí)頻繁涉及數(shù)字媒體。同時(shí)，你為什么對(duì)相對(duì)傳統(tǒng)的寫作和出版書籍雜志（盡管它們可能也會(huì)被轉(zhuǎn)換為數(shù)字版本發(fā)布，但是，尤其是書作為寫作和表達(dá)的媒介，與今天的數(shù)字交往媒介是完全不同的）如此有興趣？

蔡文悠：我經(jīng)常被問到為什么我仍然對(duì)印刷媒體感興趣。我認(rèn)為實(shí)體書的觸感和打開它的體驗(yàn)始終具有價(jià)值。我不使用電子閱讀器看書。不過，我確實(shí)花了很多時(shí)間在社交媒體上無休止地刷屏，而不是閱讀床頭柜上的書，所以我仍然是一個(gè)有著當(dāng)代問題的現(xiàn)代人。

普通的文本書籍可以很容易地被電子閱讀器取代，但我認(rèn)為藝術(shù)書籍無法在數(shù)字界面上復(fù)制，而且我相信我的書籍的格式和設(shè)計(jì)正是讓體驗(yàn)特別的原因。即使是露出書脊和顯示線色的決定，也是數(shù)字化無法完全體驗(yàn)的。

我過去花了很多時(shí)間閱讀實(shí)體報(bào)紙，被頁面上不同內(nèi)容的并置吸引，甚至包括薄薄的新聞紙另一面上的內(nèi)容。我會(huì)拍下、記錄下這些發(fā)現(xiàn)，自娛自樂。網(wǎng)頁或應(yīng)用程序上也可能有偶然的驚喜，但由于直接且友好的用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)，它們沒有留下太多類似驚喜的空間。

當(dāng)我開始構(gòu)思《不辭而別》時(shí)，我不確定是把它變成一本書還是一個(gè)展覽。有人鼓勵(lì)我尋求展覽機(jī)會(huì)，但在制作這本書的過程中，我意識(shí)到我對(duì)讀者如何體驗(yàn)它有更多的控制權(quán)，因此堅(jiān)定地認(rèn)為只有在這本書出版后才能進(jìn)行其他項(xiàng)目。讓我覺得這很有必要的一個(gè)例子是：當(dāng)我向人們展示這些照片時(shí)，中國人能理解這是葬禮，但很多西方人卻認(rèn)為這是一個(gè)節(jié)慶派對(duì)。所以我知道通過書的形式可以更好地向各類讀者解釋他們在看的是什么。我寫了一篇關(guān)于接受自己死亡的隨筆，并采訪了一位殯葬主管、一位和尚和一位閩南文化人類學(xué)家。

作為一個(gè)在西方長大的年輕一代，我對(duì)這種儀式文化不熟悉，如果有一天需要我來主持這些儀式，我會(huì)很無措，甚至我的父母也不知道在葬禮的哪個(gè)階段該做什么。自從這本書出版后，人們告訴我，即使他們是在中國長大的，也有同樣的感受。隨著社會(huì)的城市化和社會(huì)政策認(rèn)為像燒紙錢這樣的儀式有害，許多傳統(tǒng)不可避免地成為過時(shí)的做法。這就是為什么制作這本書很有意義，但不是以學(xué)術(shù)書籍的形式，因?yàn)槲也皇沁@方面的權(quán)威，而是作為一本藝術(shù)書。

在我把自己定位在成長于西方的中國身份之間時(shí)，讓我的項(xiàng)目在兩種文化中都有一個(gè)出口是很重要的。我的4本書都是雙語的，或者是用兩種語言呈現(xiàn)的單獨(dú)書籍。這是我找到的盡可能有廣泛受眾的方式，在個(gè)人層面上，也是讓我的家人能夠更深刻地理解我的思想，而不是我在日常生活中能夠傳達(dá)給他們的。

王亞敏：可以劇透一下下一本攝影書嗎？

蔡文悠：我正在完成《4N》雜志的第2期。我很高興能夠?qū)⑦@本出版物發(fā)展成一個(gè)為國際創(chuàng)造性社群帶來更多價(jià)值的平臺(tái)。

我的祖母最近去世了，就在《不辭而別》出版2個(gè)月后。書出版后再經(jīng)歷一次閩南葬禮有了新的意義。在花了1年時(shí)間制作這本書后，再次經(jīng)歷這種體驗(yàn)既熟悉又超現(xiàn)實(shí)。我的家人認(rèn)為我現(xiàn)在是閩南葬禮的專家了。我繼續(xù)記錄著葬禮，并希望在未來開展一個(gè)續(xù)集項(xiàng)目，無論是以書的形式還是以紀(jì)錄片的形式。

注：蔡文悠，藝術(shù)家；王亞敏，藝術(shù)作者、策展人。

責(zé)任編輯：孟 堯 蔣林娟