“絲綢之路”上的音樂(lè)是永恒流動(dòng)的河川。這無(wú)形的聲音匯入文人的詩(shī)詞里、藏經(jīng)洞的壁畫上、音樂(lè)家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂(lè)家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂(lè)，以開放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當(dāng)代音樂(lè)風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂(lè)人談”“十問(wèn)”三個(gè)板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無(wú)限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時(shí)空，或許在未來(lái)某個(gè)奇妙的時(shí)刻，你會(huì)在地球的某個(gè)角落聽見他們?cè)谟篮愀璩?/p>

一、前奏

2018年，游戲科學(xué)公司入駐杭州藝創(chuàng)小鎮(zhèn)，啟動(dòng)了《黑神話：悟空》項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，公司沒(méi)人有底氣說(shuō)這款游戲一上線就能火爆全球，只是從2020年起小心翼翼地發(fā)布了一系列預(yù)告片。只能觀看這些游戲音畫片段“望梅止渴”吊足了大批玩家的胃口，其中最好玩的，是每年的賀歲小短片。

虎年短片是一場(chǎng)無(wú)厘頭的惡搞——虛擬主創(chuàng)人員一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，以“敗家子”的口吻自嘲項(xiàng)目可能會(huì)失敗，短片中雞飛蛋打的畫面配上二胡嗚咽，最后所有研發(fā)人員照樣吃美蛙魚頭過(guò)大年。鏡頭里真實(shí)存在的，只有取景地象山藝術(shù)公社，以及工作室門口的一塊牌子：研發(fā)緊張、非請(qǐng)勿入。

象山藝術(shù)公社就在我家對(duì)面，有一群“野猴子”在這兒閉關(guān)修煉了六年。公社東側(cè)是中國(guó)美術(shù)學(xué)院——《黑神話》美術(shù)總監(jiān)楊奇的母校，西側(cè)是浙江音樂(lè)學(xué)院，門口的知音路則是游戲科學(xué)2024年情人節(jié)發(fā)布的賀歲短片的取景地。短片末尾，男主大黑對(duì)女朋友喊道：“再給我半年時(shí)間，我一定改給你看！”

半年后，大黑兌現(xiàn)了諾言。2024年8月，玩家們等來(lái)的不是另一部預(yù)告片，而是全球發(fā)售的游戲巨制《黑神話：悟空》。不到十天，其在各平臺(tái)的銷售額已超過(guò)十五億元。通常一款游戲需要經(jīng)過(guò)一段試玩期并獲得良好口碑后才有更多人買賬，而像“悟空”這般一飛沖天，靠的不僅是國(guó)人心目中的大圣情結(jié)，還有過(guò)去四年間深入人心的預(yù)告片，其中的音樂(lè)功不可沒(méi)。擔(dān)任音樂(lè)制作的八〇八二音頻工作室（8082Audio）深諳老調(diào)重彈之道：一方面，他們讓主題旋律變著花樣出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次；另一方面，他們重塑了多種國(guó)人聽覺記憶中與孫悟空深度綁定的音響符號(hào)。

二、主歌

《黑神話：悟空》的主旋律有兩個(gè)。

一是悟空主題曲，其核心動(dòng)機(jī)是連續(xù)兩個(gè)向上五度音程，奠定了中國(guó)五聲音階的基調(diào)。據(jù)擔(dān)任作曲的翟錦彥回憶，這粒種子來(lái)自他大學(xué)時(shí)參加比賽的一部作品《無(wú)水·無(wú)氣·無(wú)命》。這粒種子的節(jié)奏形態(tài)與展開方式類似于貝多芬的“命運(yùn)動(dòng)機(jī)”，都強(qiáng)調(diào)從最簡(jiǎn)單導(dǎo)向最豐富的過(guò)程。只是在古典音樂(lè)作品里，動(dòng)機(jī)講究在有機(jī)統(tǒng)一的風(fēng)格中裂變；而在當(dāng)代游戲音樂(lè)里，動(dòng)機(jī)則要在不同的場(chǎng)景中展衍出截然不同的風(fēng)格。這個(gè)悟空動(dòng)機(jī)會(huì)“七十二變”，可鹽可甜。在預(yù)告片里公司團(tuán)建吃美蛙魚頭時(shí)滿是過(guò)大年的土味兒，在游戲里這一動(dòng)機(jī)則貫穿整個(gè)劇情，時(shí)而宏大交響，時(shí)而孤寂獨(dú)鳴，直抵三界四洲。如果再有人說(shuō)五度音程空洞無(wú)味，你就放個(gè)《屁》給他聽！

二是1986年版《西游記》的片頭曲《云宮迅音》，其核心動(dòng)機(jī)四度音程剛好是之前所說(shuō)的悟空主題曲五度音程的轉(zhuǎn)位。盡管這首中國(guó)第一電音神曲用合成器形成的音色如今聽來(lái)早已過(guò)時(shí)，但這段音樂(lè)卻因?qū)O悟空而成為國(guó)人的集體記憶。為電視劇譜寫經(jīng)典配樂(lè)的許鏡清已步入耄耋之年，他和《黑神話：悟空》幾乎同時(shí)進(jìn)駐B站。在游戲科學(xué)發(fā)布實(shí)機(jī)演示視頻的一天后，許鏡清也發(fā)了一段視頻說(shuō)：“出現(xiàn)了《云宮迅音》，我覺得非常合適，我都想玩一玩！”《黑神話：悟空》的音頻總監(jiān)李佳騏說(shuō)：“我們起初就考慮過(guò)是否要向傳統(tǒng)致敬，畢竟購(gòu)買《云宮迅音》的版權(quán)需要一筆費(fèi)用。最后我們覺得很有必要，因?yàn)橐魳?lè)要有精神上的傳承?！?/p>

《黑神話：悟空》會(huì)根據(jù)玩家的不同選擇而導(dǎo)向不同的結(jié)局。最燃點(diǎn)出現(xiàn)在與“四大天王”決斗的真結(jié)局中，映襯這段史詩(shī)級(jí)CG動(dòng)畫的是《云宮迅音》的核爆式展開。無(wú)論是哪種結(jié)局，每當(dāng)老猴子要給天命人戴上緊箍時(shí)，《云宮迅音》的主旋律總會(huì)柔弱感傷地浮現(xiàn)。在片尾動(dòng)畫中，《云宮迅音》完整地出現(xiàn)，樂(lè)隊(duì)與和聲被作曲者重新編配，但保留了那貌似過(guò)時(shí)的金箍棒音效和女聲詠唱。這種詮釋經(jīng)典的方式所帶來(lái)的感動(dòng)只屬于這個(gè)時(shí)代的我們，外國(guó)人不會(huì)有，半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)人也不會(huì)有。

三、副歌

在游戲音樂(lè)制作產(chǎn)業(yè)趨向流水線作業(yè)的今天，想要避免同質(zhì)化并不容易。《黑神話：悟空》的交響部分都是由電腦制作的，在音色上略顯生硬。從表面上看，這比不上請(qǐng)一線樂(lè)團(tuán)演奏《原神》主題音樂(lè)的米哈游公司，實(shí)則不然。除了主題曲，散落在游戲各個(gè)回合間的配樂(lè)也有許多令人拍案叫絕的點(diǎn)睛之筆，其中最為出彩的，當(dāng)數(shù)特意請(qǐng)演奏家實(shí)錄的民樂(lè)部分。

游戲原聲音樂(lè)板塊有七十二首曲目，作為背景音樂(lè)庫(kù)根據(jù)場(chǎng)景的變化而實(shí)時(shí)調(diào)整，就像孫悟空的七十二變。過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫音樂(lè)自然跟進(jìn)，打斗時(shí)音樂(lè)也能隨機(jī)應(yīng)變、高潮迭起，即便在走路間歇，也有與劇情相應(yīng)的音樂(lè)變化。例如，在朱家大院場(chǎng)景，《蘭性喜如春》是鋼琴、古琴、古箏自由組合的散板，這一串吊詭的和弦隨后成了這一章結(jié)尾曲《勿聽》的前奏。這種主導(dǎo)動(dòng)機(jī)手法常被運(yùn)用于經(jīng)典歌劇和影視劇中，從《尼伯龍根的指環(huán)》到《白毛女》，從《西游記》到《泰坦尼克號(hào)》，屢試不爽。

畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院的翟錦彥成功調(diào)用了戲曲打擊樂(lè)。通常游戲都會(huì)給一招一式配上音效，而這里則用戲曲打擊樂(lè)代替動(dòng)作音效，小動(dòng)作小打，大動(dòng)作就鑼鼓喧天。最絕的是《往生咒》，從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏型都屬于“動(dòng)次打次”的Rap曲風(fēng)，藏密誦經(jīng)自帶電音效果，與之相配的整套戲曲打擊樂(lè)打造出獨(dú)屬于雷音寺的“佛門電音”。

在2023年的科隆游戲展上，《黑神話：悟空》預(yù)告片里無(wú)頭僧的陜北說(shuō)書驚艷全場(chǎng)。如今打完第二回，我們才知曉那無(wú)頭僧的真身竟然是身首異處的文物——靈吉菩薩。陜北說(shuō)書因游戲出圈，說(shuō)書人熊竹英也跟著火了一把。這個(gè)案例足以證明，只要把老祖宗的文化遺產(chǎn)放在合適的場(chǎng)景，那就是“活寶貝”。比如，電影《活著》對(duì)原著改編得最妙的一點(diǎn)，就是葛優(yōu)扮演的福貴懷抱月琴唱皮影戲。時(shí)代變遷，那箱皮影被當(dāng)作“四舊”給燒了，只剩下一個(gè)空箱子成為電影最后的鏡頭。片尾一把板胡無(wú)言地講述著人間喜樂(lè)——你要想讓別人聽這個(gè)地方的故事，還得靠這個(gè)地方的聲音來(lái)傳唱。

與桀驁不馴的悟空最匹配的樂(lè)器還得是嗩吶。在開場(chǎng)悟空與二郎神戰(zhàn)前對(duì)罵時(shí)，背景音樂(lè)中就出現(xiàn)了嗩吶悠長(zhǎng)的顫音，這與秦文琛的嗩吶協(xié)奏曲《喚鳳》開頭如出一轍。當(dāng)打到白龍仰天長(zhǎng)嘯時(shí)，嗩吶又同步出現(xiàn)，音畫節(jié)奏張弛有度。而將主題曲推向高潮的，也正是這件由波斯傳入的古老樂(lè)器。在國(guó)人與《西游記》相關(guān)的影視記憶中，嗩吶占據(jù)著顯著位置。例如，在電影《大話西游》（1995）、《西游降魔篇》？（2013）、《西游伏妖篇》（2017）中，周星馳樂(lè)此不疲地使用同一段嗩吶曲，這條氣勢(shì)磅礴的旋律其實(shí)來(lái)自1959年首演于上海的舞劇《小刀會(huì)》的開場(chǎng)曲?！逗谏裨挘何蚩铡返拈_場(chǎng)和動(dòng)畫電影《西游記之大圣歸來(lái)》（2015）一樣，都是先來(lái)一場(chǎng)美猴王大戰(zhàn)天兵天將的傳說(shuō)，而一馬當(dāng)先的樂(lè)器，非頂天立地的嗩吶莫屬。

四、尾奏

作為“第九藝術(shù)”的電子游戲，其和電影的主要區(qū)別在于你不是在觀看別人的故事，而是沉浸其中，成為那個(gè)天命人。以3A級(jí)單機(jī)游戲標(biāo)準(zhǔn)制作的《黑神話：悟空》不像網(wǎng)絡(luò)游戲那樣有在線玩家和氪金的困擾。在一次性付費(fèi)購(gòu)買單機(jī)游戲后，你便可以完全脫離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)自成一體的虛擬世界。無(wú)論是劇情段落還是游玩部分，全景聲都保證了玩家的沉浸式體驗(yàn)。

若單論打打殺殺，這款游戲并不比之前的同類作品更高明，其營(yíng)造氣勢(shì)的配樂(lè)主要依賴于國(guó)風(fēng)元素帶來(lái)的新奇感。而讓玩家感嘆“至此已成藝術(shù)品”的是其悲劇內(nèi)核，過(guò)場(chǎng)音畫讓游戲不再是單純的游戲。與棍法相配的是外來(lái)樂(lè)器嗩吶，而渲染悲劇氛圍的則是中國(guó)本土吹奏樂(lè)器簫。游戲音樂(lè)的最后錄制階段邀請(qǐng)了中央民族樂(lè)團(tuán)的幾位演奏家，其中就有丁曉逵，他是民族器樂(lè)劇《玄奘西行》的主角，那兒沒(méi)有悟空也沒(méi)有妖怪，玄奘法師以笛簫和沿途的諸國(guó)器樂(lè)對(duì)話。

在對(duì)決終極Boss——大圣殘軀之前，玩家會(huì)穿越孫悟空夢(mèng)境般的一生，伴隨這段回憶的樂(lè)曲是《敢問(wèn)路在何方》的改編曲《那個(gè)原來(lái)是你》。小號(hào)回蕩著《云宮迅音》，在電視劇里，這段音樂(lè)原本就是用銅管音色作為主題曲的前奏。之后，鏡頭定格在西邊的落日，簫以其悲涼而低沉的音色將這場(chǎng)大戲引向終點(diǎn)。

此時(shí)的玩家會(huì)被大圣狂虐到懷疑“猴生”。在這九死一生的屢敗屢戰(zhàn)中，玩家不得不反復(fù)聽到同一段音樂(lè)。其實(shí)，《黑神話：悟空》里每個(gè)關(guān)卡的大Boss都有專屬配樂(lè)，哪怕是對(duì)最愛的電影片段，也很少有人會(huì)重刷這么多遍。雖然正在緊張打斗的你可能沒(méi)工夫豎起耳朵聽配樂(lè)，但伴隨著一遍遍的復(fù)活再戰(zhàn)，那些音樂(lè)不知不覺地嵌入了每一位玩家的生命體驗(yàn)中。

和片尾字幕同時(shí)出現(xiàn)的，是山林間的童聲獨(dú)唱《敢問(wèn)路在何方》。闖完所有關(guān)卡的你，猛然“看到”了小時(shí)候的自己——那個(gè)端坐在電視機(jī)前看《西游記》的自己，那個(gè)在游戲里找尋慰藉和力量的孩子。等到楊洪基老爺子接著唱副歌部分時(shí)，這波回憶殺已然觸及淚點(diǎn)。憑借這引經(jīng)據(jù)典的本領(lǐng)，配樂(lè)終于“取到了真經(jīng)”，大獲人心。

我曾循著玄奘的足跡踏上“絲綢之路”。駐足阿姆河畔，昔日唐僧講經(jīng)的佛教建筑群早已孤寂無(wú)聲。走進(jìn)榆林窟，我可以看到壁畫上的玄奘法師與猴面徒弟，證明早在西夏年間，孫悟空的雛形已然存在。出于對(duì)遙遠(yuǎn)西域的想象，世世代代的夢(mèng)想家編織出了《西游記》的神話傳說(shuō)。在悟空經(jīng)典化的創(chuàng)作歷程中，繪畫、文學(xué)、影視、音樂(lè)都在為這個(gè)虛擬世界添磚加瓦。如今，輪到游戲了。