2024年入秋以來,上海音樂廳的mini音樂節(jié)可以說是一件“低調(diào)的大事”:舉辦為期一周的音樂會及講座,由小提琴家泰耶·騰內(nèi)森攜挪威室內(nèi)樂團(tuán)駐節(jié)演出。音樂節(jié)以“理智與情感”為主題,音樂會曲目風(fēng)格迥異、內(nèi)容豐富,為滬上聽眾帶來令人耳目一新的演繹。
第一場主題音樂會可以說是挪威室內(nèi)樂團(tuán)遞送給聽眾的一張非常直觀的聽覺名片。在“四季”的命題下,挪威室內(nèi)樂團(tuán)演奏的兩套曲目,從巴洛克時期跨越到浪漫主義時期,從靈動的舞曲到板正的協(xié)奏曲,在看似毫無關(guān)聯(lián)的作品中,擔(dān)任曲目改編的小提琴家泰耶·騰內(nèi)森在技術(shù)和風(fēng)格中尋求呼應(yīng),將這些作品以全新的詮釋方式傳遞給聽眾。
《四季》之經(jīng)典已無須再言,作為西方標(biāo)題音樂的“里程碑”,維瓦爾第為每個樂章撰寫了十四行詩,展現(xiàn)了作曲家以文本詮釋音樂內(nèi)容的創(chuàng)作范式。在泰耶·騰內(nèi)森的改編中,《四季》不再是遙遠(yuǎn)的想象,而是帶著現(xiàn)實的煙火氣息親近聽眾。作品中運(yùn)用的音響源大致分為三種,其一為預(yù)制的電子采樣聲音。經(jīng)過處理的噪音進(jìn)入音樂廳已非罕物,這些特殊的電子聲音由后臺操控,音樂工程師通常位于觀眾席的后方,與觀眾同向面對舞臺,根據(jù)演奏進(jìn)程調(diào)控聲音。以法國聲學(xué)研究所(IRCAM)為首的當(dāng)代作曲家對聲音的設(shè)計更甚,有時能精確到從不同的方向來塑造不同的聲音景觀。其二是現(xiàn)場演奏的樂器音色。當(dāng)《霍爾堡組曲》的第一個長音滑過時,我便知音樂會宣傳所言非虛,挪威室內(nèi)樂團(tuán)的演奏絕對能納入世界一流樂團(tuán)的行列。演奏家們心照不宣,將此起彼伏的旋律線條處理得干凈明晰,音色飽滿、透亮又溫和。顯然,傳統(tǒng)的樂隊很難達(dá)到改編者理想的幻境效果,所以挪威室內(nèi)樂團(tuán)對不同作品的樂器編制做出調(diào)整,演出當(dāng)晚巴揚(yáng)手風(fēng)琴、定音鼓、口哨以及鋸子等樂器和物品都被納入舞臺,聲音的豐富程度超出想象。其三,演奏家們在舞臺上扮演著不同的“角色”,發(fā)出不同的聲音。在夏季,他們是狂歡的農(nóng)夫;在秋季,他們又是機(jī)警的森林獵人。當(dāng)晚音樂會的這三種音源鋪陳有理有據(jù),清晰地引導(dǎo)觀眾進(jìn)入,聲音玄入玄出,識盈虛有數(shù),嘆萬物無窮,一幅流動變化的山水畫由此緩緩打開。
《春》的第一樂章,預(yù)制的采樣聲音在音樂廳中響起,街頭嘈雜的人聲、從遠(yuǎn)處逼近的汽車引擎聲、剎車片刮過柏油馬路的摩擦聲、呼嘯的救護(hù)車、響亮卻無人接聽的諾基亞鈴聲……一連串噪音接連不斷地出現(xiàn),最后當(dāng)鈴聲響起時,弦樂摩擦出一段噪音。這樣扭曲的聲音似乎產(chǎn)生了電影蒙太奇般的效果,許多畫面與記憶隨著聲音閃回。我雖端坐在音樂廳內(nèi),意識卻已被帶到四季幻境中。
弦樂帶著經(jīng)典的“春”之主題進(jìn)入,它的面貌卻一改以往的朝氣蓬勃,以很輕的力度層層疊進(jìn)。隨著力度逐漸變強(qiáng),每個主題由定音鼓反復(fù)點綴,帶著潮濕的雨霧感襲向聽眾。行至此處,“雷暴雨,那春的使者,怒吼著將黑色的帷幕覆蓋于天空”——維瓦爾第筆下的意象被聲音具象化了。在這樣的處理過程中,電子采樣的聲音為《四季》的聲音景觀帶來了真實感?!断摹返牡谌龢氛?,樂隊整齊而果斷地演奏主題,當(dāng)詩句描摹到“天空電閃雷鳴,風(fēng)雨大作”時,采樣的聲音仿佛石破天驚,聽眾也被這傾盆而下的暴雨席卷而去。
舞臺燈光由白轉(zhuǎn)黃,《秋》的第一樂章緩緩進(jìn)入。維瓦爾第在此處描寫了一個場景,豐收的農(nóng)民們在酒神的瓊漿中歡慶。隨著弦樂密集的音型反復(fù),推杯換盞、觥籌交錯的白噪音在舞臺上響起,樂手們化身為酒過三巡的蠻人,伴著背景音呼號而過,將詩句中的粗野氣力描摹得入木三分?!肚铩返牡谌龢氛?,“黎明時分……獵物奔逃,獵人緊隨其后”,在獨奏與齊奏的交替中,打擊樂手用夾板演繹了弓箭的空響,樂手們化作獵犬,舞臺上一片喧鬧。值得一提的是,這樣特殊的聲音鋪陳是貼合音樂主題的進(jìn)展進(jìn)行一系列設(shè)計的,方法自然而有效,讓人覺得這聲音即原作的未竟之志。改編的手法也是恰到好處,并未讓人感覺畫蛇添足?!抖返穆鍢氛?,隨著主題在小提琴聲部緩緩奏出,諾基亞鈴聲再次響起,小提琴仿佛也被這聲音驚動,亦步亦趨地演奏諾基亞鈴聲的主題,街頭喧鬧的白噪音將聽眾無情地抽離,蒙太奇般地閃回到現(xiàn)實。
當(dāng)最后一個樂章落下時,聽眾還沉浸在音樂會帶來的炫目中,這也是改編者精心設(shè)計的結(jié)果。以聲音為引,讓諸多來自不同年代、不同環(huán)境以及不同語境的信息侵襲聽眾,挪威室內(nèi)樂團(tuán)再以出色的演奏將之具象化。我想,就算是不識五音的路人,也會對這樣的聲音心領(lǐng)神會。
若說《四季》展現(xiàn)的是挪威室內(nèi)樂團(tuán)出眾的演奏實力和技術(shù)手法,那么在這場名為“愛之絮語——音樂與文學(xué)”的主題音樂會中,聽眾則繼續(xù)拜服于藝術(shù)總監(jiān)泰耶·騰內(nèi)森獨具巧思又合情合理的編排。這場音樂會的重頭戲是捷克作曲家雅納切克的《克魯采奏鳴曲》。這部作品在音樂會中可謂冷門,但挪威室內(nèi)樂團(tuán)卻以其驚人的音樂素養(yǎng)和洞識,將之改編為樂團(tuán)的代表作。
美國歷史音樂學(xué)家羅伯特·摩根在《二十世紀(jì)音樂:現(xiàn)代歐美音樂風(fēng)格史》一書中將捷克斯洛伐克的雅納切克、俄國的拉赫瑪尼諾夫、匈牙利的柯達(dá)伊以及法國的拉威爾等人放在相同的章節(jié),以描摹第一次世界大戰(zhàn)之前在意大利、法國、德奧等“中心區(qū)域”以外的音樂世界。而雅納切克在這一批作曲家中有著特殊的語境:他出生的時候,法國喜歌劇正在嶄露頭角,德奧作曲家正深耕于標(biāo)題性交響曲的創(chuàng)作;當(dāng)他成長為作曲家后,新時代關(guān)于創(chuàng)作的審美和喜好已經(jīng)翻天覆地。理查德·羅蒂關(guān)注到了這種轉(zhuǎn)向,曾一言以蔽之:“十七至十九世紀(jì)的哲學(xué)關(guān)注觀念,而啟蒙的當(dāng)代哲學(xué)場景則關(guān)注語詞?!笔攀兰o(jì)末到二十世紀(jì)初期,從哲學(xué)背景可以窺見時代的話題正在轉(zhuǎn)向,引領(lǐng)著創(chuàng)作者偏向?qū)φZ言的關(guān)注。在音樂創(chuàng)作中,雅納切克是關(guān)注語言的佼佼者。
這種鮮明的語言性并非來源于文本,而是來源于音樂本身。雅納切克將捷克民間音樂的特征化為自己的音樂語言。他創(chuàng)造了一個名為“說話旋律”(speech melody)的理論,模仿說話的自然節(jié)奏和聲調(diào),讓旋律更加具有說話感。雅納切克堅信音樂的旋律和節(jié)奏特點都需要模仿說話的旋律曲線,由此“即刻地表現(xiàn)出一個人在人生中的特定階段”,更加如實地在音樂中再現(xiàn)劇情和復(fù)雜的心理變化。泰耶·騰內(nèi)森非常敏銳地捕捉到了這一點,在編排中恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了雅納切克音樂中的語言性,讓“克魯采”成為一個話題,貫穿文學(xué)和音樂,關(guān)聯(lián)了歷史中最著名的三部相關(guān)作品。列夫·托爾斯泰的小說《克魯采奏鳴曲》講述了一個男人因妒殺妻的故事,文本中妻子和情人合奏的曲目,正是貝多芬的《克魯采奏鳴曲》。而雅納切克又有感于托爾斯泰的小說,在1923年創(chuàng)作了四重奏《克魯采奏鳴曲》。于是,從貝多芬、托爾斯泰到雅納切克,三重“克魯采”被悉數(shù)納入挪威室內(nèi)樂團(tuán)的演繹中。
雅納切克的《克魯采奏鳴曲》篇幅并不長,全曲時長大約為二十分鐘,其間被填充了來自托爾斯泰小說的文本,作曲家以音樂加敘述的模式將作品時長擴(kuò)充為一個小時。在以往的版本中,敘述者位于樂隊的中心,即指揮的站位處,但上海音樂廳的版本做了更多調(diào)度,敘述者有動作和走位的處理,所以從形式上來看更加傾向于“音樂劇場”。大幕拉開,燈光昏暗,后臺傳來的聲音正是貝多芬的《克魯采奏鳴曲》。隨著主題的推進(jìn),敘述者從舞臺左側(cè)緩緩步入,神態(tài)自若,在一盞臺燈、一張圓桌前開始繪聲繪色地講述他的“遭遇”。在大段的鋪陳后,雅納切克《克魯采奏鳴曲》第一樂章的主題進(jìn)入,這個主題由小提琴奏出,曲調(diào)情緒激昂、色彩鮮明,是非常典型的雅納切克式旋律,節(jié)奏的抑揚(yáng)也極具抒情性。因此,得益于雅納切克創(chuàng)作中特殊的語言感,敘述和音樂不同部分的切換并不讓人感覺跳脫,整部作品以貝多芬為引,以雅納切克的音樂為體,敘述了托爾斯泰文本中的情節(jié),三者不分彼此,渾然一體。
“敘述者”的扮演者是國家一級演員、上海話劇藝術(shù)中心演員楊皓宇。選擇他作為敘述者可謂是策劃的妙筆,楊皓宇不僅有深厚的話劇表演經(jīng)驗,在影視上留下過諸多經(jīng)典的角色,更重要的是,他曾在表演中與貝多芬有過“交集”。楊皓宇曾扮演電影《宇宙探索編輯部》的主編唐志軍,這是一個有著悲情底色的堂吉訶德式人物,在電影中他無視周遭環(huán)境,向人敘述漫無邊際的夢想,最后暈倒在貝多芬《第九交響曲》的光輝中。貝多芬的《第九交響曲》末樂章帶著一層作曲家對康德式“星空”的致意與向往,在電影中化作小人物對縹緲夢想的遙望。因此,由他作為“克魯采”話題的發(fā)起者再適合不過了。
在雅納切克的音樂鋪陳下,楊皓宇的表演合理化了敘述者的立場,當(dāng)他完成了向妻子揮刀的無實物表演時,在場的觀眾很難不對這個角色產(chǎn)生共鳴。盡管這種憐憫的情緒從來不屬于貝多芬、雅納切克或是托爾斯泰的作品,但最終的結(jié)果是,在三重“克魯采”話題的疊合下,一出全新的“音樂戲劇”誕生了。
在這場名為“愛之絮語”的音樂會中,勛伯格的《升華之夜》也被納入“克魯采”的話題中。這部作品受德國浪漫派詩人德莫爾同名抒情詩影響而創(chuàng)作,遵循詩歌原本的結(jié)構(gòu),音樂主題依序展開。勛伯格的這部作品遵循傳統(tǒng)的動機(jī)式寫法,主題動機(jī)在作品開頭奏出后不斷衍生、變化,根據(jù)主題的“基因”不斷演化出新的音樂材料。由此,作品呈現(xiàn)出嚴(yán)密的延展性,如何處理好內(nèi)部的線條感是對演奏團(tuán)體的一種考驗。挪威室內(nèi)樂團(tuán)當(dāng)晚的演繹極其出色,從主題動機(jī)的孕育、成形到發(fā)展過程中串聯(lián)起一條線索,聲音的處理絲絲入扣。樂團(tuán)以全程站立背譜的方式,演繹了一版極具震撼力的音樂現(xiàn)場。如果說托爾斯泰筆下的情殺是一場源于嫉妒、自卑、狂妄的意外,那么《升華之夜》則是坦然、寬恕和體諒。一旦解開了這個探討親密關(guān)系的話題,音樂會主題“愛之絮語”也就一目了然了。
音樂愛好者2024年11期