簡(jiǎn)介
孫頻,出生于1983年,山西交城人。畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。2018年10月,孫頻的《松林夜宴圖》獲得第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)“中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)”。2020年9月5日,《鮫在水中央》獲得第五屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2021年,孫頻榮獲“未來(lái)文學(xué)家”大獎(jiǎng)。
評(píng)論精選
《我們騎鯨而去》是孫頻最新的“大中篇”,是思想容量和本身體量都很大的一部小說(shuō)。這本書(shū)涉及今天這個(gè)時(shí)代里每一個(gè)生命的個(gè)體,每一個(gè)人在生活、生存、生命中所涉及的困境,以及遭遇這樣的困境后,又如何重新設(shè)計(jì)和選擇自己的人生道路。
——何平(南京師范大學(xué)教授、評(píng)論家)
小說(shuō)指向人生和人性,關(guān)乎人在這個(gè)世界中怎么和自己相處,又怎么和自然與世界相處。
——木葉(《上海文化》編輯)
意象分析
騎鯨,是從古到今人類(lèi)所能為自己寄予的一種最優(yōu)美的姿態(tài),可以與高山流水、程門(mén)立雪、青松煮白石這些高潔意象相媲美的一種意象。
騎鯨者,他身上既有古代隱士的高雅與淡泊,又有尋仙般的灑脫與自在,還有那種對(duì)赴死的通透與堅(jiān)定。
“騎鯨”二字其實(shí)寄予了我本人太多的愿望與渴望。我渴望在這樣一個(gè)物質(zhì)的、快節(jié)奏的、不再傾慕風(fēng)骨的時(shí)代里,依然有著高潔的隱士,依然有著九死不悔的理想主義者,依然有著屬于知識(shí)分子和藝術(shù)家的風(fēng)骨。(孫頻)
人物及情節(jié)
中篇小說(shuō)《我們騎鯨而去》寫(xiě)的是一座小島上三個(gè)人的相遇。一天可以轉(zhuǎn)數(shù)圈的小島曾經(jīng)有十幾個(gè)礦工的采礦業(yè),說(shuō)不上繁華,至多算一個(gè)小作坊,但這個(gè)小作坊給未來(lái)的島民留下電力和通訊這兩筆重要的遺產(chǎn)。老周,一個(gè)前導(dǎo)演;“我”,一個(gè)落魄潦倒的詩(shī)人,一個(gè)離婚的孤家寡人,謀得一份守礦的差事,寄希望于離群索居的寫(xiě)作,用以療傷;王文蘭,經(jīng)歷過(guò)失婚、喪子、殺人、坐牢、被騙巨款。三個(gè)人無(wú)一例外都是如散落海洋的小島一樣的零余人和失敗者,卻是不同命運(yùn)的樣本。
小編讀書(shū)心得精選
(1)讀而思
如果我在這座島上……
賈 "雅
首先,我要給王文蘭一個(gè)大大的擁抱,我希望她能在我面前大哭一場(chǎng),因?yàn)樗惺艿谋瘋麑?shí)在太大了,我希望她能與自己和解,更加開(kāi)心快樂(lè)地實(shí)現(xiàn)她在島上的宏偉目標(biāo)。
如果我在這座島上,我要對(duì)小說(shuō)中的“我”說(shuō):這座孤島對(duì)你來(lái)說(shuō)不是終點(diǎn),而是你人生的一個(gè)中轉(zhuǎn),在這里完成了你內(nèi)心的自我救贖,它會(huì)成為你重新出發(fā)的起點(diǎn)。
如果我在這座島上,我一定要看一場(chǎng)老周的木偶戲表演。結(jié)束后,我會(huì)為他送上熱烈的掌聲和歡呼聲,我要告訴他:愿你騎鯨而去,不是仙游也不是遁世,而是對(duì)一切的釋?xiě)眩?
如果我在這座島上……
清 "揚(yáng)
一定要帶一樣?xùn)|西,讓我有事可做的一件東西。這樣?xùn)|西其實(shí)很重要,往大了說(shuō),它應(yīng)該是能安放你的靈魂的東西。像書(shū)中的三個(gè)主人公,老周有話劇,“我”有詩(shī),王文蘭有兒子的照片、手機(jī)、化妝品、裙子等等。他們選的東西都安放了他們各自的期盼和愛(ài)好。
人性是復(fù)雜的,每個(gè)人的一生也不是一帆風(fēng)順的。無(wú)論是感性還是理性地活著,每個(gè)人都要有自己的內(nèi)心秩序。感性地活著,也可以很單純,但從王文蘭的境遇中,我很想說(shuō),人還是需要一點(diǎn)運(yùn)氣的。三個(gè)人中,王文蘭具有天真而強(qiáng)大的粗暴的生命力,也是命運(yùn)最曲折的,所以她更執(zhí)拗、更虛妄,也更堅(jiān)韌。
擁抱他們,也要擁抱自己,對(duì)抗生活的不幸,也抵御文明的侵蝕。在不斷發(fā)展的現(xiàn)代文明中尋找人生的支點(diǎn),活下去吧。
2.異想天開(kāi)式
如果我在這座島上……
彭怡雯
第一天,我坐著船,帶著我的手機(jī),我的響鈴卷,我的羊肉串,我的狗,還有在上島前一天才到的網(wǎng)購(gòu)?;晟?,上島了。
第二天,我精心布置我的房間,布置成我喜歡的東南亞海島風(fēng)。我找尋各種島上的貝殼、玻璃瓶子、樹(shù)枝、木頭,我可能會(huì)像《我們騎鯨而去》那本書(shū)里的王文蘭一樣亢奮,感到新奇。我丟掉所有跟現(xiàn)代有關(guān)的物品,我想用樹(shù)葉編成衣服穿,徹底成為野人。
第三天,在這兒待了兩天的我除了和狗說(shuō)說(shuō)話,再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話,我家狗也不回應(yīng)我,因?yàn)樗莻€(gè)啞巴。我只能和自己腦子里的小人對(duì)話,和它一起思考人生。我把腦子里前二十年的經(jīng)歷像幻燈片一樣播放了一遍,匯聚成人間真理的兩個(gè)字——活著。
第四天,我開(kāi)始想念與人對(duì)話的感覺(jué),響鈴卷也滿(mǎn)足不了我了,好看的草編裙現(xiàn)在也顯得黯淡無(wú)光,我撿起我丟掉的現(xiàn)代物品,帶著我的狗準(zhǔn)備離開(kāi)。我給自己的理由是我不想吃掉我的狗,在島上生活久了,我漸漸覺(jué)得我本來(lái)就已經(jīng)在島上了,最后我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)i人也是個(gè)需要交流的i人。
兩年后,我又帶著我的手機(jī),我的響鈴卷,我的狗,上島了……
如果我在這座島上……
聶艷宏
我會(huì)帶兩本書(shū):《道德經(jīng)》和《莊子》。為什么帶這兩本書(shū)呢?是因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)出對(duì)外界事物不私加干預(yù)的態(tài)度,并努力展現(xiàn)生而為人的價(jià)值?!暗婪ㄗ匀?,無(wú)為而治”是我做人的準(zhǔn)則,也是我的人生態(tài)度?!凹葋?lái)之,則安之”,作為一個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者,我凡事會(huì)想到最壞的結(jié)局。因?yàn)槿绱?,在做事的過(guò)程當(dāng)中,反而會(huì)做得較為得心應(yīng)手。既已上島,那最壞的事兒也不過(guò)如此了。有這兩本書(shū)做伴,島也就變成我的樂(lè)園。
3.啟迪心智式
編輯書(shū)評(píng)
我們必將聯(lián)通心靈之島
■ 肖 堯
主角老周
故事中的“我”代表的是“沉默的大多數(shù)”,是普通人。而老周,這位前導(dǎo)演,代表的是“騎鯨者”,也是小說(shuō)真正要塑造的“主角”:
首先是他在島上有自己的事業(yè),就是在他的“世界劇場(chǎng)”排話劇。他一共給“我”和王文蘭演了6部話劇。他和他的“世界劇場(chǎng)”是一體存在的。這是這個(gè)人物或者說(shuō)藝術(shù)家最鮮明的標(biāo)簽。
其次,他漠視權(quán)力關(guān)系并有著透徹認(rèn)知。老周的口頭禪是什么?小說(shuō)中出現(xiàn)了至少四五次?!澳氵€是沒(méi)有想明白呀!”老周對(duì)所有在“我”看來(lái)不解、無(wú)解的問(wèn)題都這樣勸解,彰顯或者說(shuō)揭開(kāi)了人物原本的精神層次。這句話的反面,就是老周對(duì)自己的自信——我是想明白了一切的人,就堅(jiān)定地這樣過(guò)。這樣直擊本質(zhì)的存在本身很高大,很有生命力。
最后,對(duì)人類(lèi)文明的堅(jiān)守。人類(lèi)失去社會(huì)性是一個(gè)什么概念?就是為了生存,有的人會(huì)不擇手段,弱肉強(qiáng)食。小說(shuō)末尾,因?yàn)橐粓?chǎng)寒潮,補(bǔ)給船遲遲不來(lái),最后王文蘭和“我”為了生存,聞著“奇異而可怖的香味”,“最終求生欲占了上風(fēng),我也終于吃了一塊肉,在把那塊肉放進(jìn)嘴里的一瞬間,恐懼感忽然消失,我感覺(jué)自己回到了真正的蠻荒時(shí)代……”這個(gè)時(shí)候,老周是什么選擇呢?“老周始終沒(méi)有動(dòng)筷子,也沒(méi)有說(shuō)話,就那么坐在一旁,安詳?shù)乜粗覀儭??!拔摇焙屯跷奶m代表人類(lèi)退回到了蠻荒時(shí)代,老周則代表文明時(shí)代。他代表的是一種風(fēng)骨,一種經(jīng)過(guò)文明洗禮的氣質(zhì),一種“騎鯨而去”的決絕和灑脫。
聯(lián)通“島嶼”
梭羅在《瓦爾登湖》中寫(xiě)道:“這世上,每個(gè)人都是一座孤島,離得再近也無(wú)法連成一片陸地?!?/p>
約翰·多恩在《沒(méi)有人是一座孤島》中又說(shuō):“沒(méi)有人是一座孤島,每個(gè)人都是大陸的一片?!?/p>
看似矛盾的兩句名言,但各有傳播,聲震山野。在書(shū)中,我們既感受到老周、“我”、王文蘭這三個(gè)人物,作為三座“孤島”獨(dú)立存在,又在他們互相之間的交往、聯(lián)結(jié)中體會(huì)到“沒(méi)有人是一座孤島”的深刻內(nèi)涵。
三座“孤島”,互相不理解。但另一方面,人需要人,所以,人跟人的交往既是需要,也是必要。即使在交往中有矛盾、摩擦,也總會(huì)聚攏?!拔摇弊詈筮€是重新融入與老周、王文蘭的交往中,也給出了深陷現(xiàn)實(shí)世界中的我們每個(gè)人解脫(解決問(wèn)題)之道——“沒(méi)有人是一座孤島”。
聯(lián)通心靈之島,讓人和人某一部分相通,某些行動(dòng)一致,并不難辦??赐晷≌f(shuō),就像是去永生島兜了一圈,而最終能夠想象在文明傳承鏈條上的當(dāng)代人“騎鯨”而去的優(yōu)雅和可能吧。