這樣一個(gè)燥熱的上午，母親被推進(jìn)手術(shù)室，狹長(zhǎng)的走廊里，剩下我和一些等待手術(shù)的患者。

我們當(dāng)中無(wú)人說(shuō)話，使得窗外的蟬鳴聽(tīng)起來(lái)更加響亮。此刻，我的心勉強(qiáng)維持平穩(wěn)地跳動(dòng)，盡管醫(yī)生告知手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)不高，但在結(jié)果未落地之前，寢食難安的心依舊懸著，思緒亦不受控制，每分每秒不停地胡思亂想。

我在走廊徘徊，猜測(cè)著醫(yī)生大約已經(jīng)給她打了麻藥，她的面孔和熟睡時(shí)一樣安詳。我能想到她在熟睡之前，心跳定是比先前加快許多，就像一輛失控的車，不知將以何種方式停下來(lái)。我仿佛貼在她心口，聽(tīng)得清清楚楚。

等待手術(shù)的這些天，母親表面上故作淡定，然而，背著我獨(dú)處時(shí)，卻在默默流淚，或輕輕嘆息。之所以能料到，只因我的情況也是如此。多數(shù)時(shí)候，我們留給對(duì)方的是寬慰：“既然醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就肯定沒(méi)問(wèn)題?！倍喌姜?dú)處時(shí)分，消極的念頭便會(huì)偷溜出來(lái)：

萬(wàn)一有問(wèn)題呢？

母親是胃上的毛病，從檢查結(jié)果看，病癥已與她的身體共存多時(shí)。由于還未向惡劣處發(fā)展，所以，一直沒(méi)有爆發(fā)出難以忍受的癥狀。因她長(zhǎng)期無(wú)痛感，定期體檢這件緊要事，就被粗心的我忽略了。此刻，站在手術(shù)室門口，我屏息靜聽(tīng)，奢望聽(tīng)清屋內(nèi)的聲音，可惜聽(tīng)到的，只有自己的心跳。想起去年同事的親屬患病后，曾提到應(yīng)該抽空帶爸媽做個(gè)體檢，而我當(dāng)時(shí)僅是嘴上附和，心思卻全在手頭的工作上，轉(zhuǎn)眼就將這善意的提醒拋于了腦后。

窗外的蟬鳴聲漸漸弱下來(lái)，我感覺(jué)時(shí)間似過(guò)去許久，可它竟然卻僅是往前走了五分鐘。我多想推一把時(shí)間這個(gè)慢性子，助它提提速。方才等在此處的患者，這會(huì)兒，一個(gè)坐在長(zhǎng)椅上垂著頭，另一個(gè)早已不知去到哪里排解焦慮了。眼前這一幕似曾相識(shí)，我也曾像他這般低垂著腦袋，坐在樓前的臺(tái)階上——等母親回家。

那天原本是風(fēng)和日麗，我盯著樓前筆直的小路，等她騎車出現(xiàn)，直等到困意襲來(lái)，雜草叢生的小路仍是空蕩蕩的。我的眼皮開(kāi)始向下耷拉，身體搖來(lái)晃去，記得有只螞蟻爬上我的大腿，用手彈了三次才將它彈落。正當(dāng)我打算將腦門兒貼緊膝蓋睡一小覺(jué)時(shí)，忽然感到有水珠滴到后脖頸。我瞅向頭頂日青朗的天空，掉落的雨水競(jìng)愈發(fā)急促起來(lái)，它們隨意拍打我的面部，似在斗舞。困意被這忽來(lái)的驟雨趕走，我連忙起身，顧不上撣掉褲腿的泥，便疾步跑進(jìn)樓道。

忘帶傘的人們?cè)谟曛斜甲?，有的雙手伸過(guò)頭頂，盡可能遮住日寸髦的發(fā)型；有的把背包頂在頭上，沉甸甸的包將人臉壓變了形。而那些騎車歸家的人，車技好的能一手扶著車把，一手拿個(gè)小包蓋住頭頂；車技平平的便只得緊握車把，任風(fēng)雨在臉上和身上飄灑，留下潮濕的痕跡。小路上漸漸熱鬧起來(lái)，下班回家的人們互相打招呼，自行車濺起的水花閃閃發(fā)光。

我忘記自己等了多久，只記得熱鬧的小路再次恢復(fù)安寧，我的困倦重又襲來(lái)，母親的身影這才出現(xiàn)在路口。淅淅瀝瀝的雨中，自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)。我跑過(guò)去迎接她，她抱歉地說(shuō)：“今天加班，下了班又去買菜，耽誤了些時(shí)間?！避嚳鸨徊巳脻M滿當(dāng)當(dāng)，母親吃力地將它們拎起，并掏出鑰匙讓我去開(kāi)門。我飛快地上樓，只想趕緊撂下沉重的書包。不多時(shí)，母親也進(jìn)了門。她背靠墻喘著粗氣，之后坐在門邊的圓凳上撩起褲腿，幾道血痕露了出來(lái)。我慌忙找出藥水，她輕輕涂抹傷口，身體因疼痛而輕微顫抖。她解釋說(shuō)，車筐有些重，加上路面濕滑，不小心摔倒了。見(jiàn)我抽噎著，她摸摸我的臉頰，輕輕連聲說(shuō)著“不疼”，而后便起身去廚房做飯去了。

那晚，母親簡(jiǎn)單吃了幾口飯，便埋頭在燈下工作。

夜里，我翻身醒來(lái)，那盞燈仍亮著。

盡管這份工作母親擅長(zhǎng)，也喜愛(ài)，可家庭和事業(yè)就像來(lái)自不同方向的兩只手，互相較著勁地撕扯她。在沒(méi)有我之前，她身材高挑，扎著馬尾辮，喜歡穿長(zhǎng)裙和高跟鞋，傾心詩(shī)歌與散文。我曾想象她描繪的場(chǎng)景：幾個(gè)年輕男女在公園草坪上讀詩(shī)、唱歌、拉手風(fēng)琴，累了便躺在柔軟的草地上，體會(huì)皮膚接觸到青草時(shí)的觸感。這些稚嫩的面孔心懷期許，腦海里有做不完的美夢(mèng)。倘若有人把酒杯遞給他們，他們斷不會(huì)抒發(fā)凄切之情，像是北島筆下“杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”。

童年時(shí)期的母親仿佛從照片里走出來(lái)，站在我面前，我卻不敢與她對(duì)視，而是扭過(guò)臉對(duì)著墻壁，斑駁的墻面那邊是正在手術(shù)的母親。我憋著不看手機(jī)屏幕上閃現(xiàn)的時(shí)間，原以為回憶能加快時(shí)間的流逝，不成想，這流逝更驚心動(dòng)魄，更令人無(wú)法平靜。

那個(gè)身穿紅裙、梳著兩條麻花辮的姑娘對(duì)我微笑著。她旁邊站著一位眉毛濃密的男人，男人健碩的手臂挽著她纖細(xì)的腰肢。這是姑娘初次和心儀的男子約會(huì)。兩人相識(shí)于深秋，婚禮亦就選在了秋天?；楹?，她吃著他做的飯，他穿著她織的衣，日子平靜而溫暖。睡前，她總要讀幾首詩(shī)，哪怕他響亮的呼嚕聲響起，她也從不覺(jué)被打擾。有一晚，他說(shuō)：“你這么喜歡詩(shī)，不如孩子的小名就叫詩(shī)詩(shī)吧?！彼c(diǎn)頭贊同。這便是我名字的由來(lái)。

我剛生下來(lái)不足一年，父親換了新工作，日日早出晚歸，出差更是家常便飯。母親只得拉來(lái)姥姥幫忙照看，姥姥心疼女兒兩邊跑，變著法地勸她加班后留住單位，周末再回家?？赡赣H照舊每晚趕回家，她有時(shí)候疲倦地癱坐在沙發(fā)上，什么也不說(shuō)，只是靜靜看著我，仿佛許久沒(méi)見(jiàn)似的。那幾年本就調(diào)侃自己是“長(zhǎng)肉困難戶”的她，眼瞅著穿在身上的衣服晃蕩得更加厲害。這些掉下的肉就像融化的雪，后來(lái)再怎么食補(bǔ)也補(bǔ)不回來(lái)。

如今我三十多歲，不禁想到，母親和我同齡那年，已是姥姥患病的第二年了。彼時(shí)，她煎熬著等候在手術(shù)室門口的滋味，我亦完整地體會(huì)到了。姥姥去世后的某個(gè)傍晚，我和母親遛彎兒經(jīng)過(guò)那家醫(yī)院，她指了指五樓左邊第一間屋，說(shuō)起姥姥曾站在那個(gè)窗口望著她前來(lái)探視的方向。后隨著病情加重，窗邊熟悉的身影消失了。母親不敢表露出難過(guò)的情緒，每每都在來(lái)時(shí)的公交車上自我告誡，絕不能哭出來(lái)。然而，看著電梯一層層升高，眼淚注定不會(huì)乖乖聽(tīng)話．如泉般涌出眼眶。母親記得自己說(shuō)過(guò)的謊，將哭紅的雙眼說(shuō)成是因“接連打了幾個(gè)呵欠”。她也記得姥姥說(shuō)過(guò)的謊，明明渾身疼痛，卻說(shuō)一點(diǎn)兒都不疼。

姥姥一病就是三年，那些不用陪床的夜晚，母親就陪著我。她依舊坐在沙發(fā)上，然而，眼睛雖看的是我的方向，眼神卻?？斩炊魷?。她將電話線拉長(zhǎng)，把電話放在手邊，這樣，便能時(shí)刻第一時(shí)間接到醫(yī)院的來(lái)電。她極少向我表露內(nèi)心的哀傷，只有一個(gè)雨夜，當(dāng)我從雷聲中驚醒，發(fā)現(xiàn)她正抽泣日寸，她緊緊摟住我，哭聲愈壓愈低，最后只剩下顫抖的肩膀。

此刻，我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，持續(xù)加速的心跳，使我很難調(diào)整到合適的坐姿。

手術(shù)室的門緊閉著。

母親是何時(shí)進(jìn)的手術(shù)室？這一確定的時(shí)間不斷被我遺忘。

往事被一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，我誤以為已過(guò)去許久。

近旁的患者年齡不大，陪同在側(cè)的是他年輕的母親。女人坐立不安，不日寸地深呼吸。反倒是男孩專注地玩游戲，以至于倏然響起的蟬鳴使他的身體輕微一顫，他向窗外迅速地側(cè)了下頭，確定是蟬聲，便將視線重又定格在手機(jī)屏幕。我想，他大概根本不清楚媽媽正困于多么痛苦的境地，她的心定是多日前就開(kāi)始揪著，吃不下，睡不著，卻又不敢表露在外，而只能強(qiáng)迫自己在孩子面前強(qiáng)顏歡笑。她和我一樣焦急，每隔幾十秒就會(huì)無(wú)意識(shí)地看看時(shí)間，而后卻發(fā)覺(jué)時(shí)間從不曾如此緩慢。

我摸過(guò)母親的手，那是在一次手術(shù)后，她像我如今這樣等在手術(shù)室門口。彼時(shí)也如此刻，蟬聲此起彼伏。她的手碰觸我的皮膚時(shí)，我心里一驚，炎熱時(shí)節(jié)的手掌通常是潮濕且黏膩，溫乎或熱燙的，而母親的手卻是又干又涼，自帶降溫功效?；丶衣飞?，我攥緊她的手，卻好像怎么也捂不熱。直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，在檢查結(jié)果沒(méi)出之前，她那顆心總是懸著不安的。

女人成為母親以后，心常常是懸著的。嘴上說(shuō)的“我放心”，多是對(duì)子女的安撫。每每讀到當(dāng)下大學(xué)生就業(yè)困難的新聞，舊時(shí)的回憶便隨之襲來(lái)，那些失業(yè)后難捱的日夜，幸有母親相伴。她總拿出門散步為借口，陪我走過(guò)每條面試的路。那段日子，我拼命把自己關(guān)起來(lái)，懼怕見(jiàn)到每張熟悉的面孔，唯恐被人問(wèn)起怎么還沒(méi)就業(yè)上班。為安撫我的恐懼，她自揭傷疤，將過(guò)去和著淚的經(jīng)歷講于我。既然自己曾因在乎外界的評(píng)判而忽略自身訴求，落得不快的結(jié)果，她說(shuō)：“你，我的女兒就不該再重復(fù)這種留下遺憾的人生?！?/p>

從前每年放暑假，我總期盼母親能在家休息幾天。然而，等到她退了休，有若干閑暇時(shí)光了，我卻已告別學(xué)生時(shí)代，再無(wú)暇陪她。此時(shí)的她便是彼時(shí)的我，期盼我們共同相處的時(shí)光。每晚走進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，母親屋里的燈柔柔地亮著。飯菜已擺在客廳桌上，用罩子蓋起。她像是能算準(zhǔn)我?guī)c(diǎn)回來(lái)似的，加熱飯菜的聲音常常和我踏進(jìn)家門的腳步聲同步。

母親總說(shuō)：“等你做了娘，就懂我的心思了，孩子是娘身上掉下的肉，總要一直牽掛著，怎么也放不下的?！比欢?，我已年過(guò)三十，同齡人里很多都已是兩個(gè)孩子的媽媽了，我卻還未結(jié)婚。有時(shí)在路上看到肉嘟嘟的小嬰兒，她就忍不住上前逗逗可愛(ài)的孩子。她已到了做姥姥的年齡，可我仍幼稚如長(zhǎng)不大的孩子。我們談過(guò)無(wú)數(shù)次與婚姻有關(guān)的話題，她說(shuō)自己之所以著急，是怕多年后的我無(wú)人相伴。但她也深知此事隨緣，所以，能做的只有照顧好自己，多陪伴我些日子。盡管當(dāng)下人們強(qiáng)調(diào)自我，即一個(gè)人首先是他自己，之后才是其他社會(huì)關(guān)系，但對(duì)天下的母親們來(lái)說(shuō)，在她們的“首先”里，我想應(yīng)是“自己”與“母親”并存的兩個(gè)標(biāo)簽。

今年的除夕夜是母親生日，她想起當(dāng)年扎馬尾的模樣，不禁感嘆時(shí)間就這么匆匆而逝。然而，白發(fā)雖然逐漸無(wú)情地取代黑發(fā)，她卻在忙忙碌碌中將真實(shí)的年齡遺忘，只有當(dāng)鏡中映出白發(fā)和皺紋時(shí)，這才如夢(mèng)初醒般意識(shí)到，青春早已遠(yuǎn)去。她笑著對(duì)我說(shuō)：“你都長(zhǎng)這么大了，媽媽怎么能不老呢。”

我想，為人父母都是如此，由他們辛苦拉扯大的孩子，便是這些被忘卻的時(shí)間的總和。

這時(shí)，手術(shù)室的開(kāi)門聲傳來(lái)，我硬撐著酸軟的雙腿站起身，迫不及待詢問(wèn)走在最前面的醫(yī)生，得到的回復(fù)是：

“一切平安?！?/p>

瞬間，我才切身體會(huì)到壓在心里的石塊落地的輕松。我深深地吸了一口氣，像是一個(gè)被關(guān)在密閉空間里的人，終于結(jié)束禁閉狀態(tài)時(shí)那般貪婪地呼吸。綿軟的身體漸漸恢復(fù)了元?dú)?，繃緊的神經(jīng)一下放松了，淚水簌簌而下。眼前的走廊亮堂起來(lái)，刺耳的蟬鳴聲此刻聽(tīng)起來(lái)也充滿生命的活力。我擦干眼淚，梳理好被雙手抓亂的長(zhǎng)發(fā)，準(zhǔn)備用笑容迎接母親的目光。

我想，她醒來(lái)后第一眼看見(jiàn)的人是我，一如我出生時(shí)第一眼看見(jiàn)的是她。