篆刻

自文人介入篆刻后，確實(shí)更加強(qiáng)調(diào)了“以書(shū)人印”的觀點(diǎn)。但這并不是說(shuō)在文人介入前古人就沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。

實(shí)際上，我們現(xiàn)在看秦漢印，無(wú)論是鑄造的，還是鑿刻的，包括封泥在內(nèi)的，“書(shū)寫(xiě)性”在篆刻里邊的體現(xiàn)顯然是一個(gè)傳統(tǒng)。

在我的篆刻創(chuàng)作中，一直比較關(guān)注“書(shū)寫(xiě)”在印章中的作用。

我們常講篆刻線質(zhì)的問(wèn)題，實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)“一筆書(shū)”——不管分幾次來(lái)刻，刻出的線條讓人感覺(jué)具備一種完整性，即線的完整性。哪怕是邊緣有“澀”的感覺(jué)，或者為了體現(xiàn)“金石氣”而造成的斑駁效果等，都應(yīng)該共同營(yíng)造一種完整的書(shū)寫(xiě)感。

它的筋骨在里邊統(tǒng)攝著印章的每一個(gè)字，整個(gè)印章是一個(gè)“團(tuán)”得非常緊密的完整體系。這是我在篆刻里邊一直做著的嘗試和努力的方向。

所謂“破體”，在書(shū)法上講，就是將各種書(shū)體融人在一個(gè)作品，同理，在印章中也是一樣。不拘書(shū)體，更需要作者的駕馭和安排能力。我是屬于慕求只要它能夠在作品里邊體現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)作者的一種審美就可以了的一類，而不局限于文字的統(tǒng)一性。我覺(jué)得它好看，美，然后協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來(lái)就可以了。

至于陶印的創(chuàng)作，除了對(duì)圖形、線條的構(gòu)思，更重要的是因“裁”制宜，傳遞陶印的精神氣質(zhì)。陶印與石、玉、銅印有著本質(zhì)的區(qū)別——泥坯經(jīng)過(guò)烈火灼烤、高溫?zé)?，?huì)自然而隨機(jī)地崩裂，它的藝術(shù)形式和美感超越想象。

那種原始自然、樸拙神秘，充盈著大地與火的氣息，是陶印所獨(dú)有的。所以，創(chuàng)作者也應(yīng)該根據(jù)這種特點(diǎn)呈現(xiàn)和表達(dá)，找到一種自由、斑駁、無(wú)所拘束的感覺(jué)。

碑和帖

碑的點(diǎn)畫(huà)是鑿刻的，加上歲月的洗禮和風(fēng)化的作用，中實(shí)飽滿，剛健沉雄、樸茂凝重；帖是以毛筆和紙張書(shū)寫(xiě)的，強(qiáng)調(diào)起止，點(diǎn)畫(huà)中截跳躍騰挪，一掠而過(guò)，靈動(dòng)?jì)趁?，酣暢遒勁?/p>

碑的字體多處于字體間的演化過(guò)渡階段，這些字體尚處于蛻變之中，不甚成熟，沒(méi)有那么多條條框框，體勢(shì)生動(dòng)活潑、散漫多姿。

帖學(xué)之長(zhǎng)在于筆勢(shì)和節(jié)奏，在觀賞帖學(xué)作品時(shí)，觀者的目光總會(huì)不自覺(jué)地跟著筆勢(shì)的指向展開(kāi)，在體會(huì)音樂(lè)般節(jié)奏的同時(shí)，也感到了時(shí)序的進(jìn)展，所以，有人說(shuō)帖長(zhǎng)于抒情，適于時(shí)間性的表現(xiàn)。

碑則更長(zhǎng)于體勢(shì)的展開(kāi)，碑的點(diǎn)畫(huà)之間缺少筆勢(shì)的連貫性，沒(méi)有帖的起承轉(zhuǎn)合，點(diǎn)畫(huà)起止處也沒(méi)有提按頓挫、逆人回收的講究，“行于所當(dāng)行，止于不得不止”，正由于減少了起收筆的限制，點(diǎn)畫(huà)的勢(shì)就特別長(zhǎng)，向兩端舒展延伸，這樣的筆法就產(chǎn)生了相應(yīng)開(kāi)闊的體勢(shì)。

書(shū)法本無(wú)碑與帖的分野，只是作為兩種不同的體系客觀地存在著。

教學(xué)篇

說(shuō)到觀察，有的朋友臨不像與觀察就有直接的關(guān)系，因?yàn)?，他沒(méi)有認(rèn)真去把握每一個(gè)字的形態(tài)，而被字義牽著鼻子走。我們臨帖的時(shí)候常常見(jiàn)字思義，而忽略了結(jié)構(gòu)關(guān)系。

關(guān)于造型，我有一個(gè)認(rèn)識(shí)，也就是如何造眼的問(wèn)題。字要有字眼，字的內(nèi)部要留有空間。我們看一個(gè)字，它特別醒目的地方，像一只眼睛一樣。下棋的人都知道，棋上有眼則活，無(wú)眼則亡。字也要有眼睛，也就是要有空間感，不能寫(xiě)得太均勻了。

章法這個(gè)東西呀，也需要有造眼的能力。古人的東西里提示了很多。比如手札。我對(duì)古人的手札非常感興趣，因?yàn)椋鼘?xiě)起來(lái)自然天成，沒(méi)有過(guò)多的設(shè)計(jì)，涂涂改改，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，但是，整體看來(lái)非常協(xié)調(diào)。研究章法，古人的手札是一個(gè)很好的入門(mén)途徑。

吼書(shū)

“吼書(shū)”的由來(lái)，與我多年的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣有關(guān)。我是偏外向性格的，平常就喜歡吼、唱、說(shuō)、笑，或許這與我的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。小時(shí)候，我在農(nóng)村長(zhǎng)大，要去山里打柴、挖藥材，采集一些有用的樹(shù)枝、野菜等，經(jīng)常要摸黑走山路。

在我的老家，山里是有一些猛獸的，野豬、蛇，甚至豹子、狼，我都見(jiàn)過(guò)。所以，在夜晚行路時(shí)，長(zhǎng)輩們會(huì)哼著小調(diào)唱著歌，間或大聲地說(shuō)話叫嚷，借此去驅(qū)趕野獸，也是給自己壯膽。再如去山上放牛，我常會(huì)面對(duì)著大山，練聲似地發(fā)幾句喊叫，痛快暢氣之余，聽(tīng)著大山的回響，無(wú)疑是一種享受。

到了黃昏收工的光景，也要沖著遠(yuǎn)處吃草的牛喊一喊，告訴它們要回去了。

這種從小的農(nóng)村生活經(jīng)歷，深深扎根在我的骨子里。即使后來(lái)入伍，到了北京這樣的大城市，仍然沒(méi)有改變我那“神經(jīng)質(zhì)”吼叫幾聲的習(xí)慣，也自然而然地帶入到我的日常書(shū)寫(xiě)中，成為一種常態(tài)了。

即便只有自己，寫(xiě)得盡興了，也要大聲呼喝，手舞足蹈；寫(xiě)得不如意了也來(lái)幾聲，抒發(fā)點(diǎn)胸中郁悶，提振精神，重新再來(lái)。

如此自?shī)首詷?lè)，我覺(jué)得很有意思，很帶勁。

突然有一天，我的這種書(shū)寫(xiě)狀態(tài)被別人傳到網(wǎng)上，不管發(fā)布者是出于什么目的，可能也只是覺(jué)得好玩。視頻一進(jìn)入公眾視野，立刻引來(lái)大家關(guān)注，覺(jué)得寫(xiě)書(shū)法怎么還要這樣去叫嚷、出怪聲，由此產(chǎn)生了很多懷疑和責(zé)問(wèn)。

也可以說(shuō)我是飽受批評(píng)吧！

這是我未曾想到的。但與此同時(shí)也令我反思：為什么我在寫(xiě)字的時(shí)候喜歡吼叫？

這種吼叫的狀態(tài)是否與書(shū)寫(xiě)有所聯(lián)系？想來(lái)除了前面提到的個(gè)性使然，以我個(gè)人的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)而論，吼叫聲確實(shí)與書(shū)法創(chuàng)作，尤其是巨幅書(shū)法創(chuàng)作緊密相連。

這就好比足球賽，吶喊助威的作用不可小覷，若是雙方都靜悄悄地踢球，賽事一定不會(huì)精彩。而對(duì)于巨幅書(shū)法的創(chuàng)作，吼聲是非常有用的。我常說(shuō)，寫(xiě)字有時(shí)就像行軍打仗，沖鋒時(shí)要有喊殺聲。利用壓倒一切的聲音去震懾?cái)橙?，借?shì)而下，一鼓作氣；也宛如泰山壓頂，要以極大的力量貫注其中。在這種時(shí)候，筆仿佛槍，紙便是敵人，墨為子彈，運(yùn)用吼叫聲瞬間調(diào)動(dòng)起全身力量，從而形成了一種獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。

我的體會(huì)是，寫(xiě)大字、尤其是巨幅獨(dú)立的大字，若是悶聲去寫(xiě)，很容易寫(xiě)得平淡，沒(méi)有精神。要以聲音的發(fā)出來(lái)帶動(dòng)引領(lǐng)，協(xié)調(diào)全身，將氣力灌注到創(chuàng)作當(dāng)中。

吼聲還有一個(gè)作用，就是可以遮掩外面嘈雜的聲音，排除干擾，放下自己的一切，奮不顧身地書(shū)寫(xiě)。借用吼聲，讓激情得以真正爆發(fā)，使作者全身心地投入到創(chuàng)作當(dāng)中，達(dá)到忘我的境界。在這里，平平常常地書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，或是小橋流水般的怡然情緒，斷然是行不通的。

童年

18歲以前，我都是在隨州七里沖的小山村里度過(guò)的。

小山村不大，約有十幾戶人家，一個(gè)村像一家人一樣。雖然窮，但童年依舊過(guò)得很快樂(lè)，回憶起來(lái)，都是甘甜的滋味。

在我們家的房子門(mén)前，有兩口小池塘。小時(shí)候，我常拿著魚(yú)竿兒在這里釣魚(yú)。水塘邊上有一座不大不小的山丘，我們?cè)谶@個(gè)山丘上放牛羊，山丘植被很豐富，里面有板栗。板栗上長(zhǎng)滿了扎手的刺兒，等它成熟的時(shí)候，我和小伙伴們就去樹(shù)下打板栗。

我在七里沖的堰堤上學(xué)會(huì)了下象棋。看老一輩坐在那兒，便在他們身邊站著，就把象棋學(xué)會(huì)了。后來(lái)入伍到北京，在部隊(duì)和書(shū)法的小圈子里邊，我的棋藝也還算是不錯(cuò)的。

那時(shí)沒(méi)有什么固定的經(jīng)濟(jì)收入，常要跟父親去山上削條子，補(bǔ)貼家用。

削條子就是到山上砍黃金條，再編成筐子席子這種生活日常用品，拿到街上去賣(mài)，也算是一個(gè)收入來(lái)源了。

早上去得很早，露水都把衣服打濕了。有時(shí)候，還能聽(tīng)到一些狼的叫聲，挺嚇唬人的，就在喉嚨里亂哼一些小調(diào)，驅(qū)趕自己的恐懼。為了記述這件事情，我曾取過(guò)一個(gè)堂號(hào)：曲堂。曲，小調(diào)也，也代表彎彎曲曲的小路，說(shuō)的就是從小走山路的事情。

童年時(shí)代記憶里最清楚的一件事兒，是和父親去厲山賣(mài)柴火。我家在萬(wàn)和，厲山離我們大概有三十公里。賣(mài)柴火都是晚上走，頭天晚上和父親一起推輛板車，上面捆好了柴火就出發(fā)。走到早上天蒙蒙亮的時(shí)候，就到了厲山縣城。大概四五點(diǎn)鐘的樣子，到集市上把柴火都賣(mài)掉。賣(mài)價(jià)是兩分多錢(qián)一斤，一千多斤的柴火也就是賣(mài)幾塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)不少了。柴火賣(mài)完再推著車慢慢地回家。

讀高中時(shí)，學(xué)校離我們家比較遠(yuǎn)，大概有十多公里吧。那個(gè)時(shí)候，需要自己帶些飯菜到學(xué)校。但我家條件差些，沒(méi)有菜，只有豆腐乳配飯，所以，每逢周日上學(xué)，都背著一壇子豆腐乳。

我小時(shí)候吃到過(guò)的最好吃的東西，是我奶奶做的蛋炒飯，這是我覺(jué)得世間最美味的菜肴了。直到現(xiàn)在，我還特別喜歡吃蛋炒飯，大概就是打那兒起的吧，每次吃蛋炒飯，都能想起點(diǎn)小時(shí)候的味道。

有句話叫“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，我雖然離家早，鄉(xiāng)音卻是根植在身體里的，普通話一直說(shuō)不溜，直到現(xiàn)在還經(jīng)?！氨脑~”似的雜糅在聊天里。

隨州方言挺有意思的。比如說(shuō)，在隨州，吃飯不叫吃飯，叫“嘎飯”；吃菜，叫“咽（yan四聲）菜”。開(kāi)玩笑叫“倒坡”；罵人叫“抓人”；小男孩叫“仔娃子”；

“胡巴”是湖北，北京則叫“ba（四聲）京”，發(fā)聲短促有力，說(shuō)起來(lái)很好玩。兩個(gè)隨州人聊天，聊得熱絡(luò)了，聲音洪亮，言辭激昂，仿佛在吵架。

問(wèn)別人要干什么，叫“你要搞么斯”；侃大山叫“日白”。說(shuō)“很”怎么怎么樣，用“騷”，比如說(shuō)一件事好，叫“騷好”，說(shuō)一個(gè)人真好看，叫“騷好看”。身體結(jié)實(shí)，叫“悶扎實(shí)”，很土，很帶勁。

要說(shuō)變化，村還是那個(gè)老樣子，不過(guò)村里的人也越來(lái)越少了。很多村民都出去了，小孩子們也長(zhǎng)大離開(kāi)了。老一輩的人所剩無(wú)幾，多數(shù)去世了。

我回去看，記憶里長(zhǎng)滿莊稼的田地都荒了，糧食也沒(méi)人種了，很多改成種樹(shù)苗，可能果樹(shù)賣(mài)錢(qián)多一些吧?？粗@些變化，心里多少有點(diǎn)難過(guò)。

山上植物倒是因?yàn)榉馍接嗔似饋?lái)。聽(tīng)說(shuō)青臺(tái)地區(qū)，有很多外來(lái)開(kāi)采石材的，好像造成了很嚴(yán)重的污染，也有人給上級(jí)部門(mén)反映這事，直到現(xiàn)在也沒(méi)解決好。不過(guò)，我是沒(méi)親眼看到，只是聽(tīng)別人說(shuō)。

我們的老房子還是那樣，屋前的水塘還在，不過(guò)，魚(yú)早就沒(méi)有了。前幾天，我哥哥說(shuō)，老房子長(zhǎng)期空著沒(méi)人住，屋頂?shù)耐叨嫉袅?，他?zhǔn)備上去再收拾收拾，修補(bǔ)一下。因?yàn)槔戏孔邮峭翂?，如果瓦碎了，下雨時(shí)候，就很容易把墻淋濕，倒塌掉。

我在七里沖生活了17年，度過(guò)了很愉快的童年和青年時(shí)期。鄉(xiāng)愁是抹不去的。我一直懷念著家鄉(xiāng)。我的父母雖然去世了，但是，家鄉(xiāng)留給我的思念是很深的，一種永遠(yuǎn)在心中，不可磨滅的印記。