那棵樹，盤在半山腰，那刺穿天幕的梢，盤在山頂。我向旁人問起它的名字，無人知曉。

天色朦朧，穿過街區(qū)，迎羊腸山路而上。挽起褲腿，路邊碎葉作鞋，干枯桔桿鋪路，再扶著一塊稍圓滑的峭石，我終于見到了這棵懸在山巔的樹。

也終于回到黃土滿目的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的土地上生長著許多這樣的樹，不在雞犬相聞的巷弄里咀嚼煙火，而是執(zhí)拗地扎根深山里，相守在仙俠過路之處，不嫌泥濘污漬，不嫌雜草野蠻，也不嫌鳥雀相擾，一副安然度四季的樣子。興許是這份斷得并不干凈的安然，使這兒寄寓了頗多不愿割舍的陳舊心意，似乎綠葉生來便是蒼郁，河水向來便要東流，蝴蝶就該落足于積塵已久的石灰墻。

家鄉(xiāng)由深埋土里的根聚成，雨一過，絲線便離散，浮起這些樹的根系。幾番幾鬧，就會有幾家玩鬧撒野的孩兒，顧不得干不干凈，細(xì)翻浸在泥水里的根；顧不得暖不暖和，只和著泥水躍騰，煮開尚寒的雨天。抓著的根做柵欄，做母親針織玩偶的新家，那些彎得極曲的、沒用的就扔到河里。河水會洗凈根上的黃土，一并余留在湍流的盡頭。每年也只有此時才會漲幾道急浪了，有時竟還能余出一道落伍的夕陽，剩下的就全余給田壟幾點秋意。孩童分野在河流岔口，候著順流而東的河水，黃土厚重，白霧纖秾，包裹在來日茂密中，任陽光趁隙浮游，月光如舟，銀蛇亂舞，掖千葉幻象，照葉上清露，那是鄉(xiāng)土的根，一絲一棱，故鄉(xiāng)無名的根。

我繼續(xù)沿路而行。雞鳴，籮筐，田壟，碎禾，童年在這片土地不斷重演，笑聲都是故時相聞，循著風(fēng)聲而來。我開始懷疑起山的由來，問這空谷聽聞過多少模糊回憶，問這山石是由多少斷層的思緒堆砌而成。風(fēng)本是樹的遺響，在此競吹起些許故人遺落在野草垛里的窸窣。群鴉壓過，驚起一帆蒲公英，欲借我少許神通，循著樹干間隙，探究前人留下這風(fēng)的緣故，詢問它是如何在大樹的滄桑軌跡里劃出自己的一道？家鄉(xiāng)的人向來都是借道而行：山路崎嶇借人道，人世崎嶇借天道，天象崎嶇借鬼道，沿途風(fēng)景由風(fēng)來造。自己行在道上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而風(fēng)劃過的樹道是由游子書信里別的諼草借用的，每借一道，思念便多一種含義，直至長成大樹，引天下游子瞻仰，直至鋸木成舟，不求一葉渡江，只求這條風(fēng)給予的道能蹤煙霞，點在故鄉(xiāng)婦孺未燃盡的燭光里。

幽光如霧，倒是摸索出借宿人家的借口，借這從未停過的雨。惜這雨連綿不絕，在云朵那逃了，就逃到苔蘚上。蔓延在角隅，跟著水跡，避開人們常駐之地，降落在人跡罕至的道路兩旁，便唱出群雨的歌謠，一群被遺忘的精靈自顧自地溫柔，溫和早被丟棄在樹陰底下的狗尾。這些藏于屋隅的蘚藻，偷以人間細(xì)雨而生；散落在山谷的黎明，偷以人間煙火而生。神意就是如此，對細(xì)枝末節(jié)的溫暖絲毫不在意。我欲投有人家處借宿，避開寒冷，欲學(xué)云鶴不拘泥于苔藻，欲將樹葉捎上山峰，與眾神借宿酒家，酩酊大醉。墜落在這兒的雨，安靜在這里的河流，都是如此想的，卻都借宿在苔藻里，爬滿側(cè)墻，借道樹干，分開陽光與陰影的天塹。山泥疏松，落葉、雨雪、蟲蟻寄住其中，無論怎樣艱險陡峭的路，都是昨日光影與泥土共舞的顏色。這樣的寂靜舞動著，如同星辰換了家，閃爍千萬靈魂的碎片?；蛟S我也該借宿于此，獻出我心口上的苔蘚，儲蓄雨水，回應(yīng)陽光的每一聲。在呼喚中，天亮了，朝陽熱忱，似將我心口的欲求一并燃成枝頭桃花，烈得魅人，幾場濃雨過后，競不滅半點。這樣的清香，一兩株就好。淡香飄遠(yuǎn)，不知何處來。可能家鄉(xiāng)的每一棵樹都種植在這片熱情的土地上，千種熱情敗給了寂靜。

稍作停歇，已是回暖時分，枝繁葉茂的景象也應(yīng)是隨處可見。路上多了些不知名的小花，那些驚艷過幾個禮拜的花卉，在天上容不下它們后，紛紛綻放在泥土，起初還能調(diào)動起詩人傷春憐花之情，氣清景明過后，這些花早不知避到哪兒去了，也無生在意，不論是行人，還是萬物，早已行在前頭，招呼谷雨，款待立夏，急躁地將氛圍熱了起來。小花并算不上什么美麗之物，只暫且縫合在春末的交接線上，生了點及時雨的效應(yīng)。路過的牛羊懶散，踩爛便踩爛，雜草愿意吞沒它的陽光便吞沒，不會有哪只山雀傾慕小花的孤芳。山腳處的火花無生在意，天火只會眺望遠(yuǎn)山，眺望山上的海洋，將即將綻放的小花丟在某棵大樹底下，一頭砸在前浪翻涌的洪濤里。這些山花并不夠遍野，是每個小小的希望燼燃了整片荒野?；鹧嬉鸭辈豢赡停尫曳寄耆A逃出山谷，在山洞窅窅里構(gòu)建桃源，在生靈棋局外握得爛柯。我識得那朵小花，大抵是叫紫羅蘭，但牛羊不識，慕名桃花者不識，眺望遠(yuǎn)山者不識，那我也不該識。牛羊只覺得食來甘甜。我懶得去替小花吹響反抗的號角，任那樹枝繁葉茂，任那樹落葉紛飛，任由平凡的無名搖曳在泥巖里，任由吟游詩人贊頌池邊荷花的高潔。

再往前幾步，雨愈演愈烈，所幸有段稍微好走的水泥路，在懸崖拐角處，是幾年前回鄉(xiāng)的一戶發(fā)達(dá)了的人家鋪的。石灰色已染成黃泥色，乍一看與前路無異。由于沒有臺階，也沒有護欄．下雨天雖腳下硬實，但仍就滑得生分，要扯著土坯墻上僅剩的蘆草才好上行，路是好走了，手上衣服上卻被這濃密的花穗困擾。這蘆草長得結(jié)實，和壯漢都可較勁一番，可能是和眾人的生命握手交好的緣故，各抱敬意，它也生了些許傲氣，立于混雜的人情冷暖中，似在崖邊舞蹈，唯一的舞伴是路過的蜻蜒。人們從未見過它枯萎的模樣，永恒的青蔥熠熠生輝，暮老拋之腦后，連同困于天地的紅杏，不會出墻，紅艷要么香在一園之內(nèi)，要么爛在池里。蘆葦本是群生，在潮濕無晴之地，肆意妄為，把野蠻發(fā)揚得盡顯荒涼。它與之割裂，天生本能讓它茂密，多些輕悠傲然，只身斥責(zé)險惡。它帶著這份清白的理性，根稈勁直，花序稠密，刷新云朵的凈潔，行可為之事。這是它自己賦予的驕傲，群生蘆草的恥辱。

轉(zhuǎn)過這段路，雨漸緩和，雨霧也稍薄了些，我稀里糊涂地倒坐在地上，等待那棵樹。那棵樹行過滄桑，似已轉(zhuǎn)了千回路，從山頂轉(zhuǎn)著四季輪回，應(yīng)邀來看滯留在山腰從未前行過半分的我，我該如何接受這份邀約？那棵樹沒有怪罪，應(yīng)著春之邀撥弄新芽，應(yīng)著夏之邀擷取蟬鳴，應(yīng)著秋之邀拾掇落葉，應(yīng)著冬之邀撮合初雪。而我落為種子，將風(fēng)的邀請留給秋天的種子，等待落地發(fā)芽，等待甘霖，等待烈陽，等待每次霜降……每次仰頭見它，樹枝連成天，那幾點稀疏的葉竟趕走云海，繞出夢境，我的枝繁葉茂卻只供鼠婦小憩。它翻越過多少四季？包庇所有微不足道的平庸，掛上枯藤，根系籠絡(luò)江河日月，為云雨砌家，梳理小花的羽翼，以其赤裸的枝干隱匿蘆草的蠻荒。沒人知道它從哪里的山峰而來，我們目睹著它的滄桑取成了我們的名字，它泥濘滿身，剝裂開它僅剩的樹皮，在白日，我們的黑眼睛，看到皎月升在樹里。它似是累了，遠(yuǎn)道而來的客人啊，貧瘠之地?zé)o佳肴招待，莽莽山野無歸宿，只有煙霞顧不得轟鳴，喚青鳥勿怨，往來于崖尖深淵織紗，蓋上它緩緩地睡吧。我知道山上有樹千萬棵，卻只有樹一種。它靜靜睡去，而我的四季剛醒來，沿路而上，不知所蹤。

我繼續(xù)沿路而上，欲找出條異于前路的大道，卻不知往哪個方向。小雨淅瀝，我沿路而行，人們向來不辨方向，沿路而行。我的小雨淅瀝，濕潤山色，途經(jīng)此處，沿途蘆草、花卉、藻苔、蒼樹成群，它們沿路而遠(yuǎn)。透過山山交錯的空隙，滿天霞光融化在雨里，這是黃昏日暮的雨，晚霞早已失了職，牽不住天空，紛紛而下，飄拂成這隨處飄零的落葉，飄拂成這銀杏般的霞雨。我要往山腳處走，見那安居樂業(yè)，見那煙邈人生。

或是，神意未決，才擲出它們守護群山。

我是在去年春節(jié)認(rèn)識這棵樹的，又似相識頗久。它長在山腰處，那不顯眼的地方靠近回家的路，人們看見它便知道從哪兒回，它用它的無聲指路。我的祖父母也認(rèn)識它，但他們忘記了回家的路。大概是他們的家就在山腰，那不知名的地方。若是有人問起他們的名字，無人知曉。