我家住在一個很老的小區(qū)里。出了小區(qū)門，走到一條小馬路上之后再走幾步路，便是一條中馬路，再幾步路，便是一條大馬路。大馬路的東側(cè)，是兩條雙向的鐵路。

火車經(jīng)過這里時，常常會響起一聲長長的笛聲。

“嗚——”

那笛聲很清晰，像是從火車?yán)锱艹鰜淼囊粯?。聲音向我跑來，撞在我身上，頃刻化成煙霧，沿著我身體的縫隙，鉆進五臟六腑的角落里。若這時正走在路上，我會面不改色地繼續(xù)往前走，因這聲鳴笛對我沒有影響，我無須給火車讓路。若是在家里，我則會呆呆地坐或站一會兒，把手上的事停下來。

不管外面怎么樣，我身體里名為心的屋子一直都為這笛聲留了一隅空位。那聲音來時，不像汽車般呼嘯而過，而是由遠(yuǎn)及近，先沉到心的底部，沒什么動靜；當(dāng)聲音變得好近、又漸漸遠(yuǎn)去時，心中會激起一圈圈的水波，水波觸到心的墻壁時，酸酸的感覺會擴散開來。

那樣明晰的、酸酸的感覺，十幾年都沒有變化。這感覺有時讓我激動不已，仿佛自己要向前跑，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，速度快得仿佛一步步踩在風(fēng)里，眼看要上天飛起來；有時又感覺好安靜，仿佛有什么東西從眼前跑去，只剩下一個看得見或看不見的影子，想從腦海里找到那個空位，卻一無所獲。頭顱內(nèi)的橙色海水從眼眶溢出，在空氣中失去了所有的顏色。

那兩條雙向的鐵軌，在我出生以前就有了。一直以來，上面跑的火車都是些比較慢的火車，棕色的火車、紅色的火車、藍(lán)色的火車、綠色的火車……走近的話，可以聽到火車壓在一段一段鐵軌上發(fā)出“喀噔喀噔”的聲音。

不能再走近了。越過圍欄，躺在鐵軌上的話，會擋住火車的路，而且再也不能聽到鳴笛聲和“喀噔喀噔”的聲音了。

過了這么多年，我身體里名為心的屋子并沒有隨身體長大多少。它裝不下天空和大海，裝不下鐵路和火車，但裝得下火車的聲音。