古典詩詞在現(xiàn)代有沒有生命力？一個偶然的機會，我有了答案。

我在西湖大學開設了一門詩詞寫作課，學生來自數(shù)學、物理、化學、生物等專業(yè)（其中大一的同學還沒有分科），都是年方弱冠的本科新生。詩詞是文科的、古老的，他們是理科的、年輕的，按常理看，再也沒有比他們距離詩詞更遙遠的人了。他們和詩詞間唯一可能存在的紐帶是興趣。

不出所料，第一節(jié)課的大部分時間，整個課堂死氣沉沉。我講了講詩詞對生活的意義，大家顯得毫無興趣。轉折點發(fā)生在下課前二十分鐘。我在PPT課件上放了五首五律，每一首的起句都是同樣的句子。我告訴他們，這些詩中有一些是AI寫的，讓他們找出人寫的詩。

瞬間，整個教室像一壺從零攝氏度直達沸點的水，大家七嘴八舌，各陳己見。他們的發(fā)言條理清晰，持之有故——這且不說，畢竟邏輯思維是理工高才生的長項。尤其令我意外的是，他們對古典詩詞都有不俗的感悟。

最后我公布了答案。所有人都答對了部分，但沒有人答對全部——這五首詩的第一句都是人寫的，但其余的每一句都是AI寫的。好吧，我承認自己設置了一個“語言陷阱”，因為人們會下意識地認為AI寫的是整首詩。事實上，這個AI由我精通詩詞的朋友專門訓練過——朋友給它“喂”了我們精選過的詩詞。那句西方諺語“你吃什么，你就是什么”，正好可以形容它：它“吃”的是特定風格的好詩，自然就成了能夠以假亂真的“硅基詩人”，非市面上的等閑AI可比。AI如此，人也是這樣，只有教授得法，才能寫出好詩。

第一節(jié)課最后的反轉，讓我信心大增。我的教學大綱分為低、中、高三階，低階是平仄、對仗、押韻、詞牌；中階是煉字、造句、章法、用典；高階是命意、辨體、風格、品鑒。我將這三者稱為“法”“術”“道”。

第二節(jié)課，進入正題，開始講古典詩最基本的格式——“平仄”。這堂課的作業(yè)是寫一聯(lián)符合平仄的句子。所有人都寫得不錯，讓我眼前一亮的是程子正同學寫的句子：“冰肌盈暖意，淺笑沁梅香。”這是他寫給女朋友的。妙就妙在上句利用通感，視覺上晶瑩剔透的“冰肌”和觸覺的“暖意”形成對比，下句又打破感官界限，讓“淺笑”帶上了“梅香”?！坝薄芭眱蓚€字煉得極其工穩(wěn)，令人讀起來非常舒服。這是AI寫不出來的，因為它來自人的體感——AI何曾有過這樣溫柔旖旎的體驗呢？

第三節(jié)課的主題是“押韻”。我很喜歡同學們詩中表現(xiàn)的少年心氣，沒有世故圓滑，沒有陰陽怪氣，沒有怨天尤人，一切都顯得元氣滿滿，即便傷感也是清澈的。他們找到古典詩這種體裁，就像少年亞歷山大得到了駿馬布賽法洛，是要騎著它征服世界的。

第四節(jié)課“對偶”的作業(yè)是寫一首律詩，第五節(jié)課“詞牌”的作業(yè)是寫一首詞……讓我特別欣慰的是，每一次寫得最好的幾乎都是不同的同學，避免了“一超獨霸”的局面。“群龍無首，各正性命”，大家好才是真的好。

我有了一個大膽的想法：期末考試當堂寫一首詩詞。我征詢了一下意見，所有人都躍躍欲試。但要在一個半小時內寫出一首作品，其實是難度極高的挑戰(zhàn)。古人有“三條燭”的典故，是說唐代人考進士，白天沒寫完詩的考生，可以在晚上繼續(xù)寫，但只許點三支蠟燭，燒完就要交卷。唐人有詩云：“三條燭盡鐘初動，九轉丹成鼎未開。殘月漸低人擾擾，不知誰是謫仙才?！?/p>

“三條燭盡”“九轉丹成”，所有人都交上了答卷，究竟誰是真正的“謫仙”？誰都不是。因為“謫仙”這個詞，帶著懷才不遇的遺憾。而我相信在座的每個同學，都會憑借自己的努力和天分，過上無憾的人生。

我的課不僅教寫詩，也傳授詩心、詩意和詩魂。換言之，我認為詩不只是一種文學體裁，更是一種人生態(tài)度、處世方式和生活理念。它讓你的心遠離僵化和固執(zhí)，變得柔軟而敏銳；讓你在平淡的生活中發(fā)現(xiàn)情趣，在緊張的情況下得到情緒的舒緩，在煩躁的環(huán)境里恢復寧靜；讓你不再計較得失，知道人生中有更多的愛和美，值得你傾情投入。沒有詩能離開人生。關于詩的一切，就是關于人的一切。

和多位同學在課前交談時，我都深深地感受到，他們這一代人身上有一種“文藝復興人”的全才氣質。在最能吸收的年齡，他們閱讀的是屈原、杜甫、李商隱、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、馬爾克斯這些偉大作家的作品，培養(yǎng)了高雅的品位。楊振寧先生說：“做科學研究，有自己的品位是非常重要的。”我相信他們的人文品位會影響科研的高度。

詩究竟是什么？現(xiàn)代人學詩有什么意義？在上這門課前，我也頗為迷茫。但通過教學相長，這個問題的答案變得清晰起來。詩不是繩索，用規(guī)矩來綁定你；詩不是酒精，用來逃避現(xiàn)實；詩也不是名牌，用來炫耀自己的身份。詩詞是一種古老的秘法，教會你的心在生活中自由飛翔。

課結束了，詩才剛剛開始。

（此木摘自《中華讀書報》2024年7月17日，本刊節(jié)選，老老老魚圖）