國慶假期，為避開“人從眾”的熱門景區(qū)，我選擇了一個小眾景點。

那是一個歷經(jīng)億萬年時光而形成的峽谷。走入其中，目光所及，皆是被河流沖刷得形態(tài)各異的巖石。兩側(cè)青山間，淙淙流水從腳下淌過。這讓我想起一篇文章里描述的場景。

“讓我最驚訝的還是石頭……那么巨大的石頭，被磨得異常光滑。那是多少年的洪水，多少年的風(fēng)，才把它們打磨成今天的模樣。石頭和石頭擠在一起，形成不同的風(fēng)景。

“那天坐在石頭上，看著崖壁上一層一層的石頭鑲嵌其中，我忽然感覺遠(yuǎn)古的時間就被壓制、儲藏在那里。石頭中間，沒準(zhǔn)隱匿著許多生命的祖先呢。河谷里忽然涌來一股涼風(fēng)，像是剛剛制造出的新鮮的時間。于是，我在心里偷偷為這河谷取名為時間谷……”

這篇文章來自我不久前編發(fā)的一期《讀者》（校園版）。當(dāng)現(xiàn)實世界突然與文字世界產(chǎn)生了神奇的連接，我仿佛瞬間被擊中，感覺自己也身處那個巨大的“時間谷”中。

這種奇妙的碰撞令我激動不已。因為，雖然文章作者直白而立體的環(huán)境描寫讓人仿佛身臨其境——這也是我選擇它的理由之一，但在一遍又一遍的編輯校對中，它們并未在我的心里掀起太大的波瀾。而隨著時間的推移，在這樣一個契機下，它們在我心中悄然發(fā)酵，讓我在看到相似的場景時，感受到了作者當(dāng)時的心境，甚至與他進行了一場隔空對話。

這是一種閱讀的滯后性。身為一名雜志編輯，我很清楚這一點。不過，當(dāng)這種由滯后性引發(fā)的碰撞真切地發(fā)生在我自己和由我選出的某篇文章之間時，那種幸福感膨脹了很多。

我仿佛看見，還有讀者也和我一樣，無意間走進一個峽谷，被意外觸發(fā)與“時間谷”有關(guān)的記憶，并由此感受到了文字與現(xiàn)實交織的魔力。

我的存在突然有了意義。因為我編發(fā)的雜志，不再只是一份出版物，更是一座橋梁，連接著現(xiàn)實與理想、過去與未來。與此同時，我經(jīng)常被問到的另外一個問題，似乎也有了答案。

日常工作中，編輯部接到最多的電話，來自家長或?qū)W生讀者。我被問到最多的，是雜志的選稿標(biāo)準(zhǔn)。有不少人甚至?xí)苯亓水?dāng)?shù)貑枺骸暗降资裁礃拥母寮菀走^審？”

接電話時，我其實很難用言語進行準(zhǔn)確描述。但事實上，那些最終被選用的稿件都有一個共同點：至少有一個地方，它是動人的。這種動人，可能源于稿件中的某個故事、某種情感，或者某種思考，有些時候，可能只是因為一句話。

就像本期雜志的原創(chuàng)稿件里，有不少打動我的點。比如，那兩個頂著塑料垃圾袋在雨中奔跑的孩子，他們身上有著滿滿的少年感；那個感覺自己生活在盒子里的孩子，他的情緒敏感又細(xì)膩；還有那個一直覺得自己不夠聰明的孩子，多年后成為老師的她，在學(xué)生身上看到了自己的影子……

經(jīng)?？础蹲x者》（校園版）的朋友可能會發(fā)現(xiàn)，我們刊登出來的稿件，尤其是原創(chuàng)稿件，未必每一篇都語言華麗、構(gòu)思精巧，但一定是真情實感的表達。這才是最動人的。我們欣賞每個孩子的明媚、樂觀，也珍惜他們的躁動、不安，還有成長過程中難與外人說的心事。

于我而言，一封封稿件，就像一個個未知的寶藏。我期待著能夠從中挖掘出觸動人心的佳作，也期待著一個個被稿件擊中的時刻。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）