壹

自古以來(lái)，散文的“散”字作為文體的定性描述，很容易讓人想到“散亂”或“散漫”。文章可以是散亂的嗎？當(dāng)然不可以。既然是文，就該有條理，有組織。無(wú)獨(dú)有偶，散文中那些論辯、評(píng)論類(lèi)的文章長(zhǎng)期以來(lái)被稱(chēng)為“雜文”。“雜”和“散”這兩個(gè)不大好聽(tīng)的字眼，卻被拿來(lái)定義云錦文章，頗有諷刺性，讓人疑心是命名者錯(cuò)把作家的謙虛之詞當(dāng)了真。

有文體研究家解釋?zhuān)⑽牡摹吧ⅰ迸c詩(shī)歌的“詩(shī)”或駢文的“駢”相對(duì)，指不押韻，不對(duì)仗的文字；更有人辯解說(shuō)，散文形散神不散，自有條理，讀者能從散中能讀出章法來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，散文對(duì)閱讀者要求很高，讀者要有很高的判斷、組織能力，一邊讀一邊把散亂的線條織成錦繡，還要讀出韻味，判斷節(jié)奏。

文章，一段，一塊，一篇，一章，都有起有止，有形態(tài)，有邊界，不能漫無(wú)邊際，模糊混沌。蘇東坡認(rèn)為作文“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”（《答謝民師》）“止”，就是要有所歸結(jié)。做文章不是潑水于地，而要開(kāi)其源，成其流，歸于湖海，達(dá)到目的就自然停住。

貳

魯迅是中國(guó)優(yōu)秀的散文家，更是杰出的雜文家。在魯迅的散文、雜文中，自敘文字是最精彩的部分。

法國(guó)作家阿納托爾·法朗士說(shuō)，一切創(chuàng)作歸根結(jié)底都是作家的自敘傳。他的意思當(dāng)然不是說(shuō)作品中一切的細(xì)節(jié)都須是作家的親歷，而是就一般而言，作品是作家人生體驗(yàn)的不同程度的記錄、映照或折射。

探討?hù)斞傅淖詳鲿?shū)寫(xiě)，不妨先將散文和雜文暫且放下，從其更具虛構(gòu)意義的小說(shuō)創(chuàng)作講起。將魯迅小說(shuō)中的人物事件與他本人生活中的見(jiàn)聞經(jīng)歷做比照，也能看出他善于將自己的生活體驗(yàn)用為寫(xiě)作素材。小說(shuō)有《一件小事》《頭發(fā)的故事》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》《弟兄》等，不乏自敘成分，有些他做了說(shuō)明，有些經(jīng)親朋好友指認(rèn)出來(lái)。如《在酒樓上》里的呂緯甫和《孤獨(dú)者》中的魏連殳，兩人身上都有魯迅的影子。在這方面作考證功夫最勤當(dāng)然也是最權(quán)威者當(dāng)推魯迅的二弟周作人。兄弟兩人在紹興讀私塾，在南京接觸新學(xué)，到日本留學(xué)，在北京工作，生活經(jīng)歷頗多相合之處。周作人寫(xiě)有《魯迅小說(shuō)中的人物》一書(shū)，指出魯迅小說(shuō)中許多人物的原型，讓讀者得到這樣的印象：魯迅寫(xiě)小說(shuō)，很大程度上依靠他本人的生活體驗(yàn)，是一位內(nèi)蘊(yùn)型作家。

在以虛構(gòu)為主的小說(shuō)創(chuàng)作中，作家的想象力可以賦予素材以復(fù)雜曲折的形態(tài)，或錯(cuò)位或嫁接，如魯迅自述創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)所說(shuō)：

所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的緣由，但決不會(huì)用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）

魯迅的小說(shuō)既有如此多的紀(jì)實(shí)成分，一些非虛構(gòu)的散文如《朝花夕拾》中的系列“回憶記”自然就更具自敘傳的性質(zhì)。魯迅的“自敘”散見(jiàn)于很多文體，除了散文和雜文之外，詩(shī)歌、日記和書(shū)信中也有不少。

《朝花夕拾》——魯迅稱(chēng)之為“回憶記”——寫(xiě)的是他童年至青年時(shí)代的經(jīng)歷，細(xì)節(jié)豐富，敘述生動(dòng)，是其自敘類(lèi)文章的主體構(gòu)成。在《朝花夕拾》之外，魯迅還有很多具有回憶體性質(zhì)的雜文篇什，如敘述路過(guò)香港時(shí)的不快經(jīng)歷的《再談香港》，談自己參與創(chuàng)辦和編輯刊物的《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，回憶童年在家鄉(xiāng)所看戲曲的《女吊》等，以及《我的種痘》《我的第一個(gè)師父》《談所謂“大內(nèi)檔案”》《在鐘樓上》等也涉及親身生活經(jīng)歷，都是頗為生動(dòng)的自傳材料。此外，一些談創(chuàng)作經(jīng)歷的序跋等，如寫(xiě)在第一本自編文集出版之際的談寫(xiě)作甘苦的《寫(xiě)在〈墳〉的后面》，為第一本小說(shuō)集《吶喊》所寫(xiě)的自序以及創(chuàng)作背景介紹《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》等，都體現(xiàn)出濃厚的自敘性質(zhì)。

至于詩(shī)，是魯迅內(nèi)心情感的即時(shí)記錄，自具傳記性質(zhì)。他的最后一首詩(shī)七律《亥年殘秋偶作》尤具代表性。首聯(lián)“曾經(jīng)秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，高度概括自己的過(guò)往經(jīng)歷，表達(dá)現(xiàn)時(shí)的感受。國(guó)家的現(xiàn)狀是千官逃竄，領(lǐng)土分割，政局動(dòng)蕩；個(gè)人則百感消沉，憂(yōu)心忡忡，末聯(lián)說(shuō)到前途，則是無(wú)處可去。全詩(shī)意境蕭索，感情沉郁：自己生存于其間的仍是一個(gè)無(wú)聲的、死氣沉沉的國(guó)度。星斗闌干，天快要亮了，但誰(shuí)是聞雞起舞之人？他起身竦聽(tīng)，殷切期待。

叁

散文可以記人、敘事、抒情、也可以議論。當(dāng)記人的時(shí)候，散就得以收束，而更具集中性，因?yàn)榇蟛糠止P觸要?dú)w向所記之人。記人與敘事密切相關(guān)，因?yàn)槭录扇艘I(lǐng)和生發(fā)，沒(méi)有人，事也無(wú)從談起。所以，“人”“事”總是聯(lián)系在一起。

在懷念親朋好友的記人文章里，魯迅也經(jīng)常寫(xiě)到自己，如《憶韋素園君》中有幾段就暫時(shí)離開(kāi)韋素園，記述他自己在未名社的活動(dòng)。如果把這些材料取來(lái)編入魯迅的自敘部分，自無(wú)不可，因?yàn)槟切┲档眉o(jì)念的人們是他生命歷程的重要部分。

魯迅一生閱歷豐富，但他的交往并不很廣。這里所說(shuō)的交往，不是日常的見(jiàn)面、吃飯、寒暄，而是更深一層的志同道合的知交，也就是魯迅為瞿秋白書(shū)何瓦琴聯(lián)句“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”所包含的意思。

閱讀魯迅日記，常見(jiàn)他日常會(huì)客、出訪、參加宴會(huì)和儀式等活動(dòng)。總的說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的人很不少，但邂逅、點(diǎn)頭、淺談?wù)呔佣啵３致?lián)系以至深交的有限。魯迅成名以后，拜訪他、向他請(qǐng)教的人很多，稱(chēng)揚(yáng)他的人也不少，但真正達(dá)到親密程度的朋友為數(shù)不多。而且，到了晚年，大文豪的名聲和地位使他很難與人平等地交往，即便他真誠(chéng)待人，但別人也會(huì)介意于其身份，采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

留學(xué)日本時(shí)期，魯迅不贊成有些同學(xué)過(guò)于激進(jìn)而至于有點(diǎn)玩世不恭的斗爭(zhēng)策略，也看不慣那些油頭滑面不務(wù)正業(yè)，整天跳舞燉牛肉的本國(guó)留學(xué)生。因此之故，他只身一人去了仙臺(tái)，抱定自己的主見(jiàn)去學(xué)醫(yī)，后來(lái)又萌生另一種信念去搞文藝。在日本留學(xué)期間，他的朋友只有蔣抑卮、許壽裳等。

回國(guó)后，魯迅先在杭州教書(shū)，同事們對(duì)他的印象是沉默寡言，不修邊幅，不喜與人交往。在北洋政府教育部任職時(shí)，除了上班，他幾乎處于封閉狀態(tài)中，常年躲在“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”里抄碑拓、校古籍。

魯迅交友的原則是寧缺毋濫，而且相互之間要不苛刻，不拘束，顧大體，略小節(jié)，不是出于私利的暫時(shí)茍合。斯世當(dāng)以同懷視之，他心里存有一塊純凈的友情的天地，不愿輕易打開(kāi)。在為文上，魯迅也是厭惡虛文俗套，他追求質(zhì)樸真誠(chéng)。

因此，魯迅在懷人文章中會(huì)袒露一些在其他文體文章中不大能看到的情緒，更顯自敘書(shū)寫(xiě)的彌足珍貴，《為了忘卻的記念》是其中的代表作。一般的紀(jì)念、哀悼之作，總不免呼天搶地、椎心泣血，以為永久的記憶。不過(guò)也有套路寫(xiě)法，并無(wú)感情而仍要應(yīng)景做文，成了虛偽的文章公關(guān)。魯迅卻在這篇文章標(biāo)題里明明白白地說(shuō)他要忘卻，這與他的不泛交、少夸張的為人與是一致的。魯迅固然是一位勇往直前的戰(zhàn)士，有一腔真摯的感情。

此外，讀者從《記念劉和珍君》等紀(jì)念文章中能聽(tīng)到魯迅一種深沉的、發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)勇敢青年的生命消亡呼喊，同時(shí)也感到他在表達(dá)這種感情時(shí)的壓抑甚至羞怯。

魯迅懷念故人的文章，沒(méi)有追悼挽聯(lián)一般的溢美之詞，而是一篇篇寫(xiě)實(shí)的素描；不是耳食之言，而是親身經(jīng)歷。魯迅不忌諱寫(xiě)他們的缺點(diǎn)，寫(xiě)他們?cè)谌松缆飞系拿允?。因此，他筆下的紀(jì)念對(duì)象都表現(xiàn)出鮮明的性格特點(diǎn)。

魯迅一生很少寫(xiě)應(yīng)酬文字，不做捧場(chǎng)文章。他在《憶韋素園君》的結(jié)尾，說(shuō)文人“一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣(mài)錢(qián)，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?，F(xiàn)在我以這幾千字紀(jì)念我所熟識(shí)的素園，但愿還沒(méi)有營(yíng)私肥己的處所，此外也別無(wú)話說(shuō)了”。他更多是反觀諸己，自省自責(zé)。在《記念劉和珍君》和《為了忘卻的記念》中，他一再說(shuō)不愿寫(xiě)，不敢寫(xiě)。

魯迅自敘中的回憶書(shū)寫(xiě)不但是沉靜的，而且是沉重的。即便《朝花夕拾》中所表達(dá)的對(duì)美好童年、少年時(shí)代往事的回憶也是如此。愛(ài)與恨、友與仇、紀(jì)念與忘卻、束縛與自由、留戀與決絕，這些相互矛盾的感情，使他的回憶深沉凝重。他本是為忘掉往事，減輕重負(fù)而為文，但讀者得到的是極有分量的真實(shí)心聲的記錄，遂使這為了忘卻的記念成為難以忘卻的永恒。

肆

在各種文體中，日記和書(shū)信最能體現(xiàn)出自敘傳的本色，但這種私人書(shū)寫(xiě)也容易虛假做作。對(duì)此魯迅曾說(shuō)：

散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫(xiě)信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。

（《三閑集·怎么寫(xiě)（夜記之一）》）

魯迅有一些文章，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)文體上不應(yīng)被歸入雜文，如今卻存在于雜文集中，如《馬上日記》和《馬上支日記》，這兩篇相比同時(shí)期的魯迅日記，篇幅大為擴(kuò)充，堪稱(chēng)日記的詳注。如果我們對(duì)其中提到的人事做更為詳細(xì)的注釋?zhuān)梢詫?dāng)時(shí)魯迅的活動(dòng)、思想呈現(xiàn)出來(lái)，時(shí)代和社會(huì)背景也能清晰地被呈現(xiàn)出來(lái)。讀者跟隨著魯迅的記錄之筆，也跟隨著編者的注釋?zhuān)氐紧斞干畹臅r(shí)代，產(chǎn)生一種時(shí)空穿越之感。

魯迅還有一些很好的具有自敘傳性質(zhì)的文章，不太常被人們注意到，如《吶喊》中的《鴨的喜劇》《兔和貓》《一件小事》等，后期一些雜文如《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》《病后雜談》《病后雜談之余》等。

如果將魯迅的自敘文章按其所述事件的前后，亦即按魯迅的童年、少年、青年的人生歷程順序排列，可以形成一部獨(dú)特的“自傳”。但這樣做也很有困難，因?yàn)轸斞覆](méi)有真正開(kāi)展過(guò)自傳書(shū)寫(xiě)，并且他的自敘文章本身存在時(shí)序顛倒的情況，如《我的第一個(gè)師父》正敘述少年時(shí)代往事，筆鋒一轉(zhuǎn)議論現(xiàn)實(shí)中的人事；再如一些懷人之作，正敘述此人，卻岔開(kāi)去介紹另一個(gè)人；有些時(shí)候還有簡(jiǎn)繁不均、斷續(xù)不接等情況。

因此，如果編輯一部魯迅自傳的話，文集的編排順序只能兼顧寫(xiě)作時(shí)間和所敘事件發(fā)生時(shí)間?？傮w而言，魯迅自傳的編輯從呈現(xiàn)其生平角度來(lái)說(shuō)是童年、少年、青年、中年至于老年；從魯迅的人生地理空間轉(zhuǎn)換角度說(shuō)，是紹興、南京、東京、紹興、北京、廈門(mén)、廣州到上海。但無(wú)論是時(shí)間發(fā)展，還是空間轉(zhuǎn)換，魯迅生平自述倒敘、閃回，時(shí)或有之。

魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》就是這樣的筆法，但他只寫(xiě)到離開(kāi)紹興南京到北京。在北京生活的十幾年和南下的十年，就需要另一本“舊事重提”。北京時(shí)期魯迅有代表性的自敘文字是《無(wú)題》《記發(fā)薪》《我和語(yǔ)絲的始終》《馬上日記》《馬上支日記》《記念劉和珍君》等?！队浤顒⒑驼渚肥鞘录腿宋锏慕徊婧腿诤?，是寫(xiě)人，也是寫(xiě)事件，更寫(xiě)自己的經(jīng)歷和感受。從實(shí)際交往上說(shuō)，魯迅與劉和珍并不熟悉，劉和珍只是聽(tīng)過(guò)他的課，喜歡讀他的文章，訂閱了他編輯的報(bào)刊。

魯迅在自述時(shí)，往往因?yàn)樾形男枰?，?huì)省略掉一些內(nèi)容，這給編輯魯迅自傳帶來(lái)困難。就拿魯迅的三篇自傳《〈阿Q正傳〉俄文譯本著者傳略》《自傳》《魯迅自傳》來(lái)說(shuō)，敘述就相當(dāng)簡(jiǎn)略。我在《在真與詩(shī)之間：魯迅三份自傳箋釋》一文中指出其間的差異及魯迅在自述方面經(jīng)歷時(shí)的修辭策略。如讀者在魯迅的三份自傳中看不到魯迅的祖父周福清的情況，魯迅在前兩份自傳中模糊提到他幼年時(shí)家庭出現(xiàn)了一次“大的變故”，其他自敘文章則避而不談。這不難理解，祖父科場(chǎng)案是家族最大的傷痛，最深的恥辱。與此有關(guān)，回憶記《父親的病》中，也沒(méi)有交代父親的病因。

所以，如果將魯迅回憶、懷人等自敘性文字匯編起來(lái)，可以構(gòu)成一部由魯迅自述形成的“魯迅自傳”。當(dāng)然還不完全，需要注釋和附錄來(lái)做補(bǔ)充。中國(guó)現(xiàn)代作家中，有不少作家開(kāi)展過(guò)自傳書(shū)寫(xiě)，如胡適《四十自述》與沈從文《從文自傳》等，這些傳記盡管只是呈現(xiàn)了他們前半生經(jīng)歷，但都是有意圖、成體系的書(shū)寫(xiě)，為我們探究作家生平提供了重要文獻(xiàn)依據(jù)。周作人晚年撰寫(xiě)《知堂回想錄》對(duì)于他的生平以及魯迅生平，乃至同時(shí)代人研究都具有不可估量的價(jià)值。對(duì)于魯迅這樣的文學(xué)大家來(lái)說(shuō)，生前沒(méi)有寫(xiě)出一部自傳確實(shí)是一大遺憾。盡管《朝花夕拾》通常被魯迅自己以及讀者和研究者視為是其前半生傳記，但其中社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)筆墨較多，生平敘述并不連貫也不細(xì)致。因此，綜合魯迅自述生平的文章，以及日記和書(shū)信，乃至抽取相關(guān)文章的片段，形成一部魯迅自傳，是必要的，也是可行的。

（作者系北京魯迅博物館研究員）