每讀《三國演義》，讀至神醫(yī)華佗因勸曹操開顱而被迫害致死，都禁不住義憤填膺。在曹操的淫威之下，一位神醫(yī)就這樣一命嗚呼。后讀劉禹錫的《華佗論》一文，又加深了這一印象。劉禹錫一方面對曹操殺華佗滿腔義憤——“嗟乎！以操之明略見幾，然猶輕殺材能如是”；另一方面，他認(rèn)為史家之所以記載此事，是為了使后人納諫懲暴?！霸蚴肥现畷趦砸?，是使后之人寬能者之刑，納賢者之諭，而懲暴者之輕殺。故自恃能至有悔，悉書焉。”

那么，曹操到底有沒有殺華佗、為什么殺華佗、究竟是如何殺華佗的呢？本文考證了“華佗三傳”及《三國演義》中的史實與傳說，提出華佗之死的新說，即華佗用“醫(yī)關(guān)（關(guān)羽）”之法來“醫(yī)曹”（曹操）；加上華佗不諳曹操心理和溝通技巧，引起曹操懷疑，從而導(dǎo)致“神醫(yī)枉死”這一曠古悲劇。

“華佗三傳”中的記載

《后漢書·華佗傳》《三國志·華佗傳》與《華佗別轉(zhuǎn)》（佚文），被稱為“華佗三傳”。在被認(rèn)為屬于“正史”的《后漢書》和《三國志》中，均未提到華佗為曹操開顱治頭風(fēng)病一事。

《三國志》《魏書》二十九《方技傳二十九》中的記載如下：

太祖聞而召佗，佗常在左右。太祖苦頭風(fēng)，每發(fā)，心亂目眩，佗針鬲，隨手而差。

然本作士人，以醫(yī)見業(yè)，意常自悔，后太祖親理，得病篤重，使佗專視。佗曰：“此近難濟，恒事攻治，可延歲月?！辟⒕眠h家思歸，因曰：“當(dāng)?shù)眉視?，方欲暫還耳?！钡郊?，辭以妻病，數(shù)乞期不反。太祖累書呼，又勑郡縣發(fā)遣。佗恃能厭食事，猶不上道。太祖大怒，使人往檢。若妻信病，賜小豆四十斛，寬假限日；若其虛詐，便收送之。于是傳付許獄，考驗首服。荀彧請曰：“佗術(shù)實工，人命所縣，宜含宥之?！碧嬖唬骸安粦n，天下當(dāng)無此鼠輩耶？”遂考竟佗。佗臨死，出一卷書與獄吏，曰：“此可以活人?！崩粑贩ú皇埽⒁嗖粡?，索火燒之。佗死后，太祖頭風(fēng)未除。太祖曰：“佗能愈此。小人養(yǎng)吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當(dāng)不為我斷此根原耳。”及后愛子倉舒病困，太祖嘆曰：“吾悔殺華佗，令此兒僵死也?！?/p>

這里說得很清楚，曹操并未“殺華佗”，而是將其投入獄中，“遂考竟佗”。何謂“考竟”？東漢末年劉熙所著《釋名·釋喪制》中的解釋是：“獄死曰考竟，考得其情，竟其命于獄也”。

在南朝宋范曄在《后漢書》中，用了“竟殺之”一說，顯然缺少依據(jù)。值得注意的是，《后漢書》中，涉及華佗與曹操關(guān)系的文字，僅有以下300余字，也像《三國志》一樣，并未提及“開顱”一事：

曹操聞而召佗，常在左右，操積苦頭風(fēng)眩，佗針，隨手而差。

為人性惡，難得意，且恥以醫(yī)見業(yè)，又去家思歸，乃就操求還取方，因托妻疾，數(shù)期不反。操累書呼之，又敕郡縣發(fā)遣，佗恃能厭事，獨不肯至。操大怒，使人廉之，知妻詐疾，乃收付獄訊，考驗首服。荀彧請曰：“佗方術(shù)實工，人命所懸，宜加全宥。”操不從，竟殺之。佗臨死，出一卷書與獄吏，曰：“此可以活人?！崩粑贩ú桓沂?，佗不強與，索火燒之。

被列為“華佗三傳”之一的《華佗別傳》（佚文），同樣也未提及曹操殺華佗，甚至未涉及二人的交往。一般認(rèn)為，“別傳”的成書時間早于《三國志》和《后漢書》。學(xué)者祖秋陽考證，“《華佗別傳》實為華佗生平材料早期且可靠的重要文獻，書寫者與別傳中所載的華佗的弟子吳普、劉景宗等人同時代?！?/p>

由此可見，華佗因曹操問罪而死于獄中，是為正史所載的事實。但曹操為什么要迫害華佗致死，由此造成中國歷史上的一出曠古悲劇，學(xué)界對此卻存有曠日持久的爭論。

《三國演義》的“演義”

圍繞“曹殺華佗”的一大爭論，是華佗是否因要為曹操開顱而被殺？前文講過，在“華佗三傳”中，并無相關(guān)記載。此說源于羅貫中《三國演義》第78回《治風(fēng)疾神醫(yī)身死 傳遺命奸雄數(shù)終》。華歆向曹操推薦華佗，而后曹操令其“診脈視疾”，自此拉開“曹操因懼開顱而獄死華佗”的序幕：

佗曰：“大王頭腦疼痛，因患風(fēng)而起。病根在腦袋中，風(fēng)涎不能出，枉服湯藥，不可治療。某有一法：先飲麻肺湯，然后用利斧砍開腦袋，取出風(fēng)涎，方可除根?！辈俅笈眨骸叭暌獨⒐乱?！”佗曰：“大王曾聞關(guān)公中毒箭，傷其右臂，某刮骨療毒，關(guān)公略無懼色；今大王小可之疾，何多疑焉 ”操曰：“臂痛可刮，腦袋安可砍開？汝必與關(guān)公情熟，乘此機會，欲報仇耳！”呼左右拿下獄中，拷問其情。賈詡諫日：“似此良醫(yī)，世罕其匹，未可廢也?！辈龠吃唬骸按巳擞藱C害我，正與吉平無異！”急令追拷。

華佗在獄，有一獄卒，姓吳，人皆稱為“吳押獄”。此人每日以酒食供奉華佗。佗感其恩，乃告曰：“我今將死，恨有《青囊書》未傳于世。感公厚意，無可為報；我修一書，公可遣人送與我家，取《青囊書》來贈公，以繼吾術(shù)?！眳茄邯z大喜曰：“我若得此書，棄了此役，醫(yī)治天下病人，以傳先生之德。”佗即修書付吳押獄。吳押獄直至金城，問佗之妻取了《青囊書》；回至獄中，付與華佗檢看畢，佗即將書贈與吳押獄。吳押獄持回家中藏之。旬日之后，華佗竟死于獄中。吳押獄買棺殯殮訖，脫了差役回家，欲取《青囊書》看習(xí)，只見其妻正將書在那里焚燒。吳押獄大驚，連忙搶奪，全卷已被燒毀，只剩得一兩葉。吳押獄怒罵其妻。妻日：“縱然學(xué)得與華佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用！”吳押獄嗟嘆而止。因此《青囊書》不曾傳于世，所傳者止閹雞豬等小法，乃燒剩一兩葉中所載也。后人有詩嘆曰：

華佗仙術(shù)比長桑，

神識如窺垣一方。

惆悵人亡書亦絕，

后人無復(fù)見《青囊》！

由此可知，羅貫中所寫的曹與華佗的故事脫離了正史，采用的是民間演義的說法；而且?guī)в忻黠@的“尊佗貶曹”傾向，這從此回標(biāo)題中的“神醫(yī)”“奸雄”等用語可窺一斑。羅貫中將曹操囚華佗置于“開顱”的沖突背景之下，從而使“曹操殺華佗”的理由顯得更為充足、更具有沖突性，這顯然也是文學(xué)創(chuàng)作的手法。令人遺憾的是，后世的文學(xué)與影視作品大多采用這一情節(jié)，因此，華佗因擬為曹操做開顱手術(shù)而遭曹毒殺，便成了社會上的普通認(rèn)識。

“曹殺華佗”一說的影響

由于《三國演義》在民間影響巨大，很多人還是喜歡引用該書中的典故，并做出各種評價。如清代毛宗崗即接受了羅貫中《三國演義》的說法，認(rèn)為：“曹操之殺華佗，以佗之將殺操也?！?很多當(dāng)代學(xué)者也沿用了這一說法。中國臺灣學(xué)者曾仕強在《曹操臨終殺華佗：樹敵太多會帶來無限恐懼》一文中，便采用了《三國演義》中“開顱被殺”的這一說法；汪宏華所著《大起底：四大名著里的本意與隱喻》（東方出版社2014年版）一書中，言之鑿鑿地聲稱，“華佗醫(yī)人醫(yī)國、擁漢反曹，確有行刺‘國賊’曹操的計劃”，“華佗為行刺而撒謊，并不具有開顱術(shù)”，“不懂開顱，卻要開顱，華佗的用意就只能是行刺了，為了這一天，他也等待了大半生，而且準(zhǔn)備了兩塊敲門磚——治周泰、療關(guān)羽”。

王立群認(rèn)為，“《三國演義》的虛構(gòu)也不是全不靠譜，它也有它的基礎(chǔ)：一是華佗能用‘麻沸散’做腹腔手術(shù)，二是華佗被曹操所殺?！度龂萘x》將它引伸為替曹操開顱，也順理成章。但是，華佗開顱治療曹操頭風(fēng)病是小說作家的虛構(gòu)。”如果從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡甲C來看，豈止為曹操“開顱”一事有可能是虛構(gòu)，即便是“華佗”之名和其做“外科手術(shù)”的效果，也有人認(rèn)為帶有神話色彩。在這方面，著名國學(xué)家陳寅恪是為代表。1930年6月，他在《清華學(xué)報》第六卷第1期撰文認(rèn)為，華佗其人的真實性無疑，但“華佗”之名則很可能是受了佛教的影響而附會；他在那個時代做外科手術(shù)，“斷腸破腹，數(shù)日即差”也帶有神話色彩：

是昔人固有疑其事者。夫華佗之為歷史上真實人物，自不容不信。然斷腸破腹，數(shù)日即差，揆以學(xué)術(shù)金華之史跡，當(dāng)時恐難臻此。其有神話色彩，似無可疑。

此文發(fā)表后引起較大爭議。臺灣學(xué)者李建民在《華佗隱藏的手術(shù)——外科的中國醫(yī)學(xué)史》（東大圖書股份有限公司2011年版）一書中認(rèn)為，“陳寅恪對這一段時期前后的醫(yī)書并不熟悉，甚至在研究心態(tài)上相當(dāng)值得懷疑。”因此，他選擇了“華佗故事的可信性”。認(rèn)為“此事見于《三國演義》，正史未載，不過多數(shù)人視為歷史”。

由此可見，“開顱”一說之所以會流傳后世，實拜《三國演義》的影響所賜。雖然清代學(xué)者章學(xué)誠批評《三國演義》“七分事實，三份虛構(gòu)，以至觀者往往為所惑亂。”但不影響其教育意義及后世對其的推崇?！度嗣裰芸?》（2016年第13期）載呂春文《毛澤東熟讀活用〈三國演義〉》，文中認(rèn)為，“《三國演義》是他讀了70多年的書，他對《三國演義》擁有濃厚的情結(jié)。”“1942年，毛澤東向全黨發(fā)出號召：“做干部工作的同志，要看《三國演義》和《水滸傳》。” 陳思在2019年03月27日發(fā)表于《學(xué)習(xí)時報》的《毛澤東與〈三國演義〉》一文中，認(rèn)為“毛澤東時常引用《三國演義》中的歷史故事借古喻今，說明一定的道理，其中也往往滲透著辯證法分析方法”。

華佗之死新說

在《三國演義》（會評本）中，華佗的出場只有三次：一為東吳猛將周泰療傷；二為關(guān)公刮骨療毒；三為曹操治療頭痛病。此外，華佗還為廣陵太守陳登治過病，但并無場景描述，不屬于這里所的“出場”，而是作為華佗的背景介紹，由華歆轉(zhuǎn)述給曹操的。

請看華佗這三次出場看病的經(jīng)過：

1.在第十五回《太史慈酣斗小霸王孫伯符大戰(zhàn)嚴(yán)白虎》中，周泰為保護孫權(quán)而“身披12槍，金瘡發(fā)脹，命在須臾?！焙蟮糜莘]“當(dāng)世之神醫(yī)”華佗。在孫策眼里，“其人童顏鶴發(fā)，飄然有出世之姿”，因此“乃待為上賓，請視周泰瘡。”佗曰：“此易事耳。”“投之以藥，一月而愈。策大喜，厚謝華佗。”一邊是要求“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”的通情達理患者，一邊是惜英雄敬英雄的當(dāng)世神醫(yī)，這里當(dāng)然不需要什么“勸服藝術(shù)”。

2.在第七十五回《關(guān)云長刮骨療毒呂子明白衣渡江》中，關(guān)羽被曹仁射中右臂，“毒已入骨，右臂青腫，不能運動?！比A佗從江東駕小舟不“請自來”，自言“因聞關(guān)將軍乃天下英雄，今中毒箭，特來醫(yī)治”。

時關(guān)公本是臂疼，恐慢軍心，無可消遣，正與馬良弈棋；聞有醫(yī)者至，即召入。禮畢，賜坐。茶罷，佗請臂視之。公袒下衣袍，伸臂令佗看視。佗曰：“此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨；若不早治，此臂無用矣?！惫唬骸坝煤挝镏沃?？”佗曰：“某自有治法，但恐君侯懼耳?！惫υ唬骸拔嵋曀廊鐨w，有何懼哉？”佗曰：“當(dāng)于靜處，立一標(biāo)柱，上釘大環(huán)，請君侯將臂穿于環(huán)中，以繩系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割開皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無事。但恐君侯懼耳?！惫υ唬骸叭绱耍菀?！何用柱環(huán)？”令設(shè)酒席相待。公飲數(shù)杯酒畢，一面仍與馬良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿驚?！惫唬骸叭稳赆t(yī)治，吾豈比世間俗子懼痛者耶？”佗乃下刀，割開皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下，佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之。公大笑而起，謂眾將曰：“此臂伸舒如故見者皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。須臾，血流盈盆，并無痛矣。佗曰：“某為醫(yī)一生，未嘗見此。君侯真天神也！”

在這兩次出場時，華佗不僅與關(guān)羽的情商展示和溝通技巧都十分到位，而且將如何刮骨、如何療毒的具體辦法一一告訴關(guān)公，列位看官雖然讀得心驚肉跳，但視死如歸的關(guān)公有何俱哉？“佗用刀刮毒，悉悉有聲”，“血流盈盆”，而關(guān)公竟談笑如舊。無怪乎華佗贊曰：“君候真天神也！”而術(shù)后關(guān)羽亦稱贊華佗“先生真神醫(yī)也！”此情此景，真是“烈漢遇良醫(yī)”，英雄惜英雄。一個是全力搶救，細心呵護；一個是舉重若輕，盡力配合。難怪毛宗崗評點說：“如此醫(yī)人是神醫(yī)，如此病人亦是神人”；“如此神醫(yī)難得，如此病人更難得”。

3. 在第七十八回《治風(fēng)疾神醫(yī)身死傳遺命奸雄數(shù)終》中，華佗在為老鄉(xiāng)、上司曹操治病時，其“勸服藝術(shù)”就生硬多了，以致釀成了入獄慘死的悲劇。曹操因冒犯“梨樹之神”而頭痛發(fā)作，華歆舉薦華佗，曹操此時已有疑心：“雖聞其名，未知其術(shù)?！比A佗到后，雖然也像對待關(guān)公一樣依樣畫葫蘆，將如何“先飲麻肺湯”，如何“用利斧砍開腦袋，取出風(fēng)涎”一一告知。然而，他忘了這畢竟不是療瘡傷，也不是刮臂骨，而是“砍開腦袋”（二人對話原文見前文）。不用說是在彼時醫(yī)學(xué)不發(fā)達的古代，即使是在醫(yī)術(shù)相當(dāng)發(fā)達的今天，恐怕諸位聽了也會疑竇叢生。既然深知這種高危手術(shù)會令患者懷疑，難道不能向曹操講得更清清楚些，或者先用動物演示一下？

也許還有別的什么原因，比如華佗存心要借此殺曹？在一些學(xué)者看來，華佗是存心殺曹。比如，明末清初的戲曲家李漁認(rèn)為華佗“與吉平用藥之意相同”；毛宗崗則認(rèn)為華佗名為“療曹”，實為“殺曹”。尹韻公、徐少錦、林振清、汗青等當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為，華佗之死，原因在于想做官。因為他想在曹操那里討個一官半職，因此故意延誤曹操病情，并以妻病為由，回家遲遲不歸，遂惹怒曹操。“竟然企圖用病人的病來要挾，由此來實現(xiàn)自己走上仕途的愿望。”

有人還舉出范曄在《后漢書》中“為人性惡，難得意”的評語，來證明華佗因為由于不能入仕的失落感而變得“性格乖戾”。但是，《三國志·華佗傳》中明明寫到：“沛相陳珪舉孝廉，太尉黃琬辟，皆不就?！北慌e孝廉，說明他善事父母，廉潔品高；被征辟為官而不就，說明他無意于仕途，而更愿意做個亂世郎中。這又怎么能說他“性惡”“想做官”呢？有人認(rèn)為以上陳珪、黃琬舉薦的“小官”，意欲在曹操處討得大官，由于缺少證據(jù)，只能說屬于主觀猜測或者詭辯。對于陳壽所說的“佗恃能厭食事”，只能說華佗身上，仍保留著士人的一身傲骨，不愿為人呼來喚去地使役罷了。

馬克思認(rèn)為，“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實性上是一切社會關(guān)系的總和?！卑凑振R克思主義的觀點，對事物的理解需要密切聯(lián)系時代，并洞悉個人背后的社會關(guān)系。

首先，曹操作為亂世梟雄，“挾天子以令諸侯”，在當(dāng)時正統(tǒng)的讀書人眼里，“名為漢相，實為漢賊”。在這種社會意識形態(tài)下，華佗雖然經(jīng)華歆舉薦，同意為曹服務(wù)；但他人在曹營，心游民間。他以妻病之名返鄉(xiāng)，實為“詐病”；在曹操多次催促下仍不歸隊，形同怠工。其對曹操的c14915a872d9578dac9b08b768d81499態(tài)度，可見一斑。清代學(xué)問家韓慕廬認(rèn)為：“元化胸中似有所不可于操者?！贝搜援?dāng)之。毛宗崗點在《三國演義》該回的開篇評點中直言：“能慕義者必惡惡。于其慕關(guān)公之義而療公，則知其必能殺操者耳。故華佗之死，當(dāng)與吉平之死并傳?！边@說明，華佗之死，與他與曹操的不合作心態(tài)不無關(guān)系，但毛宗崗認(rèn)為華佗有意刺曹，則缺少證據(jù)。

其次，前文提到，在《三國演義》中，華歆向曹操舉薦華佗，說他為陳登（字元龍）治病，稱贊他“醫(yī)術(shù)之妙，世所罕有”：

廣陵太守陳登，心中煩懣，面赤不能飲食，求佗醫(yī)治。佗以藥飲之，吐蟲三升，皆赤頭，首尾動搖。登問其故，佗曰：“此因多食魚腥，故有此毒。今日雖可，三年之后必將復(fù)發(fā)，不可救也?！焙箨惖枪甓?。

這段文字看似平淡無奇，實則驚心動魄。陳登是曹操平呂布、收徐州、阻江東的股肱耳目，因戰(zhàn)功卓著被封為伏波將軍。陳登死后，曹操每每臨江長嘆，悔不早用其計攻吳，結(jié)果導(dǎo)致孫氏政權(quán)坐大。因此，華佗為陳登治病未能除根，實際上加深了曹操對華佗的內(nèi)心恐懼。清代何焯在?？薄度龂尽窌r評價道：“此孟德之所以果于殺佗也，陳元龍三期當(dāng)發(fā)，竟不為除此根源，亦所謂養(yǎng)吾病以自重者耳?！痹凇度龂萘x》中，曹操認(rèn)為華佗故意“養(yǎng)吾病”，這里便埋下了伏筆。

可惜華佗對曹操的心理習(xí)焉不察，而是帶著反感的情緒為曹操制定療疾方案。曹操聽到必用利斧開顱的生硬說辭后勃然大怒：“汝要殺孤耶！”如果華佗此時知難而退，按下“開顱”之事，假曹以時日，或用給動物開顱的試驗來證明風(fēng)險可控，也許曹操會回心轉(zhuǎn)意，至少也不會因此萌生殺佗之念。但華佗錯就錯在他“哪壺不開提哪壺”，將關(guān)公不懼刮骨一事拿出來相比，且將曹的頑固性頭痛錯稱為“小可之疾”。這下可捅了“馬蜂窩”。曹操以“橫朔賦詩”式的一記反問，就判了華佗的“死刑”：“臂痛可刮，腦袋安可砍乎？汝必與關(guān)公情熟，乘此機會，欲報仇耳！”這時雖有人講情，終是覆水難收，曹操認(rèn)定“此人欲乘機害我，正與吉平無異！”曹操提到吉平，屬實心病復(fù)燃。建安五年正月，曹操曾有過一次險遭醫(yī)者暗算的經(jīng)歷——名醫(yī)吉平與董成等6人合謀，咬指為誓，準(zhǔn)備趁治病之機對曹操下毒。后事情敗露，吉平被曹折磨至死?！耙坏┍簧咭?，十年怕井繩?！辈懿賹ι磉呩t(yī)者常懷防范之心，頗為符合他的性格與心理特征。

1946年，美國試驗心理學(xué)家卡爾·霍夫蘭提出，人們在心理結(jié)構(gòu)、先天秉賦和后天習(xí)性，以及價值觀等5個方面存在著個人差異。如果傳播者所傳播的信息符合受傳者的興趣、信仰、價值觀，就會被注意、理解和記憶；反之，就會被忽視、曲解或淡忘。這一理論后經(jīng)梅爾文·德弗勒修正，稱為“個人差異論”。用傳播學(xué)的理論來分析關(guān)公和曹操，可以發(fā)現(xiàn)他們之間存在很多的“個人差異”。因此，華佗就不該用“醫(yī)關(guān)”之法來“醫(yī)曹”。

另外，華佗在曹操認(rèn)知已經(jīng)失調(diào)，并產(chǎn)生了極大心理壓力的情況下，需要向他提供更多的信息，以供他選擇、判斷和進行心理調(diào)整；在勸服時更應(yīng)“兩面說理”“柔性說理”，使之達到“認(rèn)知和諧”。雖然從傳播效果來看，勸服并不一定能達到“態(tài)度改變”，但至少可以緩解氣氛，避免激烈沖突。當(dāng)然，正如前文所說，華佗的話語方式取決于其對曹操的態(tài)度及其背后的深層意識；一定的話語策略可以適當(dāng)緩和氣氛，但不一能緩解二人的根本矛盾。

（作者系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院長聘教授、博士生導(dǎo)師）