丁寧，原名瑞文，字懷楓，1902年生在江蘇的鎮(zhèn)江，后來隨她的父親遷居到揚州。她的父親曾經做過揚州裕寧官錢局的經理，家道殷實，所以她生在富貴人家，世家的女子才有機會念書。

丁寧是庶出的，就是說她是側室所出，不是正妻所出，但是天資聰敏，為愛詩詞的大母所喜，大母是正夫人，她是側夫人出的，但是正夫人喜歡她，而且她生下來不久，她自己的生母就死去了，是大母把她撫養(yǎng)長大的，自幼教誦唐詩，過目不忘。

丁寧9歲的時候，受業(yè)于揚州耆彥戴筑堯先生，除了熟讀經書古文以外，還能夠背誦唐宋詩詞數百首。人小的時候背詩詞其實一點都不困難，像唱歌一樣就都背下來了，所以我現在一直提倡小孩子背中國的古詩。你不懂都沒有關系，只要把它背下來，一輩子都會受益的。

她說她小的時候就跟老師念書，念到了“月落烏啼霜滿天”（張繼《楓橋夜泊》）、“煙籠寒水月籠沙”（杜牧《泊秦淮》）的句子，這都是《唐詩三百首》里面的詩句，她小時候就背到這樣的詩句，“悄然似有所會”，就好像那詩句她真的有很深的體會，所以“乃學為小詩”，她就開始寫詩。

“年十二，積稿盈寸”，12歲就寫了這么多詩了，“積稿盈寸”。古時候很多女子都是十幾歲就寫詩的。丁寧也是小的時候就寫詩，丁寧出生以后13天，她的生母就去世了。13歲時，她父親又死了，所以她就跟著她的大母一直生活在一起。在她父親還沒有死以前，丁寧9歲的時候，她的父親與大母做主把她許婚給一個姓黃的人家了。

丁寧16歲就跟這個姓黃的年輕人結了婚，而黃氏子是一個紈绔浪子。女子這么有才華，男子好像是一點不通文墨的。她嫁給一個紈绔子弟，因為當時受父母之命，媒妁之言，她不能拒絕。

18歲她就生了一個女兒，而她這個女兒很不幸，不過4歲就死了，所以丁寧覺得女兒也死了，她不愿意再跟這個沒有學問、沒有感情的姓黃的人在一起了，就提出離婚?？墒请x婚得講條件，在當時，女人本來是不可以離婚的，她一定堅持離婚，對方就提出以永不再嫁為條件。丁寧答應了這個條件，就離了婚，自此終身獨居。

丁寧23歲從揚州書畫家陳含光——他也是當時很有名的一個文人——學詩詞。

25歲的時候，她又師事揚州名士——《新江蘇報》的文藝副刊的主編程善之先生，她的作品也陸續(xù)刊登在《新江蘇報》上。程氏又介紹丁寧給詞學家夏承燾先生。我們近代詞學界很有名的一位學者。夏先生對她很贊賞。

1933年丁寧編成了《曇影集》一卷，收詞30闋，而且開始與當時的詞界名流龍榆生——就是編了《唐宋名家詞選》的詞學家——交往。

1937年日本軍國主義發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，中國人民抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)了。

1938年丁寧避居上海，她的大母也去世了。

1941年丁寧經人介紹到了南京一個私立的澤存圖書館，任編目員。

1946年到1950在南京任職于當時的“中央圖書館”（后更名為南京圖書館）。

1952年她進入華東人民革命大學學習。畢業(yè)后被分配到安徽圖書館工作。那一年她編成了《懷楓集》，就是她自己的詞集，與她以前出版的《曇影集》《丁寧集》兩個集子合并起來，叫作《還軒詞》，這套詞集以她在揚州故居的書齋為名，因為她父親是很有名的一個世家，他們揚州的老家有一個書房叫作“還軒”，所以她就把她的集子叫作《還軒詞》。

從此，她就在圖書館管理古籍。圖書館能夠找到像丁寧這樣的人管理古籍，那真是太幸運了?，F在很多管理古籍的人一點古書都不懂。

1957年8月丁寧油印了詞集，一共有三卷，分贈給友人。

1975年冬天，在上海的施蟄存先生得其詞集并為之作跋，而且約了周子美先生合資給她重印100冊。

1978年丁寧應友人之請重印了詞集，又增錄了1949年到1976年的作品，共有四卷。

1980年丁寧在合肥過世。身后，她供職的圖書館給她刻印了全集《還軒詞》四卷。

現在看她的《浣溪沙·丁卯二月》：

凄沁梨云夢不溫，冰鸞曇影渺無痕。清愁如水又黃昏。 芳草有情縈舊恨，游絲何計綰離魂，自甘腸斷向誰論？

丁寧所寫的完全不是悲哀凄苦的感情，她說“凄沁梨云夢不溫”，夢中就出現了一片云。蘇東坡寫過一首《永遇樂》，說“紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷”。我只是證明這個云是可以用來寫夢的，這是蘇東坡的一首詞，這個詞的牌調是《永遇樂》，他寫了這樣的句子說，“黯黯夢云驚斷”，夢是孤孤零零暗暗的，所以夢的那種飄搖不定的特征像云，這幾句既寫云也寫夢。所以她說“凄沁梨云夢不溫”，她的夢都是那么凄涼的，都是一片白色的，“凄沁梨云”，她的夢都是不溫暖的?！氨[曇影渺無痕”，“鸞”，是鸞鏡，這個“冰鸞”，說的就是月亮，月亮也是那么寒冷，“冰鸞曇影渺無痕”?！扒宄钊缢贮S昏”，現在又到了天黑的時候了。

“芳草有情縈舊恨”，芳草多情，但是芳草帶來的是她平生多少的遺憾?！坝谓z何計綰離魂”，春天的空中飄蕩著游絲，沒有一條絲能夠把她飄散的魂魄留下來?！白愿誓c斷向誰論”，她自己甘心腸斷，許下了愿說永不再嫁。

我們還要看她的第二首詞《一萼紅》：

辛未清明前二日，出北門視文兒墓，歸成此解。

繞長堤，正東風孕絮，縹緲綠初齊。逝水情懷，浮云世味，芳序回首凄迷。恨彈指，仙曇分短，剩此際和淚憶牽衣。落日孤村，伶俜三尺，碧草天涯。多少哀蟬心事，問青山無語，只是鶯啼。喚客疏鐘，催程薄暝，湖上燈火船歸。攬雙鬢星星碎影。甚輕魂不共紙灰飛。一夜空階細雨，還夢棠梨。

“辛未”，就是1931年，清明前二日出北門，視文兒墓，歸成此解。她到她女兒的墳墓上去，回來后寫的這首詞。

“繞長堤”，就是在湖岸邊，“正東風孕絮，縹緲綠初齊”，正是東風醞釀的、柳絮要飛還沒有飛的時候，“孕”，正在醞釀，正在生發(fā)的柳絮還沒有飄過來，這是早春的時節(jié)?！翱~緲綠初齊”，草遠遠的看去是一片綠色，草剛剛長出嫩芽來。

“逝水情懷，浮云世味，芳序回首凄迷。”她說自己的感情真是如東逝水一樣不復向西流，她的一切都如“流水落花春去也”（李煜《浪淘沙令》）。而人間是“浮云世味”，“浮云”，一下子變成白的，一下子變成蒼狗，人生的禍福，人生的戰(zhàn)亂，人生的悲喜，就是“浮云世味，芳序回首凄迷”。她回頭想一想，一切的節(jié)序，一切的年華，“芳序”，那芬芳的、美好的節(jié)序跟年華，她的華年，她的芳序，是一片凄迷的。

“恨彈指，仙曇分短，剩此際和淚憶牽衣。”她說她的女兒，就像天堂的曇花，曇花開的時間很短。她像從天上降下來的一個曇花，“分短”，所以她注定了壽命就是短的，彈指之間不過四歲?！昂迯椫?，仙曇分短，剩此際和淚憶牽衣”，她說她現在真是滿眼的淚痕，想到女兒當年小的時候拉著她的衣服學步。

“落日孤村，伶俜三尺，碧草天涯。”她說她現在來憑吊女兒的墳墓，在落日西斜的時候，在一個荒涼的村落，“伶俜三尺”，棺材那么窄小，“碧草天涯”，天邊長滿了一片青草。

“多少哀蟬心事，問青山無語，只是鶯啼?！彼f她的心事，就像那秋天悲哀的蟬一樣，那個生命存在的時間是非常短暫的?！岸嗌侔s心事，問青山無語”，她問為什么自己的生命如此的不幸?！皢柷嗌健?，青山沒有回答，她只聽到一片黃鶯鳥的叫聲，“只是鶯啼”。

“喚客疏鐘，催程薄暝，湖上燈火船歸?！彼牭界娐曧懫鹆?，寺廟里邊的晚鐘響了，到喚客人回家的時候了，有人已經敲了晚鐘?！按叱瘫￡浴?，晚鐘催她上路了，因為天快要黑了，所以她要從墳墓這個地方回來，怎么回來？她要坐著船回來，江南有很多水鄉(xiāng)，所以“湖上燈火船歸”。

“攬雙鬢星星碎影。甚輕魂不共紙灰飛?！彼f她現在看一看自己兩邊的鬢發(fā)，都是星星的光影，“星星”，指的是閃動的白發(fā)?！吧踺p魂不共紙灰飛”，詞人一邊為女兒燒紙，一邊又希望女兒的魂魄不要像所燒的紙灰那樣飛揚而離開自己。

“一夜空階細雨，還夢棠梨?！被厝ヒ院笫钦沟摹翱针A細雨”，她還夢見棠梨，“棠梨”，是春天美麗的花，也象喻著她夢到自己的女兒，所以“一夜空階細雨，還夢棠梨”。

丁寧的詞，你可以看到，她是寫得很悲哀的、很凄涼的、很婉轉的，也很動情的，可是她沒有像呂碧城那樣的特色，也沒有像賀雙卿那樣的特色。

我們再來看沈祖棻詞。

沈祖棻，字子苾，還有一個筆名叫做絳燕，因為沈祖棻不是只寫舊詩詞的，她寫新詩，也寫小說。子苾的“苾”是草字頭一個必然的“必”?，F在有人出她的集子，把苾印成蕊字，簡寫就變成子芯了，這是錯的，她本來叫做子苾，苾是一種香草。

沈祖棻是浙江海鹽人。上世徙于蘇州，從她的祖上移家住在蘇州了。1909年1月29日，沈祖棻生在大石頭巷。1934年，畢業(yè)于南京的中央大學中文系。1936年，畢業(yè)于金陵大學國學特別研究班。

1937年，沈祖棻與程千帆在屯溪結婚。怎么跑到屯溪去結婚了？因為當時戰(zhàn)亂發(fā)生了。1937年就是中國人民抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的那一年，也就是南京大屠殺的那一年。所以他們從南京逃走了。她跟程千帆是同學，程千帆是本科生，她是研究班的學生，她比程千帆的班次高，年歲也稍微大一點，他們在學校里認識了，而且相愛了，那么現在既然逃難了，亂世之中趕快結婚就算了，所以他們就在逃亡的路上結婚了。

程千帆是1913年出生在長沙的，沈祖棻是1909年出生的。程氏幼年的時候曾經受過嚴格的古典教育，1932年入金陵大學，1936年中文系畢業(yè)?？箲?zhàn)期間，學校從南京遷往安徽的屯溪，二人就結合在戰(zhàn)亂的旅途中。沈氏早年曾經從事新詩及小說的寫作，現在國內出版了《沈祖棻全集》，有她的新詩，也有她的小說，而皆有古典文學的修養(yǎng)。

“九一八”事變以后國事日危，沈氏就寫了一首詞，她就是從這首詞出名的，這首詞叫《浣溪沙》。詞是這么寫的：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。 三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。

這首詞一時傳誦眾口，所以人稱她為沈斜陽。

你看這些女子，呂碧城到天津的《大公報》，寫文章到報紙上一登，馬上就出名了。吳藻用了一個《喬影》，上舞臺上一演也馬上就出名了。沈祖棻寫了這首詞，因為江南的詩人文士特別多，而且詩人文士喜歡傳誦女子寫的東西，叫她沈斜陽。沈祖棻的特色在哪里？沈祖棻的特色就是好以歷史的背景入詞。我們以前所講的這些女詞人，一般都是寫自己個人的感情，就算秋瑾寫了革命，她也是自己參加了革命?？墒巧蜃鏃睂ｉT喜歡用歷史的背景寫詞。在清朝的時候有另外一個詞學家叫周濟，周濟的齋號叫介存齋，他寫過《介存齋論詞雜著》，清人這些詞話特別多。周濟的《介存齋論詞雜著》上就說，“詩有史，詞亦有史”，說不但詩是反映歷史的，詞也是反映歷史的。

有一年我到臺灣去，臺灣的一個大學找我去講演。我就給他們講一個題目：愛情為什么變成了歷史？我說的不是你自己的愛情，過去了就變成了歷史，我是說詞里邊本來是寫愛情的，怎么就變成了寫歷史的了。這倒是一個很大的題目，這個說來就話長了。簡單來說，詞在早期都是歌詞，都是寫男女的相思愛情的，忽然間一變，詞里邊不再寫愛情了，詞里邊都要寫歷史而且以寫歷史為好，沈祖棻就是受了這種影響。

女性詞的美感特質的演進，有性別的關系，有社會文化的關系，有歷史背景的關系，有文學體式演變的關系。所以李清照不寫激昂慷慨的詞，因為北宋的時候沒有人寫激昂慷慨的詞。所以秋瑾、吳藻寫激昂慷慨的詞，因為從南宋開始，中國的詞里有了激昂慷慨的詞。以前詞里邊都寫感情，不寫歷史，可是從清代開始詞里邊以寫歷史為好，所以現在的詞里都寫歷史。

沈祖棻是以寫歷史的詞著名的，所以她后來的詞就拼命寫歷史。但是我實在要說，所有的文學創(chuàng)作不要掉到別人的坑里去，也不要自己找個坑跳進去。你真的要發(fā)展，你真的要創(chuàng)造。我的一個學生寫作文，寫了幾句，寫得很好，我給他畫了幾個圈，然后他再寫作文就老用那兩句。寫歷史當然是好的，你真的有感慨，你當然就寫歷史了，如果是你沒有真的感慨，只說寫歷史就是好，就拼命寫歷史，那作品就不一定好了。

這首詞是寫得好，因為這首詞是她第一首寫歷史的詞，她還沒有為了寫歷史而寫歷史，是自然而然反映了歷史，所以這首詞應該是好詞。在有意無意之間，其實我已經講了，《花間集》里邊那些詞為什么好？那些詞都是男人寫女人的感情。很多人都說詞是男子說女人的話。男子說女人的話，從早就有，屈原的《離騷》就說“眾女嫉余之蛾眉兮”，所以很早男人就說女人的話，但是都跟《花間集》不一樣。屈原說女人的話，是屈原有心要拿女子自比。曹子建說女人的話，曹子建有心要拿女子自比。李太白說“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣”。他自己說“高樓當此夜，嘆息未應閑”（《關山月》）。那是他有心寫女子的悲哀，那叫作代言?！皧y罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”，寫這個《近試上張籍水部》的朱慶余，他也是有心以女子自比?？墒俏艺f的古代時好的作品，它的作者就是寫歌詞，他就是給一個女子寫歌詞，他沒有心要有什么比喻、有什么代言、有什么寄托了。他自然而然，無心之中地有了這種深刻的意思。這種作品才是好的。這首詞在沈祖棻說起來，我認為因為她是無心的，她把這個歷史帶進來了，是無心帶進來的，所以寫得好。你要知道那時抗戰(zhàn)已經開始，而且南京有大屠殺，他們就逃難逃走了。

“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸”，江南草長，群鶯亂飛。江南的春天比我們北方的春天美麗得多了，所以是“芳草年年”。而且每一年，當芳草長的時候，南方的這些仕女如云，都去踏青了，賞花了。所以她說“芳草年年記勝游”，每年春天草綠的時候，她們就出去游春賞花?！胺疾菽昴暧泟儆危揭琅f豁吟眸?！蹦暇┻@個江山勝地，還是值得她們去看的，她們這些吟詩的眼睛一看，青山綠水依舊是這么美麗?？墒恰肮能甭暲锼加朴啤保F在打著仗，“鼓鼙”，是戰(zhàn)爭的鼙，《長恨歌》說的“漁陽鼙鼓動地來”，是說戰(zhàn)亂。所以“鼓鼙聲里”，給我們多少的感慨。芳草跟當年一樣的美麗，江山也跟當年的一樣的美，可是“鼓鼙聲里”，完全不一樣了，打仗了。

“三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓?！柄L花三月還是美，誰來描寫這些鶯花？在打仗的時候，誰有心去給鶯花寫一篇賦？“三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓?！睗M天的落花飛絮，到處都是柳絮的飛舞，她一個人站在高樓，而柳絮的飛舞，是春天的慘痛，是美好的光陰的消逝。她登到樓上，就看到“有斜陽處有春愁”，有日落斜陽的地方，那一片都是春愁。而且“斜陽”在中國的傳統(tǒng)中，代表著國家的沒落?！按撼睢?，也就代表著國家的戰(zhàn)亂的哀愁。

錢鍾書先生還寫過一句詩，說“傷時例托傷春慣”（《故國》），古代寫傷時的作品，都偏好托喻傷春?，F在沈祖棻完全用了古代的這種作法，把傷時托在傷春里邊來寫，所以她寫的是“有斜陽處有春愁”。大家都在戰(zhàn)亂之中，南京經過大屠殺，她這個詞一寫，寫出來大家的內心的感情，當時就傳誦眾口，這首詞隱喻了憂國的悲慨了。

清代的周濟說“詩有史，詞亦有史”。晚清的詞人多于詞作中暗喻當時的史實，沈氏帶此遺風，何況沈氏身經亂離，抗戰(zhàn)中在后方所作，多有時事之慨。自1942年沈氏曾在金陵大學、華西大學等校工作，新中國成立后夫婦二人在江蘇師范學院、武漢大學教學。

沈祖棻曾經寫了一首詩，她說：

千帆沙洋來書，有四十年文章知己患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦。

合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。

廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。

歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。

文章知已雖堪許，患難夫妻自可悲。

沈氏給程千帆回的這首詩，說“合巹蒼黃值亂離”，“合巹”，就是結婚，說我們就是在逃難時結婚的?！敖涹坜D徙際明時”，“經筵”，就是講經的地方，就是大學，他們在戰(zhàn)亂時流離，在很多大學講學?！敖涹坜D徙”，現在“際明時”，“明時”，是因為共產黨來了，現在解放了，他們轉徙經筵現在轉明時?！柏ツ攴质芰魅酥r”，20年來，我們就分擔共受大家的誹謗?！鞍丝谠鵀榍蓩D炊”，她曾經維持八口人的生活?！皻v盡新婚垂老別，未成白首碧山期”，他們歷盡了新婚別、垂老別，《新婚別》《垂老別》都是杜甫寫天寶的戰(zhàn)亂，有的新婚的夫婦就離別了，有的垂老的還要離別。她說我們是從新婚就離別，到垂老還要離別，“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”，兩個人將來終老，還不知道哪年哪月?！拔恼轮央m堪許，患難夫妻自可悲?！鄙蛞壬}沈氏的詞集，“昔時趙李今程沈”，說現在的程千帆跟沈祖棻相當于趙明誠跟李易安。總之中國歷史上有很多有名的夫妻，趙明誠跟李易安，顧太清跟她的丈夫貝勒奕繪，還有我們現在講的沈祖棻跟程千帆。

一個才女能夠配到一個才子，這已經很幸福了，可是哪個又得到好的下場？趙明誠死后，李易安流離終老。奕繪雖然跟顧太清很好，但奕繪死后，顧太清被趕出來了，也受了很多苦。程千帆跟沈祖棻也很不錯，可是經過了戰(zhàn)亂，沈氏在1976年退休，我1979年到南京大學講學，那時候程千帆就在南京大學，他送給我沈祖棻的集子。沈祖棻1977年去世，我1979年到那里，所以沒有見過沈祖棻一面，但是我是讀了她的作品。

沈祖棻還寫有另外一首《浣溪沙》：

司馬長卿有言：賦家之心，苞括宇宙。然觀所施設，放之則積微塵為大千，卷之則納須彌于芥子。蓋大言小言，亦各有攸當焉。余疴居拂郁，托意雕蟲。每愛昔人游仙之詩，旨隱辭微，若顯若晦。因效其體制，次近時聞見為令詞十章。見智見仁，固將以俟高賞。壬午三月。

蘭絮三生證果因，冥冥東海乍揚塵。龍鸞交扇擁天人。 月里山河連夜缺，云中環(huán)佩幾回聞。蓼香一掬佇千春。

她說“司馬長卿有言”，司馬長卿就是寫賦的司馬相如，說“賦家之心，包括宇宙”，說寫賦的人他的賦里面可以把宇宙都包括進來。這首詞寫得非常美，她寫的是歷史，是日本侵華戰(zhàn)爭的歷史，但是寫得十分幽隱深微。

（葉嘉瑩系南開大學文學院教授、博士生導師，“感動中國 2020 年度人物”。本文由楊愛娣根據葉嘉瑩先生2004年在加拿大溫哥華嶺南長者學院的女性詞系列講座錄音整理而成，經葉先生審定）