你見過有生命的家具嗎？活著的它們，既不在客廳，也不在居室展廳，而是生長于大自然之中，沐浴著雨露陽光，帶著綠意和花香，活生生地矗立在人們眼前。湖南岳陽男子漆青花了十多年的時間和心血，終于種出了這樣的家具并推向了市場。

種一處園林打造植藝

2009年，43歲的漆青參加一次根雕展覽時，看到了一根長在巨大花盆里的“活根雕”。其樹根曲曲折折，起起伏伏，盤根錯節(jié)，倔強地向著四周伸展，形態(tài)猶如一只展翅高飛的鳳凰。

這盆根雕浮于漆青眼前，闖進他的心底，讓他驚嘆大自然的鬼斧神工，感嘆天然藝術(shù)的美妙絕倫。在與同行聊起這個根雕時，漆青說：“我們這個世界缺少的就是有生命的藝術(shù)品，這才是大自然給我們最好的饋贈?！?/p>

同行也贊嘆地說：“大自然就是最偉大的手藝人，她用足夠的時間去等候可塑之材的出現(xiàn)，然后再去耐心地雕琢它。但前提是，這個可塑之才一定有強勁的生命力和韌性，禁得起各種打磨和塑造。”

同行的話讓漆青突然冒出一個想法，可不可以利用鮮活的植物，通過人為與大自然的結(jié)合，打造一些類似于根雕的藝術(shù)品？

漆青1988年畢業(yè)于湖南岳陽職業(yè)學(xué)院工藝美術(shù)專業(yè)，后長期定居在岳陽的戴家村，一邊種地，一邊從事傳統(tǒng)技藝的創(chuàng)作和傳承工作。他對雕塑、磚雕、植藝、根藝、剪紙尤為擅長，作品曾參加省市展出，并獲金銀銅等獎項。

為了種植出滿意的“藝術(shù)品”，漆青查閱了大量的資料，也走訪過很多地方，咨詢了很多人。他發(fā)現(xiàn)，在植物的生長過程中，通過人為塑造藝術(shù)品的人有很多。

浙江德清有一個名叫陳寶法的退休老人，用將近三十年的時間種出了一個植物王國。漆青聽說后，特地前去拜訪。植物王國里有昂首奔跑的長頸鹿、靜默沉思的駱駝、憨態(tài)可掬的小象、姿態(tài)優(yōu)雅的梅花鹿，還有龍鳳雙蛟……

漆青覺得這種用植物打造的藝術(shù)品雖然好看，但是缺少了實用性，如果能把它們打造成一種既具有觀賞性，同時又有實用性的家具，一定符合市場需求，也會深受歡迎。最后，漆青決定選種一些適合編扎的植物，在它們的成長過程中，加進去藝術(shù)元素，讓它們變成實用且藝術(shù)濃厚的諸如桌椅板凳之類的普通家具。

2010年，漆青在戴家村流轉(zhuǎn)了30畝土地，種下了從美國引進的秋紫品種“對節(jié)白蠟樹苗”。其實，對于選種什么樹，漆青也用心做了調(diào)查。市場上早就有人嘗試過用植物直接種椅子了，有人用的是桃樹，有人用的是榆樹，還有人用的是李子樹……各有各的優(yōu)缺點，但漆青還是想種出一種與眾不同的實用性藝術(shù)品。

漆青之所以選擇對節(jié)白蠟樹，一是其對環(huán)境的適應(yīng)能力非常強，二是樹形優(yōu)美，枝葉繁茂，枝條柔韌易造型，耐修剪，很多藝術(shù)家都會用它來制作盆景，最關(guān)鍵的是它鮮有蟲害，生長緩慢，壽命長達2000年左右，被譽為“長壽之樹”，有著“活化石”之稱。

此外，對節(jié)白蠟樹形態(tài)優(yōu)美，色彩別具一格。每到10月中旬葉片逐漸變?yōu)榧t色，全光照環(huán)境下變?yōu)榱良t色，半陰環(huán)境下則呈現(xiàn)黃紅色。就算進入冬季，對節(jié)白蠟樹依然保持著其獨特的形態(tài)和色彩。而且，對節(jié)白蠟樹寓意非常好，象征著長壽和健康，四季平安吉祥。

剛種下對節(jié)白蠟樹時，漆青沒有告訴任何人自己的真實用途，他只是一心撲在種植園里，照顧著他那些心愛之物。朋友都以為他只是為了賣長成后的樹木，有人和他開玩笑：“你這個大藝術(shù)家，什么錢掙不來，怎么搞起農(nóng)業(yè)種植來了？掙不了幾個錢的?！?/p>

漆青微微一笑，說：“我要種個桌椅板凳出來?！币驗闆]有任何種植經(jīng)驗，能查到的資料也不多，所以，他只能在種植過程中不斷摸索，在實踐中積累經(jīng)驗。憑借著對藝術(shù)作品的敏感和熱愛，他設(shè)計出了十二生肖和其他動物的圖片，又按照圖片打造了模具，計劃種出這種形狀的桌椅板凳。

對節(jié)白蠟樹樹苗在漆青的守護下，慢慢長到了20厘米。隨后，他開始把枝條每4根分一組，編扎“桌子”和“椅子”的形狀；樹苗長至40厘米左右，漆青又開始編扎椅面；70厘米左右則開始編扎桌面，使其交叉盤紐，形成平面。等到樹的根部長到3厘米后，漆青便用鐵質(zhì)模具將其嵌套定型，讓它們成為支撐桌椅的4只“腳”。

從造型的步驟來看，這是一個極為簡單的創(chuàng)意，只需要在樹苗的特定位置進行彎曲、修剪、嫁接，樹木在人的干預(yù)和馴化下，朝著給它的造型生長，等到樹苗塑形完成，變得更加粗壯穩(wěn)固，就成為實用藝術(shù)品。其實，漆青花費了大量心血，正因為種植園里的每一個設(shè)計都獨一無二，所以漆青偷不得懶，更沒有借鑒性，每一個“產(chǎn)品”都需要他細細打磨，認真造型。

對節(jié)白蠟樹本來就生長緩慢，如今造型扭曲生長會更緩慢，到底會慢到什么程度，還是未知數(shù)。另外，怎么防止人為改變對對節(jié)白蠟樹的生長規(guī)律導(dǎo)致的壽命縮短，也成了漆青需要面對的問題。

在質(zhì)疑中尋找出路

周遭的人得知漆青種植對節(jié)白蠟樹的真正意圖后，都很驚訝。有人說這是天方夜譚，也有人說他是敗家子，懂一點藝術(shù)就不知天高地厚了。

最初，漆青的妻子洪雅琪對于丈夫的所作所為，睜一只眼閉一只眼，可時間長了，看他還在不停地把錢投進那30畝地的對節(jié)白蠟樹里，沒有任何收益不說，還因此推掉了很多工作，洪雅琪也開始急了。她說：“你如果再繼續(xù)執(zhí)迷不悟，我們只有喝西北風(fēng)了?！逼崆嗖蝗唐拮与y過，便向她保證：“我會找到一份合適的工作，一邊掙錢養(yǎng)家，一邊經(jīng)營我的事業(yè)。也請你再給我?guī)啄陼r間，相信，我一定會成功?！?/p>

在漆青看來，實用性藝術(shù)品是一個新奇的行業(yè)，只要把這些藝術(shù)品打造好，一定會大受市場歡迎。造型初期最為困難，因為每過一段時間，枝條就會長成原來的樣子，所以漆青必須經(jīng)常給這些樹調(diào)整、修剪、固定。

村民看到漆青種的椅子雛形成了，也會抱著好奇的心態(tài)來參觀，最后還不忘挖苦兩句：“你看，好好的樹都被你欺負成什么樣子了，你這也太浪費資源了，還不如種上玉米大豆，至少不會浪費土地?！?/p>

也有朋友評價：“漆青的藝術(shù)品看上去確實很到位，線條、造型都很好，但我感覺這桌椅的藝術(shù)價值遠大于使用價值。你看這個坐起來根本不行，至少得加個墊子。在種這個之前，他應(yīng)該坐坐試試，找找感覺嘛。”

別人說別人的，漆青做自己的，他從來沒有因為幾句不中聽的話，而產(chǎn)生任何消極思想。不過，漆青的經(jīng)濟難題卻實實在在呈現(xiàn)在了他面前，他把家里所有積蓄都投在了這片園地里，可收益在哪里？

家人要生活，孩子要上學(xué)。為了幫妻子減輕壓力和負擔(dān)，漆青也會做一些別的工作，比如幫人做浮雕、畫畫、設(shè)計假山，或者做其他藝術(shù)品。但是，只要銀行卡里有不多的存款后，他就會拒絕工作，開始泡在他的園林里，接著打理他的藝術(shù)品。

2017年的夏天，種植園里本來生長茂盛的對節(jié)白蠟樹，因為干旱少雨，很多枯萎了。漆青只好請工人開溝挖渠，從很遠的地方引來水源。但是，一個問題解決了，另一個問題又跟著來了，夏天植物本來就長得旺盛，喝足水分的它們瘋長起來。

沒有經(jīng)過自己的設(shè)計，漆青不敢讓工人隨意修剪，而他自己又忙不過來。所以，那段時間，園林里綠意盎然的同時，也給漆青帶來了意想不到的麻煩。

有一天，漆青在園林里修剪枝條時，竟然發(fā)現(xiàn)纏繞在一起的白蠟樹，葉子開始發(fā)黃，有的已經(jīng)腐爛了，用手摸上去，整棵樹都是燙的。漆青急忙查看別的樹木，發(fā)現(xiàn)越是旺盛的地方，越容易出現(xiàn)上述情況。

而就在漆青心急如焚地查看時，突然碰到了一個馬蜂窩，想躲已經(jīng)來不及了，一群馬蜂朝著沒有任何防護的漆青迎面飛來，他裸露的皮膚被蜇得立即腫脹起來，鉆心的疼痛讓他差點暈過去。

洪雅琪一邊為丈夫敷藥，一邊心疼地說：“行了，這下總該好好休息了吧。”但漆青根本顧不得疼痛，腫脹還沒消除，就四處打電話咨詢專家，終于搞清楚是因為枝枝杈杈疊合在一起，密不透風(fēng)，給樹木的生長造成了壓力。

為了給重疊在一起的桌椅呼吸新鮮空氣，漆青想了一個辦法，他買來多臺風(fēng)扇，放置在園林里不同的地方。雖然這又是一筆不小的支出，可至少問題解決了。

為了打造生態(tài)實用性藝術(shù)品，漆青堅決不使用農(nóng)藥。但春天來臨時，復(fù)蘇的不僅僅是花草樹木，還有蟲鳥禽獸。為了解決這個問題，漆青想到了一個一舉兩得的辦法，他在田園里放養(yǎng)了100多只雞。這些雞寶寶像一個個斗氣昂揚的士兵，不僅除掉了園林里的小草，還消滅了土地里的害蟲。

寒來暑往，一季又一季，一年又一年，不知不覺，15年已經(jīng)過去了。15年時間，一個呱呱墜地的嬰兒足可以長成翩翩少年，漆青卻把它全部獻給了這些實用性藝術(shù)品。他的付出也得到了相關(guān)部門的肯定。2019年，漆青被評為岳陽市巴陵工匠，2021年10月當(dāng)選為岳陽縣民間文藝家協(xié)會主席。

種出枝繁葉茂的椅子

漆青在地里編扎的1000把“椅子”和90多張“桌子”開始基本成形。這種椅子沒用任何化學(xué)物質(zhì)，也沒用一個釘子，純粹是大自然給予的寶貝。形狀也各異：有花、鳥、蟲、動物……構(gòu)成了一個個枝繁葉茂的“活椅子”。

漆青給每個作品都起了一個好聽的名字：“貴妃醉酒”“諸葛臥榻”“樂不思蜀”……“白馬王子”和“白雪公主”的樹椅，背靠背連在一起，椅子靠背上分別是一個“王”和“主”字，代表著一對情侶，講述著他們之間甜美的愛情故事。十二生肖的造型也個個精巧別致，有圓鼓鼓的豬、憨態(tài)可掬的老鼠、懶羊羊的兔子，神態(tài)莊嚴的龍……

這些藝術(shù)品可置于室內(nèi)，齊根部鋸斷后削除枝丫，保留樹根的原色，再加工成桌椅，也可置于室外庭院或公園酒店，則需連根移栽，成為“活性”植藝。

2021年，一個日本客戶來漆青的園林參觀，當(dāng)即喜歡上了“福祿壽喜財祥”造型的臥榻，并且出價60萬元想要買走。那兩年，疫情肆虐，漆青的這些作品沒有給他帶來任何收益，反而花了他100多萬元，生活變得舉步維艱。60萬元對漆青來說，可以解燃眉之急。但他還是拒絕了，因為在他眼里，這些藝術(shù)品就是自己的孩子，孩子還沒長大，又怎么舍得將她嫁出去？何況，把還沒有完全長成的作品賣給別人，也是對客戶的不負責(zé)任。

2022年，有人希望從漆青這里買到陽臺擺件。于是，為了滿足客戶的要求，漆青又繼續(xù)擴大土地面積，移栽了三萬棵紫薇花苗，因為這種樹木枝條柔韌，適合編扎，他計劃用這些植物編扎出花瓶、花架，甚至是別致的橋梁和樓房。

為了守護那些紫薇苗，漆青吃住在園林里，每天晚上都要起來好幾次。漸漸地，這些紫薇苗經(jīng)過雨水洗禮，大自然的撫摸和漆青的照料，長成了適合編扎的植物。

如今，漆青已經(jīng)用紫薇樹編扎出了花瓶，還有椅子等作品。紫薇樹開的花既漂亮又清香，而且適應(yīng)能力很強，遠遠看去，好像鮮花叢中長出來了一把椅子。

漆青種出椅子的事情越傳越遠，有人開始羨慕，也有人慕名前來，參觀過后想要跟他學(xué)習(xí)這種技術(shù)。漆青明白這是一個需要長期投入的工作，期間沒有任何收入。所以，他勸想學(xué)習(xí)的人三思而后行，詩情畫意需要，同樣柴米油鹽也很重要。

不過，如果遇到真心實意想向漆青討教的人，他也會耐心指導(dǎo)，傾囊相授，不為別的，只為讓他們在人生的道路上多一種選擇。漆青總說：有夢想就行動，播得三年必有一年收。

這對于一個植物愛好者來說，把正常生長的樹木無數(shù)遍地造型、編扎、固定，違背了樹木最自然的生長方式，或許覺得這是一件非常殘忍的事情。漆青卻認為，這種方法盡可能完整地使用了樹木，這比傳統(tǒng)的木質(zhì)家具制造方法要仁慈得多，而且減少了資源的浪費。

所謂玉不琢不成器，人不學(xué)不成義，樹不修不成才。樹木和人一樣，要想被重視，被認可，發(fā)揮自己的最大價值，必須要做出質(zhì)變，才會變成更優(yōu)秀的生命。

鏈"接：

其實，漆青不是第一個在田間地頭種出這種藝術(shù)品的人。早在1907年時就有一個美國人，種植出了“活椅子”。這把地里長出來的椅子，還在1915年加州舊金山世界博覽會上首次亮相展出。

2016年，一個來自英國的設(shè)計師，和他的團隊經(jīng)過14年的時間，在地里種出了許多椅子。并在倫敦、巴黎、紐約、柏林、廣州等國際大城市參加了各種博覽會。

另外，還有日本東北部青森縣田舍館村的一個人，在稻田里“種出”了一幅幅精美的藝術(shù)品，從昆蟲到走獸，從名畫到現(xiàn)實中的人物，從浮世繪再到各種動畫里的情景，應(yīng)有盡有。引起了舉世關(guān)注，有17萬人前來觀看。

這些熱愛創(chuàng)新的人，研發(fā)出一種特殊的技術(shù)，他們將這種技術(shù)比喻為“有機3D打印”，成分是陽光、空氣與土壤——利用這種技術(shù)，執(zhí)著地“種”出了純天然的藝術(shù)品。這些藝術(shù)品既不污染環(huán)境，又可以再生利用。也許我們都不乏執(zhí)著，但是很少有人可以如此堅持。人生成敗，在他們眼里已經(jīng)不再是平常人的定義。

編"輯/鄭佳慧