2024年9月，進(jìn)入秋天后，沉寂了一個夏天的臺風(fēng)忽然躁動起來。

先是臺風(fēng)“摩羯”登陸南方沿海，成為有氣象記錄以來登陸中國最強(qiáng)的秋臺風(fēng)。接著臺風(fēng)“貝碧嘉”“普拉?！毕嗬^登陸華東地區(qū)?？耧L(fēng)暴雨中，多年來還算平靜的上海，第一次和強(qiáng)臺風(fēng)正面交手。

00后蘇鏑坷持續(xù)關(guān)注著這些極端天氣系統(tǒng)。當(dāng)常人紛紛避險時，他卻手持相機(jī)和測量儀器，一次次鉆進(jìn)風(fēng)暴。這種行為被稱為“追風(fēng)”，興起于北美，近年來逐漸在國內(nèi)氣象愛好者中流行開來。大部分國內(nèi)愛好者在網(wǎng)上云追風(fēng)，實地追風(fēng)者為極少數(shù)。

在這極少數(shù)中，將專業(yè)攝影與追風(fēng)結(jié)合，目前只有蘇鏑坷一人。他帶回的影像、資料，讓更多普通人開始了解一場風(fēng)暴意味著什么，也與國家站數(shù)據(jù)并用互補(bǔ)，用于災(zāi)調(diào)和科研項目。

9月中旬，我在北京見到了蘇鏑坷。他剛從上海追完貝碧嘉回來，接下來要整理素材，同時準(zhǔn)備畢業(yè)論文開題?！白凤L(fēng)者”的身份之外，他是中國傳媒大學(xué)攝影專業(yè)的研三學(xué)生、小有名氣的氣象科普博主“風(fēng)羽醬-sdk”。連軸轉(zhuǎn)的日常很累，但講起追摩羯和貝碧嘉，分享的興致占了上風(fēng)，言語間流露出一種真誠的熱愛。

極端天氣事件已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。了解躲進(jìn)室內(nèi)之后外面在發(fā)生什么，變得對每個人來說都很重要。某種程度上，這也是追風(fēng)者們主動追逐風(fēng)暴的意義。

以下是蘇鏑坷的講述。

站在風(fēng)暴中心

8月底，我注意到了這場后來被命名為摩羯的臺風(fēng)。當(dāng)時它還沒有正式生成，我們從數(shù)值預(yù)報上看到，它未來很可能會生成。

這是風(fēng)迷的習(xí)慣，碰上臺風(fēng)活躍期，每天都會打開云圖資料看看。官方的消息同步在出，但要有自己的思考和判斷能力。到了提前三四天的時候，我們才決定實地去追。對有經(jīng)驗的追風(fēng)者來說，一般都是在最后關(guān)頭做決策，太早的話它可能會變?nèi)趸蜣D(zhuǎn)向，追擊意義不大了。

超出預(yù)期的是，我們沒想到摩羯最后變得這么強(qiáng)，達(dá)到超強(qiáng)臺風(fēng)級別。上一個進(jìn)入海南島的超強(qiáng)臺風(fēng)還是2014年的“威馬遜”，當(dāng)時造成了100多億元的經(jīng)濟(jì)損失，60多人死亡，特別嚴(yán)重。這次的摩羯，是繼威馬遜之后登陸中國的最強(qiáng)臺風(fēng)，而且登陸點(diǎn)和上次一樣，又在文昌縣。

我追臺風(fēng)6年了，摩羯也是我真正去現(xiàn)場追的第一個超強(qiáng)臺風(fēng)，的確很震撼。

摩羯在9月6日登陸文昌縣，我們3日訂的機(jī)票。我和一個攝影師朋友從杭州飛，我的搭檔仙人球因為在上海上班，就從那邊飛。文昌肯定進(jìn)不去，我們原本計劃是，5日一大早先在珠海落地會合，然后租車去湛江，也就是在文昌北邊的雷州半島進(jìn)行觀測。結(jié)果仙人球的航班因為天氣原因延誤到凌晨。沒辦法，臺風(fēng)不等人，我跟朋友先出發(fā)了。

根據(jù)路徑，選了一個我們認(rèn)為最佳的觀測點(diǎn)，在湛江市徐聞縣北邊的一個鎮(zhèn)子。一路的風(fēng)很大，能看到風(fēng)車和大片椰子樹被攔腰折斷。我們測量到當(dāng)天晚上最高風(fēng)力是16級，第二天醒來，感覺整個世界都成了廢墟。

周邊的房屋，就像拆遷一樣，屋頂沒了，墻壁剩下半截。旁邊的加油站成了露天的，頂上的罩棚全被掀掉了，留一個空架子。回程的路上，我還看見一個龍門吊扎進(jìn)房子里，大卡車翻在地上。大面積的樹成片倒下，樹干是光禿的，葉子都被風(fēng)拔沒了。

其實追風(fēng)這些年，我對比較嚴(yán)重的風(fēng)毀場面不算陌生。但每次近距離地站在那里，還是會心驚，被自然的威力震動。心里很難受，一個人的家，一個人賴以為生的全部，可能就在頃刻之間蕩然無存了。

我能做的不多，拿起相機(jī)，讓人們看見，一切如何發(fā)生，如何影響我們的世界。

這次追摩羯，我跟仙人球其實沒有成功會合。野外的狀況復(fù)雜而且變幻莫測，在充分考量安全性的前提下，還是可能出現(xiàn)各種意外，很考驗人的臨場應(yīng)變能力。

我們開車過去才發(fā)現(xiàn)，選的那個觀測點(diǎn)很糟糕，有大片泥地，周圍全是樹，不能久留。察覺到不對勁的時候想往回走，結(jié)果臺風(fēng)靠近得比想象快，突然就起了一陣大風(fēng)。樹在天上晃，倒下來很多棵，把回去的路堵死了。我們趕緊掉頭換路，又被倒下的樹攔住了。

試了幾次，各個方向都出不去。我琢磨著，如果只能被困在這里，附近哪里會是最安全的點(diǎn)位。最后，我們把車挪到一個離樹林不遠(yuǎn)的位置。那里的樹雖然高，但樹干比較軟，質(zhì)量也不大，被風(fēng)吹倒時只會慢慢彎下來。而且那片林子還能起到擋風(fēng)的作用，讓我們的小車不至于直面16級強(qiáng)風(fēng)。

選好后，就停穩(wěn)不動。一整晚，我們睡在車?yán)铮挈c(diǎn)噼里啪啦地砸在車玻璃上，風(fēng)嗚嗚地吼，震耳欲聾。第二天，車上全是樹葉“尸體”，樹干橫在頭上。附近的村民路過，幫我們把車從泥地推了出來，一次小小的意外算是安全收尾。

貝碧嘉比較趕，“特種兵”式追風(fēng)。它的登陸時間是9月16日早上8點(diǎn)左右，我和搭檔頭天晚上11點(diǎn)開車從杭州出發(fā)去上海，沿著海堤的公路一直往南開，去浦東滴水湖附近的觀測潮位，在一個東南角上，有較大的攔截概率。此時貝碧嘉也在太平洋洋面上快速向西北移動。

一整晚，我們基本沒睡。隨著貝碧嘉臨近登陸，風(fēng)越來越大，天空變成粉紫色，所有平時看上去牢固的東西都在晃，粗大的樹干、紅綠燈、電線桿、海邊的自動氣象站。瓢潑大雨在地上一陣陣地翻滾，天上全是飛來飛去的碎東西。

臺風(fēng)貝碧嘉是1949年來登陸上海的最強(qiáng)臺風(fēng)。我們測到的最大風(fēng)速是36米每秒，達(dá)到12級風(fēng)力，對上海來說挺少見的。仙人球住在上海，很擔(dān)心，因為他家里弄了個仙人球養(yǎng)殖大棚，擺了好多排，寶貝得不行。我們特意給棚子加固，后來他家里一些東西被吹飛了，陽臺也被淹了，還好這些仙人球都安然無恙。

追完貝碧嘉，今年的臺風(fēng)活躍期差不多就結(jié)束了。我接下來要做的是整理素材和資料，其中有些很寶貴的影像素材，可能是國際上第一次捕捉到的。還有些東西會送到相關(guān)研究所，輔助他們的科研項目，或者用作科普。

當(dāng)拍攝的畫面真正起到作用時，是作為追風(fēng)者感到最滿足的時刻之一。

危險的，迷人的

我第一次對氣象產(chǎn)生興趣時年齡還很小，但記得很清楚，是小學(xué)二年級的時候，我偶然看到一張風(fēng)云二號B星拍攝的衛(wèi)星云圖。

當(dāng)時覺得好神奇，每天在生活里看到的都是很具體的東西，天空、云、刮風(fēng)下雨，衛(wèi)星拍攝的云圖卻提供了一種宏觀的視角，能俯瞰整個地球的氣候變化。不過后來我也了解到，我看的那張圖準(zhǔn)確來說不是拍的，是后期疊加產(chǎn)生的效果，所以很“正”，很漂亮，超級藍(lán)的海，超級綠的植物，現(xiàn)在我們都叫它美顏二號。

跟班里男生可能不太一樣，我從小比較“靜”，不太愛動，他們都喜歡體育課，我特別喜歡科學(xué)課，天天搗鼓一些小玩意。那時我在成都上學(xué)，班里的科學(xué)老師也教信息技術(shù)，還玩攝影，人很有趣，直到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系。

2012年，我跟隨爸媽搬去杭州。很巧的是，臺風(fēng)?？谀且荒甑顷懻憬?。那天是8月16日，外面狂風(fēng)暴雨，風(fēng)聲嗡嗡地響，我在床上窩著，很害怕，整晚沒睡著覺。臺風(fēng)這個概念第一次進(jìn)入我的認(rèn)知范疇，以前生活在成都內(nèi)陸，只能從地震這個維度去理解自然威力，不知道天氣居然也可以這么恐怖。

也是在初中的時候，爸爸買了臺單反相機(jī)回來。對我這種愛搗鼓和折騰的性格來說，沒有明令禁止，那我肯定要去摸一摸的。對攝影的興趣也許就從那時開始。到了高中，真正讓我決定把攝影和氣象結(jié)合起來的，是一部美國紀(jì)錄片，叫《Tornado"Alley》（龍卷風(fēng)走廊），講一位美國的IMAX電影制片人將他的大畫幅攝影機(jī)裝在裝甲車?yán)?，送入龍卷風(fēng)。

這部片子對我的影響太大了，在某種程度上直接改變了我的人生走向。它可能沒有災(zāi)難片中的特效那么夸張，但勝在真實，每一幀里的細(xì)節(jié)，植物的搖擺，風(fēng)的運(yùn)動都可以推敲，實拍的東西才有這種力量。它被我備份過5次，到現(xiàn)在，每年還會翻出來重看幾遍。

當(dāng)時我就在想，中國地域?qū)拸V，氣候如此復(fù)雜多樣，怎么沒有一部我們自己的關(guān)于風(fēng)暴的紀(jì)錄片呢？那我要把它拍出來。

我們那屆是新高考，我選了地理、化學(xué)、技術(shù)三科，但后來我走了攝影類的藝考方向。我學(xué)攝影，目的比較簡單，一是借助這個工具來承載我所感受到的自然之美，二是它能給我提供相對寬松的創(chuàng)作空間。學(xué)理工科，或者地理，都沒法達(dá)到這些目的，我早早就權(quán)衡過了。

我第一次實地追風(fēng)，是在2019年高考完的暑假，臺風(fēng)利奇馬二次登陸的時候。當(dāng)時我還沒考駕照，也不太認(rèn)識同好，就跟我爸說，讓他開車帶我去追。我爸聽完覺得我瘋了。但我很堅持，認(rèn)真地告訴他，這是我未來很多年的一個拍攝項目，我要做中國版的《龍卷風(fēng)走廊》。

我們帶著簡陋的風(fēng)速儀、氣壓計和攝影設(shè)備上路了，成功拍到了一些狂風(fēng)中的地面景物變化。那次追風(fēng)對我來說意義很大，它首次驗證了一個重要事實，那就是我們在國內(nèi)去追風(fēng)，同時做電影拍攝，是完全可行的。追利奇馬也讓我認(rèn)識了仙人球和中氣愛（中國氣象愛好者）他們，找到了自己的追風(fēng)搭檔。

有些人會覺得，追風(fēng)好像就是追求刺激，為了刺激都不要命了。其實不是這樣。一次追風(fēng)的過程是非常理性的，從分析到規(guī)劃，到根據(jù)動態(tài)實時調(diào)整，都需要大量的理性決策。

對追風(fēng)來說，很多危險其實都能通過前期準(zhǔn)備規(guī)避。真正到現(xiàn)場后，最危險的情況大概是困在原地動彈不得。它是種隱形的危險，意味著一旦發(fā)生緊急事件，龍卷風(fēng)來了、潮水上漲、建筑物垮塌之類的，你發(fā)揮不了主動性。

只要還能行動，人就是相對安全的。遇到意外狀況的時候，我通常比較鎮(zhèn)靜，因為著急沒用，周圍沒個人影，手機(jī)信號可能也弱，你只能靠自己的經(jīng)驗和知識儲備脫困。我會立刻開始想最壞的情況是什么，車上物資能撐多久，有哪些預(yù)案。

只有一次，是2023年在廣東追臺風(fēng)泰利的時候，正開著車，也是突然起狂風(fēng)，然后一棵粗壯的桉樹“砰”地砸下來，正中車子的引擎蓋。我一個人坐在車?yán)铮吐牭竭郛?dāng)一聲巨響，蓋子彈起來，眼前濺起好些碎片。當(dāng)時真是慌了一下。

我一邊跟仙人球通話，聽他的指導(dǎo)，他追風(fēng)經(jīng)驗很足，上班來不了的時候就會在線上輔助我。我在語音里大叫了幾聲，然后很快冷靜下來，想著如果被困住，至少要做的是調(diào)一下車子方向，讓車屁股對著可能倒下來的樹，爭取救援時間。

自然是難以掌控的。追風(fēng)越久，我越能深刻理解這一點(diǎn)。但也不可否認(rèn)的是，很多時候，正是追風(fēng)過程中難以預(yù)知的那部分，讓這件事本身變得迷人。

追風(fēng)的時候，我跟風(fēng)暴像是對手，但成功站在它面前那一刻，我們好像又變成了朋友。

看見傷痕，記住傷痕

準(zhǔn)確來說，追風(fēng)的“風(fēng)”，指的不只是臺風(fēng)或龍卷風(fēng)，而是一次值得記錄的天氣事件。

很多追風(fēng)者去到現(xiàn)場，目的可能是身臨其境地感受大自然。對我來說，這種“美”的體驗只占一部分，我更大的任務(wù)是記錄，用我客觀的鏡頭去展示這種自然力量。

幾乎從一開始決定追風(fēng)，我就有了這種使命感。隨著體驗的拓展和深入，尤其是親眼見證的各種風(fēng)毀，讓這種使命感不斷強(qiáng)化。

2021年5月，蘇州市盛澤區(qū)發(fā)生了一場龍卷風(fēng)。龍卷風(fēng)最高是EF-5級，那次達(dá)到了EF-3級。龍卷風(fēng)和臺風(fēng)不一樣，臺風(fēng)是一個巨大的熱帶氣旋，在海上生成，可以預(yù)測路徑。龍卷風(fēng)是最極端的強(qiáng)對流天氣，規(guī)模沒那么大，但來無影去無蹤，很難預(yù)料。龍卷風(fēng)中心附近的風(fēng)速可能非常大，破壞力極強(qiáng)，會瞬間摧毀沿途的一切。

那幾天我正從北京趕往南京，因為超級計算機(jī)的數(shù)據(jù)預(yù)報，南京附近可能出現(xiàn)比較激烈的天氣系統(tǒng)。那天晚上，朋友給我發(fā)來雷達(dá)圖，上面顯示武漢西邊有一個深紅色“鉤子”，是龍卷風(fēng)預(yù)兆。我趕緊發(fā)了條動態(tài)，提醒武漢的朋友不要外出。幾乎同一時刻，蘇州市的雷達(dá)資料也出現(xiàn)了同樣預(yù)兆。

5月14日，龍卷風(fēng)果然來了。我立刻改簽火車票，去了蘇州。到達(dá)風(fēng)毀附近的時候，我站在那里，什么都看不出來，還以為已經(jīng)恢復(fù)正常秩序了，直到我把無人機(jī)架起來，飛上天空，才看清風(fēng)毀全貌。

剛被龍卷風(fēng)掃過的盛澤市區(qū)一片混亂，因為高壓電塔被破壞，全城還處于斷電狀態(tài)。俯瞰畫面里，能直觀地看到，被龍卷風(fēng)掃過的地方成了廢墟，有些廠房被夷平，變成一堆七零八碎的磚塊。我們都沉默了，之前看過再多課本、書籍上的資料，都比不上此刻親眼看見這些畫面帶來的內(nèi)心沖擊。

我還花了一個月時間追過一場洪水，2020年7月江西鄱陽湖流域創(chuàng)紀(jì)錄的特大洪水。

當(dāng)時有一些農(nóng)民沒撤走，還住在村子里。一個農(nóng)民聽說我們要拍紀(jì)錄片，主動劃個小船把我們帶到周邊去看。他們可能也需要我們?nèi)ジ嬖V大家發(fā)生的事情吧。我?guī)Я藷o人機(jī)，從航拍畫面里，我們清晰地看到，一棟一棟白色的樓房，變成了一片汪洋中一個個孤立的點(diǎn)。平房就只露出了房頂，村民劃著木筏從房頂旁邊漂過。

洪水出乎意料地安靜，太安靜了，它不是山洪那樣轟地沖出來然后翻騰，是暴雨中慢慢漲起來的。所有的東西，就那樣安靜地泡在水里。我從來沒見過那種畫面，真的終生難忘，一邊控制飛機(jī)一邊發(fā)抖。

我印象最深刻的是，有個農(nóng)民坐在自己的田邊釣魚。我過去跟他聊天，他說這里之前是片花生地，全淹掉了。我問那怎么辦，他說還能怎么辦呢，莊稼都在底下喂魚了，現(xiàn)在只能先啃老本，啃完出去打工。臨走時他還朝我們搖頭，說你們這群小年輕哦，你們不知道農(nóng)民的艱苦。

追風(fēng)6年，我追過300多場風(fēng)暴，里程數(shù)幾萬公里，最南到海南，最北到過內(nèi)蒙古的通遼和包頭。讓我很感慨的，除了自然之力，還有人類在對抗天災(zāi)時展現(xiàn)出的頑強(qiáng)姿態(tài)。

追摩羯的時候，我看到，因為救援隊需要先保證大路的通暢，還沒來得及抵達(dá)這些比較偏遠(yuǎn)的小村莊，一個老農(nóng)民自己開著挖掘機(jī)，在清理村子里倒下的樹。還有被破壞的電線，大家也在嘗試修復(fù)。

數(shù)次風(fēng)毀現(xiàn)場都是如此。雖然受災(zāi)嚴(yán)重，但村民們?nèi)源嫦＜?，全都自發(fā)地組織起來，努力去恢復(fù)正常的生產(chǎn)和生活，重建家園。

在自然面前，人如此渺小，但要生存下去，人又必須與天抗?fàn)帯?/p>

這些年，在全球變暖的大趨勢下，越來越多的人開始關(guān)注到氣候問題。地球的核心氣候的確在朝暖的方向發(fā)展，大氣能量也水漲船高，達(dá)到過去幾十年未曾達(dá)到的高度，而且還在繼續(xù)上升。從數(shù)值上來說，極端天氣在增多。不管是看新聞還是肉身體驗，我們應(yīng)該都能感受到這些變化，進(jìn)而更加理解了人跟自然之間復(fù)雜的糾葛。

理解的第一步是了解，把每次追風(fēng)的畫面和數(shù)據(jù)記錄下來的意義就在于此。有時候我想，從這個角度來說，拍得好不好已經(jīng)無所謂了，能夠“拍到”就彌足珍貴。

看見傷痕，然后記住它。帶著內(nèi)心的震撼、血淚堆積的經(jīng)驗，迎接下一次，不知何時降臨在你我頭上的風(fēng)暴。