羅馬郊外城堡區(qū)的圖斯庫(kù)魯姆山丘由于風(fēng)景秀美、地勢(shì)優(yōu)越，從古羅馬時(shí)期便是皇家與貴族的別墅區(qū)，西塞羅、奧古斯都、歷任教皇都曾將這里作為避暑地。這群別墅中最令人矚目的便是飛龍別墅（Villa Mondragone），一座占地18公頃、修建在古羅馬皇家別墅遺址上的絕美莊園，由年輕的紅衣主教阿爾滕普斯于1573年至1574年間建造，獻(xiàn)給了新任教皇格里高利十三世（Gregorio XIII）作為夏宮。

歷法在這里革新

別墅是著名建筑師馬蒂諾·隆基的杰作，他利用古羅馬遺跡作為下層結(jié)構(gòu)，建造了一座氣勢(shì)恢宏的新建筑。“飛龍”這個(gè)名字則源于格里高利家族紋章中一只展翅的飛龍。雄偉的別墅中囊括幾十座壁畫(huà)裝飾的大廳，但最引人注目的是莊嚴(yán)的“瑞士廳”，雖然廳內(nèi)沒(méi)有任何華麗裝飾，但這里曾發(fā)生過(guò)一件歷史事件，改變了世界。教皇格里高利于1582 年下令改革歷法，用新的格里歷取代已實(shí)行了1500多年的儒略歷。新歷法以教皇的名字命名為“格里歷”，重新定義了閏年，調(diào)整了春分日，確定了基督教的重要節(jié)日。

“時(shí)間是什么？無(wú)人問(wèn)我時(shí)，我似乎有所了解，若要向詢問(wèn)者解釋?zhuān)冶阋粺o(wú)所知。”偉大的哲學(xué)家圣奧古斯丁曾感嘆。時(shí)間是人類(lèi)永恒的難題，它似乎并不存在，卻又無(wú)所不在，不停地到來(lái)并逝去。觀察時(shí)間、測(cè)量時(shí)間、思索時(shí)間……這些話題始終貫穿著人類(lèi)的歷史。我們每天使用的各種時(shí)鐘和歷法，便是人類(lèi)孜孜不倦探索時(shí)間的結(jié)晶。

衡量時(shí)間的難題

最早制訂歷法的是生活在尼羅河畔的埃及人。當(dāng)天狼星經(jīng)過(guò)數(shù)月的隱匿后從東方升起，便宣告著尼羅河泛濫的季節(jié)來(lái)臨。因此埃及人將一年分為洪水、耕種和收獲三個(gè)季節(jié)。該歷法以新月為起點(diǎn)，共12個(gè)月，分別為29天或30天，一年持續(xù)354天，每3年增加1個(gè)月。公元前3000年，埃及人又制定了一個(gè)陽(yáng)歷：一年為12個(gè)月，每個(gè)月30天，另外再加5天來(lái)慶祝新年，一共365天。同時(shí)代的蘇美爾人也采用相似的太陽(yáng)歷。巴比倫人通過(guò)觀察星象發(fā)明了以12個(gè)月各30天為基礎(chǔ)的歷法。

古羅馬人沿用了古希臘人的歷法，每年最初僅由 10 個(gè)月組成，一年為 355 天，除二月外，其他月份均為 29 天或 31 天。公元前1世紀(jì)，亞歷山大城的埃及天文學(xué)家索西金（Sosigene）計(jì)算得出，一年的長(zhǎng)度應(yīng)為 365 天 6 小時(shí)，為了彌補(bǔ) 6 小時(shí)的差異，他提出每 4 年應(yīng)多計(jì)算一天，從而引入了“閏年”。公元前 46 年，身為羅馬獨(dú)裁官的儒略·愷撒執(zhí)行了歷法改革，以其名字命名的“儒略歷”誕生。

儒略歷將每年劃分為12個(gè)月，奇數(shù)月為大月，每月31日；偶數(shù)月為小月，每月30日，這樣每年便有366日。由于2月是當(dāng)時(shí)羅馬處決犯人的月份，于是在2月減少1日為29日。這樣，普通年為365日，閏年為366日。

愷撒改革歷法的這一年重新調(diào)整了春分時(shí)間，使得羅馬人度過(guò)了漫長(zhǎng)的 445 天，這一年也被稱(chēng)為“最后一個(gè)混沌之年”。公元325年，歷史上第一個(gè)接受天主教信仰的羅馬皇帝君士坦丁頒布決議，確立了天主教會(huì)的紀(jì)年為正式紀(jì)年，即以耶穌誕生年為元年。天主教教會(huì)的節(jié)日則分為日期確定的節(jié)日（如圣誕節(jié)）和不定期節(jié)日（如復(fù)活節(jié)）。復(fù)活節(jié)的日期被確定在春分后第一個(gè)望月后的第一個(gè)星期日，公元325 年的春分是 3 月 21 日，這一天也從此成為春分日的固定日期。

但儒略歷并不夠精確，因?yàn)樗魑鹘鸱噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，這在當(dāng)時(shí)是不可能認(rèn)識(shí)到的：地球公轉(zhuǎn)的時(shí)間實(shí)際上是 365 天 5 小時(shí) 48 分 46 秒，而他測(cè)量的多了約11分鐘。隨著時(shí)間的推移，人們逐漸發(fā)現(xiàn)：與一些恒星的精確位置相對(duì)應(yīng)的春分日發(fā)生了變化，不再對(duì)應(yīng) 3 月 21 日，并且差異不斷增大，因此所有“可移動(dòng)日期的節(jié)日”都變得搖擺不定。這意味著人們會(huì)在錯(cuò)誤的禮拜天慶祝復(fù)活節(jié)，這對(duì)于虔誠(chéng)的天主教徒來(lái)說(shuō)是難以忍受的。當(dāng)時(shí)的天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家們比如哥白尼都曾指出儒略歷不準(zhǔn)確的問(wèn)題。英國(guó)哲學(xué)家培根說(shuō)，舊歷法“令智者無(wú)可奈何，令天文學(xué)家望而生畏，并且受到數(shù)學(xué)家的愚弄和嘲笑”。到了1582年，儒略歷和實(shí)際的太陽(yáng)時(shí)間事實(shí)上相差了11天，重新調(diào)整日歷成了不得不面對(duì)的挑戰(zhàn)。

歷史上消失的10天

教皇格里高利十三世選擇面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)。插排格里高利來(lái)自博洛尼亞的一個(gè)富賈之家，畢業(yè)于博洛尼亞大學(xué)法律系并在母校任教。后來(lái)，他受雇成為教廷的法律顧問(wèn)來(lái)到羅馬并選擇皈依教廷。當(dāng)時(shí)的教皇保羅三世十分欣賞格里高利，令其參與了意義重大的特倫多大公會(huì)議，該會(huì)議便討論了歷法改革的可行性。之后格里高利逐步晉升為紅衣主教、駐西班牙大使和教皇秘書(shū)，并于1572年當(dāng)選教皇，直至1585年去世。在擔(dān)任教皇的13年里，格里高利對(duì)教會(huì)進(jìn)行了大量徹底的改革，尤其是積極促進(jìn)歷法改革，被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代歷史影響最大的教皇之一。

1582年，已經(jīng)古稀之年的格里高利召集了一場(chǎng)天主教專(zhuān)家會(huì)議來(lái)改革歷法。當(dāng)時(shí)，受委托的意大利天文學(xué)家路易吉·吉廖提出了閏年的規(guī)則：每過(guò)100年，閏年當(dāng)恢復(fù)正常年，但每400年的閏年除外。這樣，每400年就可以累積97個(gè)閏日，而不是100個(gè)，從而彌補(bǔ)了實(shí)際的延遲。因此，1700 年、1800 年和 1900 年都不是閏年，而 2000 年是。

與儒略歷一樣，格里歷是一種太陽(yáng)歷，月份和月長(zhǎng)也都與儒略歷相同。每年12個(gè)月，每個(gè)月28至31天，一年有365天；閏年為365天，需在2月份加上一個(gè)閏日。比起儒略歷平均一年365.25日的128年誤差1日而言，格里歷更加精確，將一年的平均長(zhǎng)度調(diào)整為365.2425日，更貼近地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的365.2422日的回歸年。之后，格里高利在飛龍別墅頒布了教皇詔書(shū)，決定 1582年10月4日次日便為10月15日，并重新確定了閏年的規(guī)則。這份修訂版的歷法，此后一直被稱(chēng)為格里高利歷，簡(jiǎn)稱(chēng)“格里歷”。

將10天從歷史上刪除，這瞬時(shí)引起了民眾的恐慌和知識(shí)分子們的不滿。農(nóng)民們不愿為這不存在的11天多付地租，雇主們也不愿為這11天支付員工工資。但如同儒略歷使羅馬人度過(guò)了混沌的一年一樣，歐洲人也不得不艱難適應(yīng)新的歷法。為了最終驗(yàn)證格里高利歷法改革的準(zhǔn)確性，之后的教皇克萊門(mén)特十一世委托數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家弗朗切斯科·比安奇尼在羅馬市中心的圣瑪麗亞天使與殉教者教堂內(nèi)建造了一座巨大的日晷，以精確顯示春分和復(fù)活節(jié)的到來(lái)，其他各地的教堂也紛紛效仿。

格里歷首先在歐洲傳統(tǒng)天主教國(guó)家實(shí)行。東正教和新教的基督徒仍堅(jiān)持使用儒略歷，伏爾泰曾寫(xiě)道：“英國(guó)的普羅大眾堅(jiān)持使用他們自己的歷法，寧愿與太陽(yáng)唱反調(diào)，也不愿與教皇一致。” 但格里歷最終勝出。不是因?yàn)樗昝溃且驗(yàn)樗鼘?shí)用：在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里，它都能將太陽(yáng)年的所有天數(shù)囊括在內(nèi)。一個(gè)多世紀(jì)后，新教國(guó)家也慢慢接受了新歷法，此時(shí)他們?cè)鴪?jiān)持使用的舊歷已經(jīng)落后了新歷11天。俄羅斯在1917年發(fā)生十月革命（而按照格里歷應(yīng)為十一月）后，于1918年1月24日實(shí)行格里歷。中國(guó)則在1912年推行格里歷，且“新舊兩歷并存”。因農(nóng)歷這一中國(guó)傳統(tǒng)歷法是陰陽(yáng)歷，故格里歷在中文又稱(chēng)“陽(yáng)歷”或去除了宗教味道的“公歷”。

fd15f0a500ea3bc0e620de264b8681cba78ea60de1cf78211daa3a8d19d821f9

不過(guò)，為了不引起混淆，1582年10月15日之前的歷史日期仍遵循當(dāng)時(shí)的歷法，而不會(huì)“溯及既往”轉(zhuǎn)換成前推格里歷。如今，與格里歷并存的還有穆斯林歷和猶太歷，在一些東正教國(guó)家中的節(jié)日還沿用著儒略歷，其復(fù)活節(jié)要比西歐復(fù)活節(jié)晚幾個(gè)星期。

后記

1613年，紅衣主教博爾蓋塞購(gòu)買(mǎi)了這座別墅，在接下來(lái)幾年里進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建工程。他修建了連接兩棟別墅之間的走廊，擴(kuò)建了花園、門(mén)廊、噴泉，以及大型四方形庭院等外部建筑。在18世紀(jì)耶穌會(huì)買(mǎi)下了這里，并建立了一個(gè)重要的教育機(jī)構(gòu)，供貴族子弟研習(xí)古典學(xué)。白首窮經(jīng)的神父?jìng)円苍谶@里留下了一頁(yè)神秘的歷史，別墅中保存著一些至今未被破解的手稿。

1981年，耶穌會(huì)將該別墅贈(zèng)予剛剛成立的羅馬第二大學(xué)，它成了該大學(xué)的總部和舉辦各種活動(dòng)的絕佳場(chǎng)所。如今，這里有精致的藝術(shù)畫(huà)廊、生物實(shí)驗(yàn)室和科學(xué)館，對(duì)游客開(kāi)放，由該大學(xué)的學(xué)生們提供導(dǎo)游服務(wù)。莊嚴(yán)華麗的建筑和復(fù)古的花園也使其成為眾多奢侈品廣告、電影甚至一些韓劇的取景地。在這里，人們可以感受藝術(shù)的震撼和歷史的回響，享受清涼幽靜的世外桃源，俯瞰整個(gè)羅馬的星光點(diǎn)點(diǎn)，并眺望地中海的浩瀚無(wú)垠。

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，精確地測(cè)量時(shí)間已經(jīng)不再是難題，但時(shí)間是永恒不變的嗎？牛頓這樣定義時(shí)間：“時(shí)間，就其自身及其本質(zhì)而言，是永遠(yuǎn)均勻流動(dòng)的?！睈?ài)因斯坦則提出，時(shí)間只是人類(lèi)的幻覺(jué)，它的流逝速度是會(huì)變化的?？傊?，我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)還十分膚淺。在格里歷誕生的飛龍別墅科學(xué)館中，設(shè)置著多個(gè)測(cè)量時(shí)間的儀器，提醒著人們不要停止探索時(shí)間的奧秘。

（責(zé)編：劉婕）