阿爾戈多咖啡種植園位于巴西小鎮(zhèn)蒂亞洛薩，在那里工作的美國人可分為兩類，而且很容易就能分辨。譬如，邁克·馬爾格雷夫是名“剃須者”。他的光滑面頰讓他認為這份工作是“暫時的”，在情況“合適”時，他會放棄種植園拋灑汗水的辛苦工作，選擇在美國當一個白領。邁克的室友喬·巴斯科姆則是一名“不剃須者”，他的濃密胡子象征了他甘愿一輩子客居異國。這就是規(guī)則，你要么是一名“剃須者”，要么是一名“不剃須者”，然而這條規(guī)則常常會出問題。馬爾格雷夫這樣的“剃須者”常常無法擺脫待在種植園的命運，直至死去。而有些時候，巴斯科姆這樣的“不剃須者”則漫步走進炙熱的陽光下，再也未被人看見。

但邁克·馬爾格雷夫會證明規(guī)則的正確，每個人都知道這一點。是一本月歷讓他們對此深信不疑。邁克在阿爾戈多種植園工作的一整年里，一直都在畫掉日期，酷似一個刑期行將結(jié)束的囚犯。但是，直到邁克工作到第12個月份時，喬·巴斯科姆才了解到這些計算的日子背后的真正意味。

“還有兩個。”某天晚餐時，邁克嘟囔道，朝墻上的月歷眨動著眼睛，他的眼睛四周因為陽光的過度照射而布滿皺紋。邁克是個習慣說短句子的魁梧男子，但喬·巴斯科姆知道他的意思。

“還有兩個什么？”喬隨意地問道，“還有兩個月，還是兩周？”

“兩天，”邁克悠悠地回答，“僅僅還有兩天，喬。”

“離什么？”

邁克放下餐叉，目光掠過室友，看向遠處。喬·巴斯科姆是個窄肩膀的小個子，一臉的絡腮胡子，快要把五官隱藏起來了，但他擁有一雙明亮的好奇眼睛，活像叢林里小鳥的眼睛?，F(xiàn)在，這雙眼睛閃閃發(fā)亮，等待著邁克·馬爾格雷夫即將揭曉的秘密。

邁克說：“喬，我從未把這件事告訴過任何人。這世界上沒有誰值得我信任，除了你?！?/p>

喬在胡子里面露出一絲看不見的笑容，“謝謝你，邁克。你知道你可以告訴我任何事。是不是有什么麻煩？或許是與警察相關的麻煩？”

“完全不是。是有一筆酬勞，一筆我已經(jīng)等待了七年要收取的酬勞。再過兩天，七年就滿了?！?/p>

“什么樣的酬勞，邁克？”

“唯一的一種。金錢。7.5萬美元。但是，我也許最好解釋一下。

“事情起始于1949年，那時我還在俄亥俄州克利夫蘭兜售二手汽車。我遇見一個姑娘，一個女人，一個肯讓我接近的絕美女人。我倆結(jié)了婚，我放棄了二手車店的工作，開了我自己的特許經(jīng)營店鋪。但是，一樣都沒有成功——生意完蛋，婚姻也走向末路；也許婚姻和生意不可分割，我也不知道。不過，海倫喜歡面包上的甜黃油和大衣上的毛領子，而我無力向她提供這些。我們開始吵架。吵架，該死的，我是指打架。一個朋友告訴我南美巴西的里約有一個經(jīng)銷特許權(quán)的機會，我就想著和海倫一起去，但海倫卻想讓我去另一個地方。我最終沒有聽從她的意見，而是去了巴西?！?/p>

他停下來，又倒了一杯咖啡，喝了一大口，然后繼續(xù)說下去。

“但就在我處理相關事務，準備離開海倫時，我腦海中突然閃出一個點子。我倆討論了離婚協(xié)議方面的細節(jié)。我名下沒有任何財產(chǎn)可供她維持生活，我只有一份大額保險。正是保險讓我想到了這個點子。

“你瞧，我對海倫說，設想一下我不只是拋棄你？設想一下，我倆沒有離婚，也沒有合法分居？假設我轉(zhuǎn)而給你留下了一張自殺留言條？”

喬·巴斯科姆瞪大了眼睛，疑惑地插話道：“自殺留言？”

“不要理解錯：我沒那么絕望。不，自殺留言是假的。我當然會跳進大海，但有一艘船會等著我。海倫必須等待七年，直至我在法律上被推定死亡。然后，她會收到15萬美元的保險金。一半歸她，一半歸我。好吧，”他咧嘴笑道，“再過兩天，我就‘死’了，喬。我一直在等待死亡，等了好久好久。”

喬張開嘴巴，臉上寫滿了欽佩。他舔了舔嘴角。

“絕妙的計劃。妙不可言！但你確信計劃一定會成功嗎？我是說，假定海倫說邁克·馬爾格雷夫見鬼去吧。那怎么辦？”

“我會出現(xiàn)，而她失去一切。不，海倫很聰明，不會這么干。她會交出一半錢的。”

“自從你離開后，你有沒有見過她，有沒有寫信給她？”

“一次都沒有。海倫不知道我在哪兒，甚至不知道我眼下用的是什么名字?！?/p>

“可是你在巴西，她在美國，你倆如何聯(lián)系？”

邁克打了個哈欠，站起身，伸了個懶腰。人生從未這么美好過。

“在我離開前，我們就什么都安排好了。七年快結(jié)束時，我會在克利夫蘭報紙的個人廣告欄里登一則分類廣告。她知道廣告的意思?！液佑挚释脮r光?；匦培]箱為……’這代表我等待七年后對于7.5萬美元的渴望?！边~克開懷大笑，一只手搭到喬的肩上，“我發(fā)誓，喬，我永遠不會再碰咖啡豆了，哪怕是罐子里的?！?/p>

喬露出燦爛的笑容，“邁克，我真為你感到高興。還有兩天。我想要慶祝了。”

“我們會慶祝的，也不必喝那種本地的劣質(zhì)酒了。咱們喝進口的純正波旁威士忌?！?/p>

邁克拍了拍墻上的月歷，向上提了提褲腰帶，轉(zhuǎn)身離開，喬則熱切地跟在他后面。

兩天后，邁克來到鎮(zhèn)上，通過美國運通辦事處刊登了分類廣告。那天，他和喬待在鎮(zhèn)上。整個周六和部分周日，兩人都在慶祝。他們先喝波旁威士忌，再改喝本地廉價的朗姆酒，還在鎮(zhèn)上唯一的旅館里叫來兩個漂亮的鐘點妹快活了一番。

接下來，邁克開始一段嚴肅卻焦慮的等待。之前，他在等待一個具體的日子，目標明確。如今，他無從知道錢會在哪天寄來。這是最難熬的時候。每天，他都會等待吉普車駛?cè)敕N植園，看著帕克慢吞吞地翻查郵件。

兩周之后，他已經(jīng)變得有點魂不守舍，急躁了不少。

“這不像從銀行里取出錢，”喬推理道，“她要填寫索賠文件。還有保險公司的面談。會有調(diào)查。天曉得還有什么環(huán)節(jié)。接著，她要把錢郵寄來，這也需要時間?！?/p>

“我想是這樣，”邁克說，“但是，假如你有那么一大筆錢在向你招手，你也不會冷靜。我會給她點時間，但我不會一直等下去?！?/p>

在之后的幾天里，邁克開始酗酒。他甚至忘記了刮胡須，兩鬢和下顎的紅胡子遮住了油膩的臉龐。喬的沉著鎮(zhèn)定惹怒了他。兩人吵了架，連續(xù)幾天都沒說話。

最終，在第一條廣告刊登一個月后，喬建議他再登一次廣告。他照做了。繼續(xù)痛苦地等待兩周后，喬不再試圖安慰邁克了。相反，他和邁克一樣擔憂起來，懷疑海倫的誠信，抨擊女性的狡詐。

“笨蛋，”邁克說，“她以為我喜歡這兒，喜歡到無法離開的地步。我想，我要殺了她，喬。我不是在開玩笑?！?/p>

“假如你殺了她，我無話可說。七年了，她早已忘記了你，適應了沒有你的生活。但不要貿(mào)然行動，邁克。我有一條建議。”

“哦，什么建議？”

“給她一個警告。若她是個聰明人，用不了多久你就會拿到你應得的那份錢?！?/p>

“你說得沒錯。快拿一張紙來。”

他用鉛筆頭寫下：“灰胡子日漸憔悴。如果沒有回答，不久就回家?！?/p>

邁克恢復了剃須的習慣。他暗下決心，苦干一段時間，用節(jié)省下來的錢回一趟美國。七年虛度的艱辛歲月。海倫要為這七年付出沉重代價。

“計劃很好，”喬坐在鋪位上，小心地刮掉皮靴上的泥巴，“但你能告訴我回去后究竟怎樣處理嗎？”

“我告訴過你，”邁克說，“她會失去每一分錢。也許還不限于錢?！?/p>

邁克站在窗前，望著外面布滿車轍的土路。一排排棚屋擋住了前方的咖啡種植區(qū)，往棚屋上方望去，能見到遠方的山脈，山頂則被低垂的白色云團遮擋。他看見郵遞員帕克朝他們的棚屋走來。

“有你的包裹，邁克。”帕克說道，他戴著厚厚的眼鏡，眼睛眨巴著，“包裹在郵站，你可以隨時去取?！?/p>

“現(xiàn)在，當然是現(xiàn)在！”邁克說道，欣喜地朝喬咧嘴一笑。

當邁克雙手緊緊抱著一個棕色包裹回到棚屋時，喬·巴斯科姆坐在鋪位上抽著煙，一副沉思的模樣，一支用來趕跑流浪動物的霰彈槍放在膝蓋上。

邁克走進屋時，喬將槍口指向地面。

“嘿，”邁克勉強地咧嘴笑道，“小心點，別走火?！?/p>

“對不起，”喬道了一聲歉，“邁克，我真的不愿這么做。但我想要包裹。把它交給我，我們就能將這件事翻篇兒?！?/p>

“你說什么？”

喬露出痛苦的神情，“別把簡單的事弄成難事，”他懇求道，“咱們已經(jīng)做了一年的好友，邁克，這對我來說也不容易。也許，假如我沒有時間來從容思考這件事的話，情況會迥然不同。可現(xiàn)在我想不到其他任何選擇。把包裹給我，邁克?！?/p>

“你不會的，”邁克搖著頭，“你不會做這樣的事，喬。我們是朋友?！?/p>

喬半扣了一下扳機，讓它發(fā)出咔嗒聲。

“趕緊，邁克，”他小聲說道，“把它扔過來。趕緊。把它給我?！?/p>

邁克臉上的肌肉抽動著，不情愿地把包裹拋向喬。喬用另一只手截住，讓它落到鋪位上。他隨后站起身，上前兩步。邁克站在原地，不知道接下來會發(fā)生什么。當他看見喬·巴斯科姆翻轉(zhuǎn)霰彈槍，提起槍托對準他的腦袋時，他甚至沒有時間來叫喊。槍托以計算好的力量掄下來，打在他的左耳朵后面。他倒在地上，依然有意識，覺察到拼成地板的粗糙木板，覺察到縫隙中長出的蓬亂野草，覺察到喬·巴斯科姆走向門口的腳步聲。接著，他就昏了過去。

等他蘇醒時，他的腦袋、脖頸和肩膀都痛得要命。他暈乎乎地走出棚屋，進入院子。戶外沒有人。每個有頭腦的人都在躲避烈日。他最終確定了帕克的位置，向其拋出最為重要的問題：喬·巴斯科姆在哪里？

“巴斯科姆？他坐吉普車去了鎮(zhèn)上，大概有半個小時了?！?/p>

“你現(xiàn)在要去鎮(zhèn)上嗎？”

“不去。但假如你想借用我的車——”

“謝謝?！边~克陰沉著臉，上車，坐到方向盤后面。

蒂亞洛薩不是一個藏身的好地方：鎮(zhèn)上只有兩條平行的街道和六處公共場所。邁克驅(qū)車奔向美國運通辦事處，估摸喬的第一步會是坐飛機離開阿爾戈多。然而，他半路上看到帕拉西奧燒烤酒吧聚攏了一群人，于是一腳踩下剎車，將吉普車停下。他用葡萄牙語叫過來一個在撲克牌局上認識的本地鎮(zhèn)民。鎮(zhèn)民告訴他：“你的朋友喬出事了，馬爾格雷夫先生。他帶著一個包裹進入酒吧，拎著一瓶酒去了后面的包間。一分鐘后就傳出砰的一聲巨響?！?/p>

“砰的一聲巨響？這是什么意思？”

“劇烈爆炸。”鎮(zhèn)民張開胳膊，“喬，你的朋友，被炸得粉身碎骨?？粗徽ǖ靡黄墙宓木瓢?，老板帕拉西奧正捶胸頓足呢?！?/p>

邁克跳下吉普車，撥開酒吧門口的圍觀人群，朝里面望了一眼，只見空氣中彌漫著嗆人的粉塵。他轉(zhuǎn)過身，回到吉普車上。

一分鐘后，他出現(xiàn)在美國運通辦事處的柜臺前，辦事員詢問他要買什么。

“為一個鬼魂，”他陰沉著臉，“買一張飛往美國的機票?！?/p>

“對不起，能再說一遍嗎？”辦事員說。