這位著名小說家正要在書房的電視機前坐下，門鈴響了。

他無奈地嘆了口氣，點燃煙斗，揮滅火柴，不情愿地從書房走向前門，身后留下一串煙霧。

他打開前廊燈，透過門上的玻璃面板向外看去。門外站著個陌生人，衣著得體，面容和善，一派紳士風度。

小說家把裝有安全鏈的門打開4英寸寬，問道：“有事嗎？”

“請問是艾倫·蓋特利先生嗎？”來者彬彬有禮地問。

蓋特利點了點頭，“你是——？”

“我專程從沃特敦蓋普趕來見你，蓋特利先生。能讓我進去嗎？”說完，他露出迷人的微笑。

然而，蓋特利可不會那么輕易放松警惕——畢竟小瀑布鎮(zhèn)犯罪率上升的速度比人口增長還要快。他保持著一貫的和藹可親的形象，微笑著問道：“沃特敦蓋普在哪兒？”

“賓夕法尼亞州北部，蓋特利先生。但我們何不進屋再討論地理問題呢？那樣豈不更從容和隨意？”

蓋特利意味深長地看了一眼安全鏈，“我從未見過你，更談不上認識。你大老遠從賓夕法尼亞趕到佛羅里達見我究竟是為了什么？”

訪客笑得更燦爛了，“說實話，蓋特利先生，多年來我一直癡迷推理小說。而且，我特別崇拜你。我叫丹尼爾·斯托姆?！彼麖拈T縫遞進一張名片，“你看，我是有正當職業(yè)的?！?/p>

蓋特利掃了一眼名片：斯托姆與杰克遜公司，房地產(chǎn)經(jīng)紀人，賓夕法尼亞州沃特敦蓋普。

“現(xiàn)在可以進來嗎？”

蓋特利打開門，“請進?！痹L客自稱是狂熱的推理小說迷，這多少有些出乎意料，引起了小說家的興趣。

蓋特利關上門，掛上安全鏈，領著斯托姆來到書房。斯托姆脫下防風夾克，隨手搭在椅背上，然后無拘無束地在椅子上坐下。蓋特利從廚房端來一杯加冰的威士忌，關掉電視，重新點燃了07WjsU9wigksVPT9t/i4ClH/srjrKngdAOAVxXigIHg=煙斗。

“你說你是個推理小說迷，”蓋特利問，“而且是我的狂熱粉絲？這似乎挺奇怪?！?/p>

“我就知道你會這么說?！彼雇心泛戎?，冰塊發(fā)出叮當?shù)呐鲎猜暋?/p>

“為什么？”

“因為我說的這兩點出乎你的意料?！彼p輕聳了聳肩，“或許還因為它們看似相互矛盾？”

“我的確挺吃驚。斯托姆先生，你為什么會認為我是個作家？”

斯托姆又露出頗具魅力的笑容，“我不得不做了些調(diào)查才找到答案?！彼e起酒杯示意旁邊的書架，“擺放在最上面的書不都是你寫的嗎？”

蓋特利否認道：“那些書是一個名叫羅蘭·多爾西的人寫的?！?/p>

“一位享有國際聲譽的著名作家，”斯托姆笑道，“但這位作家就是你，是你使用的筆名。”

“你為什么會這樣想？”

“說來話長，但我確信我是對的。”

“即使我是羅蘭·多爾西，斯托姆先生，我也是主流小說家，而非推理小說家。但你說自己是推理小說迷，是我的粉絲，就好像你認為我寫過推理小說似的?！?/p>

“你確實寫過，蓋特利先生。你在通俗雜志上發(fā)表過短篇推理小說，使用的是另一個筆名——羅伯特·麥克巴特。你為這些作品感到羞愧嗎？還是你只是非常注重隱私？”

蓋特利勉強擠出一絲笑容，“無論如何，這些都與你無關，斯托姆先生?！?/p>

“哦，不，它確實與我有關。這正是我不遠千里來找你的原因。”

“不妨先告訴我你提到的調(diào)查是怎么回事?！鄙w特利仍然很好奇。多年來，斯托姆是第一個打破他精心布置的秘密屏障的人?！澳闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)我這個身份的？”

“哦，這再簡單不過了。我猜我最喜歡的推理小說作家羅伯特·麥克巴特可能是紐約推理作家協(xié)會的成員——這個組織本身也非常有名——于是我打電話給該組織總部，詢問他們是否能告訴我羅伯特·麥克巴特的地址。我說我代表某個電視臺要與他洽談合作事宜，必須聯(lián)系到他?！?/p>

蓋特利瞇起眼睛，“他們是怎么說的？”

“就像我說的，羅伯特·麥克巴特是個筆名?！?/p>

“他們告訴了你我的真名？”

“不完全是。他們告訴我羅伯特·麥克巴特的真實姓名是羅蘭·多爾西。”斯托姆很得意，又喝了一口威士忌，“而他們只有羅蘭·多爾西的出版商地址?！?/p>

“進入死胡同了，”蓋特利說，“因為如果你去調(diào)查羅蘭·多爾西，出版商可能會告訴你他的真名是羅伯特·麥克巴特。”

“自然如此，但我不會輕易放棄。這次我說我有個豐厚的報價，要購買羅蘭·多爾西一部小說的電影版權，必須馬上聯(lián)系到他。他的地址是什么？他們給他寫信寄到哪里？”

“他們是怎么說的？”

“他們說沒有他的家庭地址。他們總是通過文學經(jīng)紀人和他打交道?！?/p>

“噢?！鄙w特利笑了。

“所以我又打電話給他的文學經(jīng)紀人?！彼雇心钒丫票旁谝慌缘牟鑾咨?。

“你是怎么跟他說的？”

“我自稱是你——羅蘭·多爾西，用手帕捂著嘴說的。你看，我從你的小說里學到了各種花招。我說最近他寄給我的一些郵件被誤投或延誤了。我要跟他核實一下我的家庭地址。他照做了，把地址讀了一遍讓我確認?！?/p>

“是什么？”

“地址？佛羅里達州小瀑布鎮(zhèn)的一個郵政信箱。”

蓋特利忍不住輕聲笑了起來，“那你又是怎么解決這個問題的呢？”這家伙真是執(zhí)著，這點不得不讓人佩服。

“接下來就簡單了。我來到小瀑布鎮(zhèn)，在郵局周圍轉(zhuǎn)悠，直到羅蘭·多爾西先生——也就是你——今早過來取221號郵箱里的郵件。然后我尾隨你回家，從你家車道入口旁的鐵牌上知道了你的真名。”斯托姆向后靠在椅背上，“所以現(xiàn)在我就在這里了。”他笑了起來。

蓋特利也跟著笑了?！澳阕约阂矐搰L試寫推理小說。”他說，“沒錯，你用合理合法的手段找到了我。我就是羅伯特·麥克巴特，而你是第一個打破我精心構建的隱私的人?！?/p>

“真正的粉絲為了見到自己最喜愛的作家?guī)缀鯐幌б磺写鷥r。”斯托姆一本正經(jīng)地說。

蓋特利雖然有些懷疑，但仍寧愿選擇相信。隱私固然重要，但偶爾與讀者面對面，尤其是像這位如此崇拜自己的讀者，也是件讓人高興的事情。他說：“我很難相信你費了那么大的勁，遠道而來，僅僅是為了見見你仰慕的作家?！?/p>

“不過這是真的，蓋特利先生。我真心認為你是業(yè)界虛構謀殺手法大師。多年來，我讀過你在推理雜志上發(fā)表的所有作品?！?/p>

“謝謝！其實，我寫犯罪故事只是為了好玩——是一種放松和提神的方式，似乎能讓我專注于更嚴肅的工作。”

“不管你是為了好玩還是為了稿酬，這些故事寫得都很精彩?！彼雇心窡崆榈卣f，“我特別佩服你巧妙的情節(jié)安排——你筆下的反面人物謀殺并掩蓋罪行的方法真是高明?！?/p>

“我妻子以前也說我在這方面很有想象力?！?/p>

“你妻子？”斯托姆似乎很吃驚，“她在家嗎？我能有幸見見她嗎？”

蓋特利搖了搖頭，“恐怕不行，幾年前她就和我離婚了。她說，我因為寫作而冷落了她，甚至到了將她遺棄的地步。她受不了我對隱私的偏執(zhí)，還經(jīng)常有各種擔心。我剛開始寫推理小說時，她總擔心那些故事會給一些人提供犯罪靈感?！?/p>

斯托姆說：“我能理解。但是，你故事里的一些謀殺手法在現(xiàn)實中是很難實施的，你知道嗎？”他停頓了一下，“比如說，所羅門群島的那個人，故意弄翻小船，自己和敵人都落入鯊魚出沒的水域。他割傷自己的腿，讓鮮血把鯊魚引來，然后奮力游上岸，留下那個不太會游泳的敵人被鯊魚吃掉。哇！”

“那是早期的作品，確實有些牽強，我承認。你讀過那個用老式彈弓射出箭毒飛鏢殺人的故事嗎？我覺得那個更巧妙?！?/p>

斯托姆點了點頭，“我同意。但是，現(xiàn)在誰還能用彈弓射中移動的目標呢？還有，在現(xiàn)實生活中，誰能弄到箭毒呢？”

蓋特利注意到客人杯中的酒，問道：“你的威士忌里要不要再加點冰塊，斯托姆先生？”

斯托姆猛地一顫，仿佛一支涂有箭毒的飛鏢剛剛射入他的身體。“冰！”他厲聲叫道，溫文爾雅的表情瞬間變得猙獰。

“給你的威士忌，”蓋特利補充道，“里面的冰塊已經(jīng)化了?！辈恢獮楹危鋈桓杏X到一陣莫名的寒意。

“哦，”斯托姆回過神來，“沒關系，蓋特利先生。”他拿起酒杯，一飲而盡，略帶歉意地解釋，“你剛才提到冰嚇了我一跳——這太像讀心術了。因為就在那一刻，我正在回想你的另一個故事，蓋特利先生。一個非常巧妙的故事，講述了兇手用冰來掩蓋謀殺罪行。你還記得那個故事嗎？”

“當然記得。在那個故事里，一個律師用大棒敲碎了合伙人的腦袋，然后偽造成一場車禍，對嗎？”

“就是那個故事——在一條靠近陡峭懸崖的廢棄伐木道上，律師將合伙人的車開到懸崖邊一處下坡路段，將被殺害的合伙人放在駕駛座上，然后在車輪前放置了冰塊，防止車沖下去。兩小時后，冰塊融化，汽車墜入懸崖。與此同時，兇手已經(jīng)步行到了最近的小鎮(zhèn)，制造了車禍發(fā)生時無懈可擊的不在場證明。這樣就造成了受害人顱骨破裂是車禍導致的假象。”

“你似乎對那個故事記得很清楚。”蓋特利吐出煙圈。

“那確實是你的最佳作品之一。乍一看，似乎無懈可擊，幾乎像現(xiàn)實生活中的真事。那么它有可能出錯嗎？”

“嗯，”蓋特利若有所思地說，“設想其他可能性的話，冰融化之前那條廢棄的路上有可能意外地出現(xiàn)另外一輛車?！?/p>

“既然是廢棄的伐木道，這種情況發(fā)生的概率幾乎為零。”

“或者那輛車可能裝有自動變速器，并且被設置在‘停車擋’而不是‘空擋’的位置——這樣一來，冰融化時，車也不會沖下懸崖?！?/p>

“你覺得像你筆下那樣聰明的兇手會忽略這樣一個基本因素嗎？”

蓋特利笑了，“我想不會。那么，如果律師誤判了冰融化所需的時間呢？”

斯托姆搖了搖頭，“故事中，兇手事先測試了冰的融化時間。你不記得了嗎？”

“是嗎？”蓋特利神色驚訝，“我自己都記不清了。”

“你確實寫了。哦，那真是一個非常精彩的故事。我試著找出其中的漏洞，用我的觀察力、推理能力等來對抗你的。你知道，閱讀推理小說的樂趣之一就是揣摩作者的意圖。”

“那你在這個融冰謀殺案中找到漏洞了嗎？”

“是的，找到了，但并不容易。你考慮得面面俱到，只有一項除外。”

“是什么？我會在以后的故事中盡量避免這類問題。”

斯托姆臉色鐵青，“你沒有考慮到天氣，該死的！”

蓋特利皺起眉頭，“你對推理故事有很強的代入感，是嗎？”他笑著，毫不介意斯托姆態(tài)度的驟變，“我想，作家創(chuàng)作時都希望讀者能這樣感同身受。我再給你倒一杯?！彼杆偃N房給斯托姆續(xù)滿了酒杯，端過來放在茶幾上，然后回到自己的座位，“你說我沒考慮到天氣是什么意思？”

“假設，”斯托姆說，“在那兩小時內(nèi)，溫度驟降35華氏度，就像賓夕法尼亞山區(qū)有時會出現(xiàn)的情況？那該死的冰塊根本沒有融化？而死者就那樣坐在車里整整一個星期，直到警察發(fā)現(xiàn)了他——頭骨凹陷，沒有任何事故的跡象，也沒有發(fā)現(xiàn)兇器，而他的合伙人卻卷款逃走，還和他的妻子有染？”

蓋特利努力保持冷靜，“賓夕法尼亞？”他說，“我記得故事背景設定在大霧山?！?/p>

“在現(xiàn)實生活中，”斯托姆說，“這件事發(fā)生在賓夕法尼亞山區(qū)?！彼淖齑脚で?，“所以你看，你妻子是對的。你的故事確實啟發(fā)了讀者，只不過這些啟發(fā)是有問題的。因為此時此刻，蓋特利先生，我是沃特敦蓋普一起謀殺案的主要嫌疑人，我肯定會被指控并且定罪，因為我確實殺了我的合伙人。”

斯托姆喝了一口酒，再次露出鬼魅般的笑容，從椅背上的夾克口袋里掏出一把手槍。

“但首先，”斯托姆繼續(xù)說道，“我要解決這個問題，這樣就不會再有其他推理小說迷上當受騙，去嘗試羅伯特·麥克巴特虛構的謀殺方法了。正如你經(jīng)常在故事中指出的那樣，謀殺這種事，第一次做過后，第二次就容易多了?！彼f這些話時有些吃力。

蓋特利面色恐慌，舉起一只手，掌心向外，“如果我不小心把你引入了絕境，斯托姆先生，我真的很抱歉。你相信我嗎？”他從椅子上站起來。

“坐著別動，”斯托姆聲音低沉，“你給我坐下，該死的。”他笑了——那是一種絕望的、近乎醉酒的笑聲——然后舉起了左輪手槍，“這是來自羅伯特·麥克巴特一名忠實粉絲的致敬?！?/p>

斯托姆舉起手槍對準蓋特利的胸口，手卻不聽使喚地顫抖起來。他扣動扳機的手指微微抽動了一下，幾乎察覺不到，但左輪手槍并沒有發(fā)出聲響。

蓋特利用手帕擦去上唇的汗水，走到訪客身邊，輕輕從他手中拿走了槍。

“怎——怎——？”斯托姆的喉嚨仿佛卡住了。

“這只是故事的另一個情節(jié)轉(zhuǎn)折，”蓋特利說，“我在你的威士忌里放了麻醉藥，續(xù)杯加冰的時候放進去的。但你不覺得這正巧妙地突顯了我們處境的諷刺之處嗎，斯托姆先生？一個推理小說作家因沒有融化的冰塊而受到生命威脅，卻又因融化的冰塊而得救？”

斯托姆沒有聽到蓋特利的最后幾句話。他眼神呆滯，渾身無力，像泄了氣的皮球一樣癱倒在椅子上。