星期一上午，我剛到偵探事務(wù)所不久，就來了一位客戶。他衣裝光鮮，胡子精心修剪過，一雙瞇縫眼透著冷峻。

我請他在辦公桌前的椅子上坐下，“能為你做些什么嗎？”

“我想雇一名私家偵探。”他說，“我叫菲利普·庫什曼，是一個投資經(jīng)紀(jì)人，住在曼哈頓，結(jié)婚四年了，沒有孩子。我妻子丹尼絲六個月前離開了我，恢復(fù)了娘家姓——米爾福德。她開始提起離婚訴訟，但這事還沒有結(jié)果，所以我們的婚姻仍然有效?！?/p>

“你想找她離婚？”

“不，我只想找到她這個人。”他解釋道，“我不知道她眼下在哪里。離開之前，她和我一起住在東88街。六個月前，她突然離家出走，去了西村，在一家咖啡館打工?！彼柭柤?，“她在查爾斯街租了一間房，卻讓我來給她付房租。”

“你幫她付了嗎？”

“怎么可能！她離開了我，卻想我來為她付房租？我不會給她一分錢。所以她要起訴離婚?！?/p>

“但她后來放棄了？”

“從某種意義上來說是的。實(shí)際上，她人間蒸發(fā)了。”

“你說什么？”

“她離開了西村。沒有告訴任何人，也沒有留下轉(zhuǎn)發(fā)地址。我試圖找到她，但沒有成功?！?/p>

“你為什么想找到她？”

“這正是我來這里的原因?！狈评铡焓猜蜷_公文包，取出一個馬尼拉文件夾，從里面抽出一張紙，隔著辦公桌遞給我。

這是一封抬頭印有法伯與蓋斯特聯(lián)合律師事務(wù)所的信函，這家事務(wù)所位于俄亥俄州辛辛那提市。信是寫給住在曼哈頓東88街公寓樓的丹尼絲·米爾福德·庫什曼的。

親愛的庫什曼女士：

我們很遺憾地通知你，你叔叔馬克斯韋爾·米爾福德上月因病不幸離世，享年63歲。

由于米爾福德先生沒有子女，他決定把大部分遺產(chǎn)留給你。米爾福德先生有一棟房子、一輛汽車和50多萬美元的可支配資產(chǎn)。

請盡快與我們事務(wù)所聯(lián)系，了解繼承遺產(chǎn)的詳情。

看完信，我抬起頭，“50萬美元？真不是個小數(shù)目！但有一件事我不明白?！?/p>

“什么事？”

“信是寫給你妻子的，怎么在你手里？”

“你看到地址了吧？嚴(yán)格來說，我不該打開這封信。但鑒于沒法把信轉(zhuǎn)給她，我只能看看信上寫的是什么。”

“那你現(xiàn)在要做什么？”

“顯而易見，我必須找到她。實(shí)際上，我們還是夫妻。這真是一件奇妙的事情，因?yàn)槿绻覀冋娴碾x婚了，情況就不同了。她就會是唯一的遺產(chǎn)繼承人，我則什么也得不到?！?/p>

“嗯，”我說，“所以你想找到她？”

“沒錯?！?/p>

“你有什么線索嗎？”

“我能提供她最后的地址?！?/p>

“我想你自己已經(jīng)去過那里了?！?/p>

“是的，但我不是私家偵探。此外，她的朋友對我很不友善。”他看著我，“你愿意接這個案子嗎？”

“哦，”我說，“我倒是愿意，但不敢保證能找到你妻子?！?/p>

“我明白，”他說，“你的收費(fèi)是多少？”

“每小時50美元，另加額外費(fèi)用?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“成交?！?/p>

下午兩點(diǎn)，我在西村的查爾斯街停好車。

丹尼絲·庫什曼之前租的房子在一棟公寓樓的三樓。單元樓的門緊鎖著。呼叫按鈕上標(biāo)有每間公寓租戶的名字，除了她租的那間。顯然，她離開后，那間公寓還沒有租出去。

丹尼絲·庫什曼住在3C。住在3B的叫湯普森。我按了3B房間的門鈴。

過了一會兒有人應(yīng)答：“誰？”

“是湯普森先生嗎？”

“你是誰？”

“我找丹尼絲·庫什曼?！?/p>

“她搬走了?！?/p>

“我知道，我想向你了解一下她的情況?！?/p>

“我沒什么好說的。”

“我希望你能幫我找到她。”

“哦，我無能為力?！?/p>

“太遺憾了。她有一筆意外之財(cái)。”

過了片刻，隨著一聲嗡鳴，單元樓的門開了。

我上到三樓，剛敲了一下3B房間的門，門就開了。弗蘭克·湯普森看上去像是一個老嬉皮士，一頭披肩長發(fā)，滿臉的絡(luò)腮胡子，穿一件背心，胳膊上全是刺青。

“意外之財(cái)是怎么回事？”湯普森幾乎是在打開門的同時就拋出了這個問題。

“丹尼絲繼承了一份遺產(chǎn)。只要她現(xiàn)身，就能得到一大筆錢?！?/p>

“你沒有她的地址？”

“她最后一個已知的地址就是這里?！?/p>

“這就奇怪了。她應(yīng)該給朋友留下新地址的?！?/p>

“你知道她搬到哪里了嗎？”

“不知道。她丈夫過來找她，我這才知道她搬走了?！睖丈舷麓蛄苛宋乙幌?，“為什么不進(jìn)來呢？”

我走了進(jìn)去，仿佛置身于一個20世紀(jì)60年代的出租屋。床就是一張放在地板上的床墊。書架則是用木板和煤渣磚搭成的。一把椅子上用一面美國國旗當(dāng)作坐墊。墻上是迷幻風(fēng)格的畫作。

“請坐。”他說，向那把鋪了星條旗的椅子示意了一下，自己則一屁股坐在床墊上，就像那是張沙發(fā)。他面前的咖啡桌上有一個滿是煙蒂的大陶瓷煙灰缸。他抓起一包駱駝牌香煙，抽出一支，點(diǎn)著。他突然想起了什么，將那包香煙遞向我。

“我不吸煙，謝謝?！蔽覕[擺手，然后直奔主題，“能跟我說說丹尼絲·庫什曼嗎？”

“她是個好人，”他說，“只是有點(diǎn)過于刻板和拘謹(jǐn)了?！?/p>

“你很了解她？”

“那倒也談不上。她在布利克街的一家咖啡館找了份服務(wù)生的工作，本來干得不錯，卻不知為何突然不干了，還離開了這個地方。真他媽的可惜?！?/p>

“她去了哪里？”

他聳了聳肩，“我不知道。她連一聲‘再見’都沒說就走了。見鬼，我甚至不知道她是什么時候走的?！?/p>

“那你是怎么發(fā)現(xiàn)她不見了？”

“她樓下的郵箱里塞滿了郵件，我覺得不對勁，就叫來公寓樓的管理員打開了她的房門。”

“然后才發(fā)現(xiàn)她走了？”

“是呀，悄然離開，沒有告訴任何人。倒不是說她在這里住久了認(rèn)識很多人，其實(shí)她只認(rèn)識我。但我們是鄰居呀，她本可以敲我房間的門?！?/p>

看著這個一身刺青的家伙吞云吐霧，換作是我，我也不會敲他的門。

“呃，”我說，“搬走之前，她沒有透露她要離開的半點(diǎn)信息嗎？”

他搖了搖頭，“沒有，一點(diǎn)兒也沒有。我還以為她在這里很開心，尤其是在找到了一份工作之后。”

“在哪里？”

“布利克街一家叫‘舒適杯’的咖啡館?！彼柫寺柤?，“挺好的地方，但有點(diǎn)貴?！?/p>

丹尼絲·庫什曼工作過的這家咖啡館有一個亮黃色的門頭，上面標(biāo)有寶藍(lán)色的店名——“舒適杯”。店內(nèi)擺放著小木桌和鐵椅，一端是一個配有高腳凳的吧臺，另一端是一個小舞臺，可以在上面朗誦詩歌或彈吉他。

有著卷曲頭發(fā)和燦爛笑容的女老板接待了我，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)我不打算點(diǎn)一杯咖啡時，她的笑容消退了一些?！暗つ峤z·庫什曼？”她皺起眉頭，搖了搖頭，“對不起，沒什么印象?！?/p>

“她可能用的是娘家姓，米爾福德?！?/p>

她瞪大了眼睛，“哦，沒錯，丹尼絲·米爾福德。”她壓低了嗓門，“我知道她有一段不幸的婚姻，但我不想打聽。”

“她和你談過她的婚姻狀況？”

“哦，也沒有細(xì)說，只透露過她丈夫不是個好東西。她恨他，怕他，想和他斷絕一切關(guān)系。”

“她正在和他鬧離婚？”

“沒錯，她提出了離婚訴訟?！?/p>

“她聘請律師了嗎？”

“是的，她很幸運(yùn)，找到了一位律師。”

“怎么回事？”

“她沒錢付律師費(fèi)。她剛開始在這兒打工時，身無分文。但她四處打聽，找到了一位愿意接這個案子的律師。你知道，律師可以在和解中得到報(bào)酬。她丈夫有錢，明白了吧。那個人渣！”

“嗯，”我想到自己正從那個人渣那里獲得每小時50美元的報(bào)酬，“那么，她為什么離開了？”

女人聳了聳肩，“嘿，你問住我了。她在這兒很開心。她這個年齡當(dāng)服務(wù)生有點(diǎn)顯老了，但她還是做了。我注意到她干得很好。我怎么也沒想到她會離開。”

“你知道她為什么離開嗎？”

“因?yàn)樗！?/p>

“嗯？”

“我認(rèn)為是她的丈夫。他跑過來騷擾她。自從她提出離婚，那個人渣就威脅她，想讓她撤訴。如果她離開西村，那肯定是因?yàn)樗?。?/p>

“你認(rèn)為她離開西村了？”

“當(dāng)然。如果她沒走，她會來上班。那個人渣嚇走了她?！?/p>

“她去了哪里？”

她蹙起眉頭，仰頭看著我，“你為什么這么關(guān)心她？”

“她有遺產(chǎn)要繼承。她叔叔去世了，她是唯一繼承人?！蔽覍?shí)話實(shí)說，只是沒有提到我受雇于那個人渣丈夫。

“哦，真有此事？”她興奮地問，“丹尼絲會得到一大筆錢？哦，那可太好了?！?/p>

我說：“問題在于，如果找不到她，他們就無法給她錢?！?/p>

“我希望我能幫助你，但我確實(shí)不知道她在哪里?！?/p>

“她沒有透露過要離開的想法？”

“絲毫沒有。沒有一點(diǎn)征兆。她在這里很開心。在與人渣丈夫生活幾年后，她終于擺脫了他，找了一份工作。嘿，只是當(dāng)個服務(wù)生，但她很高興擁有這份工作。因?yàn)樗杂闪?，?dú)立了。所以說一定是那個人渣嚇走了她?！?/p>

“這是什么時候的事？”

“具體時間不記得了，但肯定是兩三個月之前的事?！?/p>

“此后你再也沒聽說過她任何消息？”

“音信全無，直到……”

“直到什么？”

“哦，前幾天我們收到一張奇怪的明信片?！彼虬膳_后的一個男服務(wù)生喊道，“薩姆，明信片還在吧？”

“什么明信片？”

“從郵局寄來的那張明信片?！?/p>

“哦，應(yīng)該還在?！彼谑浙y機(jī)旁翻了翻，找出一張明信片，舉起來，“就是這個?！?/p>

女老板接過明信片，遞給我。明信片的背面印的是一只卡通貓。明信片上沒有收件人的名字，只有地址——西村布利克街舒適杯咖啡館。也沒有稱呼語和寄信人署名，只有簡單的一句話：想念你們！

我抬頭看向女老板。

“看，”她說，“像她的筆跡。但我不明白她為什么寄來這樣的明信片。她至少應(yīng)該簽上自己的名字?！?/p>

“是的，”我說，“除非她非常害怕，不想讓任何人知道她在哪里。”

說這句話時，我感覺很不好受。

明信片上的郵戳是紐約州薩?？丝h的伊斯利普鎮(zhèn)。

丹尼絲·庫什曼住在伊斯利普鎮(zhèn)主街一家便利店的樓上。當(dāng)查詢臺話務(wù)員告訴我，他們有丹尼絲·米爾福德的最新電話號碼時，我高興壞了，同時也對多花了不少時間，多賺了菲利普·庫什曼的雇傭費(fèi)感到有些慚愧。

伊斯利普鎮(zhèn)位于長島，距離曼哈頓大約有兩個小時的車程。我把車停在便利店前，下車看了看單元門上的門鈴。

丹尼絲·米爾福德的名字就在上面。

我希望她在家。拿到丹尼絲的電話號碼，我并沒有打給她，因?yàn)椴恢勒f什么，更不想嚇跑她。

我按了門鈴。過了一會兒，一個女人的聲音問：“誰？”

“是丹尼絲·米爾福德嗎？”

“你是誰？”

“關(guān)于你叔叔馬克斯韋爾?！?/p>

“他怎么了？”

“他去世了，給你留下了遺產(chǎn)?！?/p>

“上來吧?！?/p>

隨著一聲嗡鳴，單元門彈開了。我推開門，走上樓梯。

她已經(jīng)在房間門口等著我了。她比我想象中的年輕，瘦削，一頭卷曲的紅發(fā)，一臉雀斑，綠色眼睛?？吹轿?，她又問道：“你是誰？”

我出示了證件，“我是名私家偵探。因?yàn)橐还P遺產(chǎn)，我費(fèi)了老大勁才找到你。”

“哦，”她說，“進(jìn)來吧?！?/p>

一進(jìn)入房間，我馬上明白這筆錢對她有多重要了。可以看出，她是拎著一只行李箱就決然離開了丈夫。這間公寓基本上沒有像樣的家具，除了一張床椅兩用的沙發(fā)、一張咖啡桌、一個梳妝臺和一盞落地?zé)?。沒有冰箱，沒有電爐，沒有微波爐。

意識到她這種生活是她丈夫造成的，我不禁哆嗦了一下。我無數(shù)次提醒自己，我不會偏袒任何一方，這只是我的工作。

“好吧，這是怎么回事？”她問，“你說馬克斯韋爾叔叔去世了？”

“沒錯，”我走向沙發(fā)，把公文包放在咖啡桌上，打開，拿出信，“我這里有一封寫給丹尼絲·米爾福德·庫什曼夫人的信。如果你能證明你就是那個女人，我很樂意把它交給你。”

她瞇起眼睛，“你說什么？”

“你能證明你就是丹尼絲·庫什曼嗎？”

她看著我，好像我是個白癡，“這是我租的公寓?！?/p>

“事實(shí)上，門鈴上的名字是丹尼絲·米爾福德。”

“是的，我恢復(fù)了娘家姓，米爾福德。這你知道。”她指著信，“馬克斯韋爾叔叔不也姓米爾福德嗎？”

“是的。但這是你的錢，如果我把它隨便交給一個人，你會怎么想？”

“錢在你手里？”

“不，當(dāng)然不在。我只是打個比喻。沒錯，這是丹尼絲·米爾福德租的公寓，但我怎么知道你不是某個正好過來給綠植澆水的鄰居？”

“綠植？”

“又一個糟糕的例子。但你想必明白我的意思。在交出信之前，我得看看證件。”

“哦，是的，當(dāng)然?！?/p>

她彎腰拿起放在咖啡桌上的手提包，翻找了一番，拿出錢包。她伸手在里面挑選卡片。

“這是我的社?？ā＿@是我的藍(lán)盾醫(yī)?？ā＿@是我的萬事達(dá)卡、維薩卡和美國運(yùn)通卡——都沒用了，都被菲利普注銷了。”

“有駕照嗎？”

“我不開車?！?/p>

“你住在島上，卻不開車？”

“你認(rèn)為我買得起汽車？”

“你是怎么來到這兒的？”

她蹙起眉頭，“這很重要嗎？”

“沒什么。我只是好奇。”

“一位朋友開車送我來的。”

“你找到工作了嗎？”

“沒有，你看得出來?！?/p>

“那你靠什么掙錢？”

“我在上一份工作中攢了點(diǎn)錢?！?/p>

“等錢花完后你打算干什么？”

“現(xiàn)在還不知道。你為什么問這個？”

“只是好奇?！?/p>

“哦，這不關(guān)你的事。我現(xiàn)在生活拮據(jù)，如果真的繼承了一筆遺產(chǎn)，那我太高興了?！?/p>

“千真萬確的事。”我說，把信遞給她。

她接過信，看了兩眼，抬頭看著我，“50萬美元？”

“沒錯?！?/p>

“我做夢也想不到?！?/p>

“這話我信?！?/p>

“那我怎么能拿到這筆錢呢？”她問。

我指了指信，“只需聯(lián)系律師?！?/p>

“不需要通過你嗎？”

“不需要?！?/p>

她再次皺起眉頭，“那你為什么來這里？”

“我必須找到你。”

“是的，但既然你有了這個地址，為什么不直接把信寄過來呢？”

“我原本不知道地址。我說了，我是名私家偵探。我一路尋過來的?！?/p>

“律師事務(wù)所雇了一位私家偵探？”

“不能這么說?！?/p>

“這話什么意思？”

我沒有回答。

她瞪大眼睛看著我，“你為他工作，是嗎？他雇了你?！?/p>

“庫什曼夫人——”

“米爾福德小姐。我現(xiàn)在用的是娘家姓米爾福德。”

“我明白?！?/p>

“我不想見他，我不想與他有任何聯(lián)系。”

“是的，我知道?！?/p>

“這筆錢有附加條件嗎？如果錢是我的，你為什么為他工作？”

“信在他手里。他必須找到你。”

“他雇了你？”

“是的?！?/p>

“那么我繼承不了這筆錢？”

“不，你能。你聯(lián)系律師后就能得到錢?！?/p>

“我不必和你一起？”

“不必?！?/p>

“我不用去任何地方，不用做任何事？”

“根本不用?？?，信上有律師事務(wù)所的名字和電話號碼，給他們打電話就行了。”

“你呢？”

“嗯？”

“你要做什么？”

“我要回去告訴你丈夫，而他將向事務(wù)所報(bào)告他雇了一名私家偵探找你，向他們討要由此產(chǎn)生的費(fèi)用?！?/p>

“是的，菲利普能干出這種事，”她說，“告訴我，你是怎么找到我的？”

“通過那張明信片?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的。我想我不該寄它?！?/p>

“或者說你不該離開?！?/p>

“你什么意思？”

“我花了一段時間才找到你。我去了你之前住的公寓。你的鄰居什么信息也提供不了，但你工作過的那家咖啡館就不一樣了。我覺得你在那里很開心。我也覺得你在這里不開心。我想也許你不該離開?！?/p>

“這不關(guān)你的事。”

“你說得沒錯。但我還有一個壞消息要告訴你：你丈夫找到了你?！?/p>

“不過我不必去見他?！?/p>

“是的，你不必去見他，但我得回去報(bào)告我找到了你?！?/p>

“我明白?！?/p>

“你想再次逃離？”

她皺起眉頭，看著信，“我不知道下一步該怎么走。”

我打電話給菲利普·庫什曼，告訴他我找到了他的妻子。我拒絕回答他的任何問題，告訴他我會在事務(wù)所向他匯報(bào)。雖然這根本沒有讓他高興起來，但他明白了我的意思。我期望得到服務(wù)費(fèi)，而他不可能在電話里開支票。如果他想知道我發(fā)現(xiàn)了什么，他會來找我的。

菲利普一定是急切地想知道結(jié)果，因?yàn)樗胄r后就到了。

“庫什曼先生，”我說，“我向你匯報(bào)對你妻子的調(diào)查。當(dāng)然了，她不在這兒，她不想見你，但我有真正的證明文件?！?/p>

“你找到了我妻子？”

“是的，我找到了，在長島的伊斯利普。然而，她暗示一旦你知道她在那里，她就會離開。”

他的臉色變得鐵青，“你不該告訴她是我雇了你?！?/p>

我舉起一只手，“庫什曼先生，你當(dāng)初可沒有要求我不能告訴她。不管怎么說，這是次要問題。來吧，讓我告訴你我的調(diào)查結(jié)果?！蔽夷闷鹨粡埣垼f給他。

“這是什么？”他問。

“我的服務(wù)賬單，1250美元。加上微不足道的額外費(fèi)用，27.50美元，主要是汽油和通行費(fèi)。一共1277.50美元，去掉200美元的預(yù)付費(fèi)，你給我一張1077.50美元的支票就行了。一拿到支票，我就告訴你調(diào)查結(jié)果?！?/p>

“你想我現(xiàn)在就付給你？”

“這是我請你過來的原因?！?/p>

菲利普·庫什曼看了我一會兒，打開公文包，取出一本支票簿，簽了一張支票。我接過支票，折疊好，裝進(jìn)口袋。

“謝謝，”我說，“我現(xiàn)在就告訴你我的發(fā)現(xiàn)。如你所知，你妻子離家出走后在西村租了一間房子，在一家咖啡館打工。你去那里找到了她，威脅她，她很快就離開了?！?/p>

“嘿，”菲利普·庫什曼說，“你站在哪一邊？”

“這不是立場問題，”我說，“這些都是事實(shí)?？傊?，她消失之后就再也不見蹤影，直到最近出現(xiàn)在長島的伊斯利普?！?/p>

“你是怎么在那里找到她的？”

“靠一個私家偵探的靈敏嗅覺，”我說，“事實(shí)上，她寄了張明信片給咖啡館。如果她不想被找到，這不是明智之舉。她沒有簽名，但上面有郵戳。我據(jù)此知道了小鎮(zhèn)的名字。她還犯了個錯誤，就是在電話繳費(fèi)清單里用了她的娘家姓。不管怎樣，我在伊斯利普找到了她。但后來我突然意識到，好像有什么東西在指引我找到她。讓我來告訴你吧。你妻子離開了你，開始了自己的生活。過了一段時間，她提出離婚。你受不了她的起訴。她沒有錢，錢全在你手里，你還有一個情人。你知道離婚訴訟對你不利，就試圖恐嚇妻子放棄訴訟。她很快就消失了。

“這是個非常好的故事。許多男人殺害妻子后會處理掉尸體。但也要處理她的財(cái)產(chǎn)？哦，情況必須恰到好處。處理一個輕裝出行的女人，只需要一兩個行李箱。在夜深人靜的時候，只需要兩個小時，你就可以把她所有的東西打包好，看上去好像是她離開了西村。離婚訴訟就沒有了，你的所有問題也都解決了。

“只是，命運(yùn)跟你開了個玩笑。你萬萬沒有想到，你妻子會突然繼承到一筆遺產(chǎn)。這筆遺產(chǎn)太有誘惑力了，你不可能放棄。律師事務(wù)所在辛辛那提，律師們不知道你妻子長什么樣子，你只要讓一個女人充當(dāng)?shù)つ峤z就行了，而你的情人無疑是最佳人選。所以，你給你的情人在伊斯利普租了間公寓，給你妻子之前工作的咖啡館寄了一張匿名明信片，然后雇了一名私家偵探去找她。

“紐約警察局兇案部的麥考利夫警官是我多年的老朋友。他審問了一個年輕女士——羅莎琳·帕克斯小姐，我相信你認(rèn)識她。帕克斯小姐很難解釋上周剛剛以丹尼絲·米爾福德的名義在伊斯利普租了一間公寓。”

菲利普·庫什曼痛苦地耷拉下腦袋，一句話也沒說出來。