10月中旬一個(gè)晴朗的下午，我坐在善福寺公園池塘邊的長(zhǎng)椅上欣賞美景。一只小船劃過，倒映在水里的絢麗秋葉在尾浪中蕩漾，宛如一幅晃動(dòng)的織錦。我喝了一口咖啡，又深吸了一口令人陶醉的新鮮空氣。

身后傳來的一句法語打斷了我的遐思。

“你會(huì)說法語嗎？”

我轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)坐在輪椅上的老婦人。推輪椅的是一個(gè)20多歲的姑娘——我猜是老人的護(hù)士或者孫輩。

“你會(huì)說法語嗎？”老人又用法語問了一遍。

“是的，女士，我會(huì)說一點(diǎn)法語?！蔽矣蒙驳姆ㄕZ回答。在東京郊區(qū)的善福寺公園聽到有人說法語，我還真是有點(diǎn)意外。

“哦，你會(huì)說法語真是太好了?！崩先擞梅ㄕZ接著說，“我父親生前是一名研究法國(guó)文學(xué)的學(xué)者，而我多年前在大正女子學(xué)院學(xué)過法語，但現(xiàn)在難得有機(jī)會(huì)說了?！?/p>

“盡管如此，你說得非常好。”我努力挖掘著記憶深處的法語詞匯，“很高興在風(fēng)景如畫的公園聽到有人說法語?！?/p>

這時(shí)，姑娘把輪椅推到我旁邊，我也就不用再扭著頭跟老人說話了。

“不知有多少個(gè)星期了，姨婆在這里一遇到外國(guó)人就問人家會(huì)不會(huì)說法語?！惫媚镉萌照Z說，“真是打擾你了，對(duì)不起?！?/p>

“沒錯(cuò)，我成了一個(gè)惹人嫌的老太婆，”老人自嘲道，換成了英語，“我相信每個(gè)人都認(rèn)為我瘋了，但我想找到一個(gè)會(huì)說法語的人是有原因的。我的直覺——我一向相信我的直覺——告訴我，我將在善福寺公園找到這個(gè)人?，F(xiàn)在，我終于找到了?！?/p>

我們相互做了介紹。她叫遠(yuǎn)藤溫子，今年70歲，一輩子都住在這個(gè)公園附近。推輪椅的姑娘是她的孫輩，叫中村智惠。

“善福寺公園有著我的青春記憶，”遠(yuǎn)藤接著說，“前些日子，我在清理屋子時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝滿舊信件的盒子。這些信件一下子讓我回到了過去。很多年前，我就是在這里遇到了那個(gè)寄信件的人。

“那是美好的一天，就像今天這樣。事實(shí)上，我相信聽到身后一個(gè)聲音問我，就像我剛剛問你的那句‘你會(huì)說法語嗎’時(shí)，我就坐在這條長(zhǎng)椅上。我回過頭，看到一位個(gè)子很高——至少，在我看來是那樣——很英俊的外國(guó)紳士正面帶微笑看著我。

“我很害羞，對(duì)我那糟糕的法語毫無信心。但我還是用法語回答了他，解釋說我正在女子學(xué)院學(xué)法語。他眼睛一亮，立刻也在長(zhǎng)椅上坐下。他告訴我他叫保羅，正在尋找一個(gè)語言交流的伙伴?！?/p>

遠(yuǎn)藤看著我，嘴角露出一絲苦笑，“很顯然，那不是一個(gè)很有說服力的借口，但我還是接受了。因?yàn)?，我一直想要一個(gè)浪漫的冒險(xiǎn)。我在一個(gè)非常傳統(tǒng)的家庭長(zhǎng)大，渴望掙脫束縛，讓心靈自由翱翔。你能想象，你眼前的這個(gè)老太婆，曾經(jīng)也是一個(gè)春心萌動(dòng)、對(duì)愛和浪漫充滿了憧憬的傻丫頭嗎？”

我什么也沒說，知道最好讓遠(yuǎn)藤繼續(xù)說下去。顯然，她很喜歡說她的故事。

她笑了，用淘氣的眼神看著我。

“總之，過了這么多年，我已經(jīng)看不懂那些信了。你知道，它們都是法文，用漂亮的草書寫成的。現(xiàn)在閱讀它們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力，所以我希望有人能幫我翻譯一下。它們對(duì)我有著非同一般的意義……我已經(jīng)很久沒有想到親愛的保羅了?！?/p>

遠(yuǎn)藤惆悵地嘆了口氣，望著池塘的對(duì)面，問道：“你是做什么工作的？”

“我是自由撰稿人和編輯?！蔽一卮?。

“好極了！我就知道能在這里找到合適的人。”遠(yuǎn)藤很興奮。

“這個(gè)……我很愿意幫忙，遠(yuǎn)藤女士，”我支支吾吾地說，“可是我接受不了把這些信翻譯成日語的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲业墓ぷ髡Z言是英語。況且，我的工作很忙……”

“聽著，年輕人，”遠(yuǎn)藤無疑知道如何撫慰一個(gè)人的自尊心，“我不會(huì)讓你白白地花費(fèi)時(shí)間來翻譯保羅的信，錢不是問題。另外，翻譯成英語就行。我在一家英國(guó)公司駐東京辦事處當(dāng)了多年秘書，英語還能應(yīng)付。至于我的法語，嗯，那就是另一回事了。保羅會(huì)對(duì)我非常失望的……”

遠(yuǎn)藤提出一份豐厚的報(bào)酬后，我答應(yīng)至少看看那些信。她家就在公園附近，走幾分鐘就到了。那是一座傳統(tǒng)的日式老房子，花園需要好好修整一下了。我被請(qǐng)到起居室壁龕前尊客的位置上喝茶，遠(yuǎn)藤叫晚輩去把裝信的盒子拿過來。

這是一個(gè)十分精美的樟木盒?！拔倚r(shí)候就記得這個(gè)盒子了，”遠(yuǎn)藤說，“父親把他最重要的信件都收藏在里面?！?/p>

她轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到放著盒子的矮桌前，伸手打開盒蓋。盒子里放著一沓信。從郵戳和信封來看，它們都寫于20世紀(jì)50年代。由于年代久遠(yuǎn)，信封已經(jīng)泛黃了。

所有的信都是寫給遠(yuǎn)藤溫子小姐的，地址就是現(xiàn)在這座房子。信封上的文字是用流利的羅馬字體寫成的。

“請(qǐng)你從這一封開始，”遠(yuǎn)藤說，從盒子里挑出一封，“因?yàn)檫@是保羅寫給我的第一封信?！蔽倚⌒囊硪淼匕研艔囊呀?jīng)拆開的信封里抽出來，生怕把它弄碎了。信的字體與信封上地址的字體相同，都是那種老式獨(dú)特的筆跡。我掃了幾眼，開始對(duì)自己能夠克服書法和語言的障礙，把它們翻譯成簡(jiǎn)潔明了的英語充滿了信心。

我把這一點(diǎn)告訴遠(yuǎn)藤時(shí)，她非常高興。她請(qǐng)我一個(gè)星期后帶著翻譯好的信到她家，“如果這個(gè)要求不是太過分，我想請(qǐng)你把信大聲讀給我聽，畢竟閱讀對(duì)我來說已經(jīng)不是一件輕松的事。”

我答應(yīng)了。遠(yuǎn)藤把盒子里的信都取出來，放進(jìn)一個(gè)大的馬尼拉信封，交給我。道別后，我走向玄關(guān)，出了門。這是一個(gè)多么有趣和意外的工作，我想。

遠(yuǎn)藤家的院子里，夕陽在金色和紅色的樹葉上優(yōu)雅地跳著舞。風(fēng)吹皺了一池秋水，水面上波光粼粼。我關(guān)上院子的前門，向車站走去。

很快到了下個(gè)星期，我按約定的時(shí)間趕往遠(yuǎn)藤家。開門的是智惠，她解釋說自己目前就住在這里，一邊照顧姨婆，一邊在附近的大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士學(xué)位?！拔覀?cè)噲D說服她搬去跟我的父母一起住，可是她不肯離開這座老房子。你知道，她太依戀它了。有時(shí)候我很擔(dān)心她，覺得她老是沉浸在過去不是件好事。現(xiàn)在，她又迷上了這些不知是什么內(nèi)容的舊信?！?/p>

“我聽到你的話了，智惠！”遠(yuǎn)藤惱怒的聲音傳進(jìn)了玄關(guān)，“別以為我年老耳背就什么都聽不見?！?/p>

“我太失禮了，姨婆，”受到訓(xùn)斥的智惠嘟囔道，“請(qǐng)接受我真誠(chéng)的道歉?！?/p>

“我接受了。趕快像個(gè)好姑娘那樣去學(xué)校吧，讓我和這位先生處理我們的事?！?/p>

智惠翻了下白眼?！拔?guī)讉€(gè)小時(shí)后回來，”她對(duì)我說，“如果有什么事要找我，這是我的手機(jī)號(hào)碼。我相信姨婆不會(huì)有事的。不管怎么說，請(qǐng)不要誤會(huì)我——有人能同她說說話是件好事?！敝腔荽┥贤馓祝闷饡?，出了門。

“進(jìn)來！快進(jìn)來！”遠(yuǎn)藤在起居室喊道。我走進(jìn)去，看到她坐在輪椅上，忙鞠了個(gè)躬?！罢?qǐng)喝點(diǎn)大吉嶺紅茶，再吃點(diǎn)法式甜餡餅。它們讓我想起了保羅，他總是愛吃甜食。好了，先生，信翻譯得怎么樣了？我等不及想看看你給我?guī)砹耸裁??！?/p>

“呃，遠(yuǎn)藤女士，它們非?！?/p>

“羅曼蒂克？請(qǐng)不要因?yàn)槲腋械綄擂?。我不是個(gè)假裝正經(jīng)的女人，不喜歡含糊其詞。我想要真相?！边h(yuǎn)藤說出最后一個(gè)詞時(shí)，語氣變得陰郁起來，與迄今為止我發(fā)現(xiàn)的她那樂觀的性格形成了鮮明對(duì)比。

“要是我可以直言不諱地說，從這第一封信來看，真相是保羅非常非常愛你?！?/p>

遠(yuǎn)藤嘆了口氣，“我也非常愛他。好吧，我已經(jīng)等不及了，請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)急躁的老太婆——我可以看看你的翻譯嗎？”

我把準(zhǔn)備好的一份英文打印件遞給她。遠(yuǎn)藤飛快地掃了一遍，“以后有空的時(shí)候我再慢慢看。但此刻，按照我們說好的，你可以讀給我聽嗎？”

“這是我的榮幸?！蔽一卮?，“第一封信寫于1955年9月29日。”我開始讀信。我最親愛的溫子：

我發(fā)現(xiàn)很難相信，自從我們?cè)诠珗@相遇，已經(jīng)過去三個(gè)星期了。因?yàn)楦阍谝黄?，這段時(shí)間我非常開心。在遇見你之前，我在東京特別孤獨(dú)，既不會(huì)說日語，也沒見到幾個(gè)說法語的人。自從我們相遇，你的法語進(jìn)步神速。你是一個(gè)非常好的學(xué)生，比我在大學(xué)教的那些學(xué)生強(qiáng)多了。我也真的很感激你幫助我學(xué)習(xí)日語。

“保羅真是個(gè)貧嘴的家伙！”遠(yuǎn)藤笑道，“其實(shí)，我的法語糟透了，我也懷疑他能不能通過說日語來買東西。”

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，你一個(gè)人坐在池塘邊時(shí)，看上去是多么可愛。你穿著金色和紅色相間的鮮艷和服，與剛剛露出秋色的樹葉完美地融合在一起，宛如一幅美麗的油畫。

起先，我猶豫著要不要和你說話。一是因?yàn)樾咔?，二是因?yàn)椴幌肫茐难矍斑@幅完美畫面。

“他太夸張了，不是嗎？”遠(yuǎn)藤說，“原諒我打斷了你，請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

我記得當(dāng)我鼓足勇氣向你搭訕，你轉(zhuǎn)過身來看著我時(shí)可愛的臉上那驚訝的表情。當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，我知道我害怕被拒絕的擔(dān)心完全是多余的。因?yàn)槲乙庾R(shí)到找到了我的心靈伴侶，一顆閃亮的寶石，她像我一樣想要體驗(yàn)愛的絢麗和激情。

聽到這里，遠(yuǎn)藤長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。過了一會(huì)兒后，我才接著往下讀。

當(dāng)你答應(yīng)第二天跟我出去喝茶時(shí)我高興極了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們?cè)诤髽穲@的花園里漫步的浪漫情景。我聽說日本女孩大都害羞和端莊，所以害怕如果我在你甜蜜的嘴唇上印上一個(gè)吻會(huì)嚇到你。可是當(dāng)我們走到花園里一個(gè)僻靜之處，你柔情地看著我時(shí)，我知道是時(shí)候把你擁進(jìn)懷里親吻了。也許回想起我們的初吻會(huì)讓你感到尷尬，請(qǐng)?jiān)徫?，我親愛的溫子。但我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)我緊緊擁抱著你，我們的嘴唇貼在一起，聞著你身上淡淡的香水味，完全不在乎是不是有人沿著小路向我們走來時(shí)那種美妙的感覺。

“現(xiàn)在，我都想起來了，我以為我要死了！”遠(yuǎn)藤喊道，“但震驚過后，我感覺像上了天堂。”

那天傍晚，當(dāng)太陽落到樹后面，我們必須分手時(shí)，我想我應(yīng)該邀請(qǐng)你陪我去江之島。來到日本后，我一直想去那里。我擔(dān)心自己過于冒失和笨拙，因?yàn)槟闶且粋€(gè)體面的日本女孩。但想起那句“怯懦永遠(yuǎn)贏不得少女的芳心”的格言，我決定邀請(qǐng)你，盡管再次害怕你會(huì)畏縮并拒絕我。當(dāng)你答應(yīng)時(shí)，我的心里充滿了無法形容的幸福和期待，這些沖淡了那天不得不與你分開的痛苦。

我萬分期待我們的江之島浪漫之旅。

一千次地吻你。

保羅

“哎呀，哎呀——那時(shí)我是多么頑皮的女孩！”遠(yuǎn)藤笑著說，“我編了一個(gè)蹩腳的故事，說要跟高中的同學(xué)到她家在群馬縣山里的別墅去玩。我說服了朋友為我打掩護(hù)。最有利的是，別墅里沒有電話！

“不管怎么說，我想今天浪漫的懷舊就到此為止吧。我們可以約好，下星期這個(gè)時(shí)間你再來嗎？”

我同意了。喝完最后一口茶，我鞠了個(gè)躬離開了起居室，遠(yuǎn)藤轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅跟在我后面。

我在玄關(guān)穿鞋時(shí)，遠(yuǎn)藤再次表達(dá)了感激之情，并遞給我一個(gè)裝有豐厚酬金的信封。

下個(gè)星期，智惠在玄關(guān)迎接我。從她的眼神里，我看到了一絲不滿。我還沒來得及說一句話，以消除她對(duì)我翻譯信件的芥蒂，遠(yuǎn)藤在起居室喊了起來。

“智惠，去忙你自己的事吧。我煩透別人干涉我的私事了?！?/p>

我走進(jìn)起居室，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)藤已為我準(zhǔn)備好了茶和餅干。她急切地問我第二封信翻譯得怎么樣了。

我臉上有些發(fā)熱，“嗯，這一封比上一封更……親密?！?/p>

“那是當(dāng)然。你無須為我感到尷尬。這封信我苦等一個(gè)星期了，所以讓我們?cè)俅巫窇浲掳?，好嗎？?/p>

“這封信是保羅1955年10月15日寫的。”

我最親愛的溫子：

在寫這封信的時(shí)候，我仍然沉浸在我們江之島天堂之旅玫瑰色的余暉中。一切仍然像是一場(chǎng)夢(mèng)。

當(dāng)我們?cè)谛滤薜恼九_(tái)上會(huì)合，去乘坐浪漫快車（多么名副其實(shí)的名字?。┣巴覀兊男u目的地時(shí)，看到你穿著那件漂亮的山吹花（你看，我學(xué)會(huì)一點(diǎn)日語了）淡金色和服站在那里，我再一次被你的優(yōu)雅和美麗驚呆了。我以為看到的是來自日本神話里的幻影。可是，當(dāng)我感覺到你那柔軟的小手抓住我的手時(shí)，我知道你是真實(shí)的，我親愛的天使。

在火車上，我能記得的只是坐在你身旁凝視著你的明眸，而不是外面快速閃過的風(fēng)景。老實(shí)說，當(dāng)我們探索江之島的奇特和醉人的魅力時(shí)，除了你在神社祈禱時(shí)的情景，我對(duì)其他景色記得的很少。我自己的祈禱是希望和你在一起的幸福能永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。

我似乎聽到了輕微的抽泣聲，抬起頭看著桌子對(duì)面的遠(yuǎn)藤。她用手帕擦了擦眼睛?！斑€需要繼續(xù)讀下去嗎？”我問。

“是的，請(qǐng)繼續(xù)。好像有灰塵迷住了我的眼睛?！?/p>

“好吧，不過如果你愿意，我們可以隨時(shí)停下來?！?/p>

你為我們選擇的旅店簡(jiǎn)直是日本精致美學(xué)的典范。我真希望能記住晚餐上我們享用的所有精美菜肴的名字，但只怕我對(duì)它們的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)你的。直到那時(shí)，我才意識(shí)到清酒可以如此芬芳，有著如此誘人的絲滑口感，我很快就有些微醉了。

“按照文雅的說法，我們喝得都有點(diǎn)‘高’?！边h(yuǎn)藤少女般咯咯地笑著說，“我不停地勸他多喝點(diǎn)水解酒，可是他大話連篇，不愿丟下法國(guó)人那點(diǎn)可憐的虛榮和驕傲?！?/p>

我要為那晚接下來如火的激情披上一層沉默的謹(jǐn)慎面紗。能與你實(shí)現(xiàn)智力、心靈和肉體上的全面交流，真是太美妙了，我親愛的溫子。

“哦，親愛的?！边h(yuǎn)藤喃喃道，臉色微紅。

我停了下來。

“請(qǐng)讀下去。”她堅(jiān)持道。

我想寫成百上千首詩來贊頌?zāi)愕拿利悾㈥U述對(duì)你強(qiáng)烈而永恒的愛這一無限主題，但我那有限的能力無法承擔(dān)這樣的重任。作為替代，下次我們見面時(shí)，我想在你那天賜的嘴唇上獻(xiàn)上無數(shù)的吻來表達(dá)我對(duì)你的愛。我建議這個(gè)周末我們?cè)跍\草會(huì)面，我久聞那里的大名，但一直無暇去參觀。我希望有一天我可以見見你的家人。我知道，也許要過一段時(shí)間他們才能接受你與一個(gè)外國(guó)人交往的事實(shí)?？紤]到這一點(diǎn)，加上我的教師宿舍里沒有電話這一現(xiàn)實(shí)情況，我建議我們通過信件保持聯(lián)系。我迫不及待地等著你的回信，我唯一的戀人。

你永遠(yuǎn)的

保羅

另：我忘了告訴你，從江之島回來后，我在行李箱里發(fā)現(xiàn)了你的發(fā)簪。一定是在我們收拾行李時(shí)我突然擁抱你不小心弄掉的?，F(xiàn)隨信附上。

沉默降臨在房間里。遠(yuǎn)藤一言不發(fā)地凝視著窗外，好像忘記了我的存在。她抬起一只手，小心翼翼地調(diào)整了一下頭上的發(fā)簪。我意識(shí)到它一定是信中提到的那支。

我想最好不要說話，注視著灰塵在從窗戶射進(jìn)房間的光柱里漫無目的地盤旋。

“對(duì)不起，我走神了?！边h(yuǎn)藤笑著說，語氣突然嚴(yán)肅起來?！昂美玻蚁胛覀兂两谶^去的時(shí)間太長(zhǎng)了，”她有點(diǎn)心煩意亂地說，“務(wù)請(qǐng)下星期同一時(shí)間給我讀另一封信?！?/p>

“非常樂意。”我壯著膽子問，“你……沒事吧？”

“沒事！沒事！別在意我的情緒。不過，謝謝你的關(guān)心。請(qǐng)代我向外面的世界問個(gè)好，可以嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開。此時(shí)，光線漸漸暗淡下來，陰影悄悄地從房間的各個(gè)角落顯現(xiàn)，仿佛是涼爽秋夜的先頭部隊(duì)。

下個(gè)星期，我在約好的時(shí)間再次來到遠(yuǎn)藤家。我摁響了門鈴，聽到她用高亢而堅(jiān)定的聲音叫我進(jìn)去。

“好吧，我希望這一封信不要太過色情，”我走進(jìn)起居室時(shí)她說，“我不想傷害你柔弱的情感?！?/p>

“沒有的事，”我說，“一點(diǎn)都沒有。”

遠(yuǎn)藤看著/SKHRBtnFi0Cqg8HUReJHMokXxl6CtaOpGc10dsG0Y8=我，傷感地笑了笑?！暗拇_如此，”她說，“來吧，我們要回到逝去的時(shí)光嗎？”

“要是你準(zhǔn)備好了的話……”我猶豫著說。

“我準(zhǔn)備好了，請(qǐng)開始吧?！?/p>

“好的。這一封信是保羅1955年10月23日寫的，比第一封短了很多?！?/p>

最親愛的溫子：

我相信你收到這封信時(shí)一切安好。我希望你一直在欣賞絢麗的秋葉，這使我希望去學(xué)習(xí)畫畫，以便能纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)它們的美麗。

我希望你收到了我10月15日的信。我本希望上個(gè)周末在淺草見到你，可是沒有收到你的回信。我相信你沒有給我回信一定有個(gè)非常恰當(dāng)?shù)睦碛桑苍S你正忙著學(xué)業(yè)，或者在承擔(dān)著家庭的責(zé)任。如果是這樣的話，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊梁妥运剑瑥慕畭u回來后這么快就想再次見到你。

我也想到，也許你在閱讀我那潦草的筆跡時(shí)遇到了困難。

“沒錯(cuò)。你讀他的信一定很吃力，遠(yuǎn)藤女士?！蔽艺f。

“的確是這樣，”她回答道，聲音有點(diǎn)兒沙啞，“請(qǐng)接著讀?！?/p>

從現(xiàn)在起，我會(huì)盡量寫得清楚（和簡(jiǎn)潔?。┮恍?/p>

我親愛的、親愛的溫子，我愛你的活潑，還有我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，你嬌嗔地挑逗我時(shí)眼神里閃爍的頑皮。

“哦，保羅！你這個(gè)淘氣的……淘氣的家伙！”遠(yuǎn)藤叫道，仿佛她從前的情人突然走進(jìn)了房間，“我真是個(gè)不可救藥的調(diào)情者！”她哈哈大笑起來，然后將注意力轉(zhuǎn)向我，“對(duì)不起，打斷了你。請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)越來越難以專注于我的教學(xué)工作了。看著課堂上那些年輕女士時(shí)，我看到的都是你。親愛的，我希望很快就能看到你那美麗的臉龐，在我們溫柔擁抱時(shí)親吻你甜蜜的嘴唇。

方便的時(shí)候請(qǐng)給我回信。對(duì)我來說，沒有你的回信，每一天都是難以忍受的沒有盡頭的長(zhǎng)夜。

千萬次地吻你。

保羅

“沒有盡頭……是的，那是多么漫長(zhǎng)??！”遠(yuǎn)藤喃喃地說，“說到時(shí)間的流逝，我們今天到此為止吧，好嗎？我只能忍受這么多逝去時(shí)光的回憶了。智惠很快會(huì)回來幫我做晚飯?！?/p>

我們同意下個(gè)星期同一時(shí)間再次見面，互相說了再見。

“我們將再一次回到過去嗎？”下個(gè)星期我出現(xiàn)在她家時(shí)，遠(yuǎn)藤問。

“是的，如果你準(zhǔn)備好了的話?！?/p>

“我準(zhǔn)備好了，請(qǐng)開始吧?！?/p>

“好的。這一封的日期是1955年10月25日。”

我最親愛的溫子：

因?yàn)闆]有收到你的回信，我開始真的擔(dān)心起你來了。每天晚上，我都祈禱你不要遭遇什么不幸的災(zāi)難。要不就是你拒絕了我？也許像我這樣的野蠻人，不配做像你那樣美麗的異國(guó)公主的戀人。

“哦，我的天。”遠(yuǎn)藤插嘴道，臉色緋紅。

可是，當(dāng)我極其認(rèn)真和嚴(yán)肅地說，你是我唯一的戀人時(shí)，你一定要相信我。我這一生所追求的，就是配得上你的愛。

我最深切的希望是，有一天我們一起去法蘭西旅行，以便我可以把你介紹給我的家人，帶你領(lǐng)略巴黎的風(fēng)情，還有我度過許多快樂和寧靜時(shí)光的美麗鄉(xiāng)村。

“那也是我的夢(mèng)?！边h(yuǎn)藤說。

然而，在此期間，沒有什么比與你共度這美麗的金秋，聆聽你歡快的笑聲更讓我快樂的了，就像我們?cè)谀慵腋浇墓珗@初次見面時(shí)那樣。

我有點(diǎn)沖動(dòng)地想去你家看看你是否一切安好，但我知道那是違背日本禮儀的不可原諒的無禮行為，也是對(duì)你隱私的侵犯。

所以懇求你，懇求你在方便的時(shí)候給我回信。溫子，沒有你，我萬分地孤獨(dú)。

你唯一的

保羅

我讀到最后幾行時(shí)，遠(yuǎn)藤抽了抽鼻子，用手帕擦拭著眼睛。

“恐怕我有點(diǎn)受不了了，”她擦掉淚水，“我一直以為自己是個(gè)不易動(dòng)感情的人，可是就像你看到的，我不是?！?/p>

我不知道說什么好。

“還有兩封保羅的信，你確定要我接著翻譯嗎？”

“對(duì)，當(dāng)然！現(xiàn)在我們已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了，沒道理半途而廢。有人——比如智惠，祝福她的靈魂——認(rèn)為我重提這樣的記憶是病態(tài)的多愁善感，但我不同意。我要直面過去，無論那有多么痛苦！”遠(yuǎn)藤說這些話的時(shí)候，聲音越來越高，特別是尖叫著喊出“痛苦”這個(gè)詞時(shí)，更是一拳砸在桌子上，怒目圓睜地看著我。

但她迅速恢復(fù)了平靜，“哦，真是對(duì)不起！我太失禮了。請(qǐng)務(wù)必原諒一個(gè)痛苦和沮喪的老太婆?！?/p>

“沒關(guān)系，遠(yuǎn)藤女士，我知道這些對(duì)你的情感打擊很大?！?/p>

“謝謝你的同情，對(duì)此我真的很感激。不過現(xiàn)在我想單獨(dú)待一會(huì)兒，整理一下思緒。下個(gè)星期，請(qǐng)把翻譯好的最后兩封信帶來?！?/p>

免去了通常的禮節(jié)后，我離開了遠(yuǎn)藤家。已是傍晚時(shí)分，西下的夕陽將余暉灑在花園里，光禿禿的樹枝上還殘留著幾片棕色和黃色的樹葉。萬籟俱寂，唯一的聲音是竹制研磨泉水發(fā)出的鐘表般有節(jié)奏的聲音。我駐足傾聽，每?jī)傻沃g的間隔就像是小小的永恒。我忘記了時(shí)間，直到傍晚的寒意使我想起還要去赴個(gè)約會(huì)。我離開花園，穿過靜謐的街道向車站走去。

“下午好，遠(yuǎn)藤女士?！币粋€(gè)星期后我走進(jìn)玄關(guān)時(shí)說，“我相信你一切安好?！?/p>

“不能更好了，”她回答說，“現(xiàn)在，我想我多年前的戀愛事件按照法國(guó)人的說法，接近終場(chǎng)了。你一定對(duì)保羅那些華麗的辭藻感到厭煩了，是不是？”

“沒有的事。在這個(gè)憤世嫉俗的年代，能讓人想起曾經(jīng)的浪漫和激情，其實(shí)是一件幸事。那時(shí)的人們把大量時(shí)間和精力花在高尚的書信藝術(shù)上。但我必須承認(rèn)，在讀保羅的信時(shí)，我有一種……偷窺的感覺?！?/p>

“我明白。但請(qǐng)記住，你做的一切是在幫我的大忙，所以根本沒什么可自責(zé)的?，F(xiàn)在，我們可以開始了嗎？”

“好的。這里是最后兩封信，兩封都很短。第一封的日期是1955年10月27日，就在前一封信的后兩天?！?/p>

最親愛的溫子：

你怎么不回我的信？我是一個(gè)被拒絕的求婚者嗎？我不值得你的愛嗎？我是你一時(shí)心血來潮的獵奇對(duì)象嗎？請(qǐng)告訴我，我的這些想法都是錯(cuò)的，以驅(qū)散籠罩在我心頭的陰霾。

我沒法工作。我請(qǐng)了病假，錯(cuò)過了好幾堂課。我整天躺在床上，想知道我做了什么冒犯你的事。我無精打采，連哭的力氣都沒有了。我傷心欲絕，心碎成了無數(shù)片。為什么？哦，為什么你要這樣對(duì)待我？

比這些想法更糟的是，我懷疑你是不是遭遇了可怕的事。你生病了，要不就是遇到了什么意外——但愿不會(huì)發(fā)生這樣的事——使你沒辦法給我寫信。

昨天，我強(qiáng)打精神去了善福寺公園，抱著你可能在那里的一絲希望。可是你不在，那些秋葉對(duì)我失去了吸引力。我覺得自己渾渾噩噩，眼里的一切都沒了意義。對(duì)我來說，生命沒有任何意義，充其量只是一個(gè)殘酷的玩笑。

一時(shí)愚蠢的心血來潮，我試圖找到你的家?？墒俏夷橇钊税脨赖娜照Z閱讀能力，使得我不可能確定自己在哪里。當(dāng)我在你家附近的街道上轉(zhuǎn)悠時(shí)，一名騎著自行車的警察停下來，問我是不是需要幫助。一時(shí)間我想請(qǐng)他幫助找到你的家，但隨即在他的眼里看到了懷疑的神情，于是我自稱是一名專修日本建筑學(xué)的學(xué)生，只是想欣賞善福寺地區(qū)的房子。他似乎不太相信，于是我看了看手表，對(duì)他說我還要趕到新宿區(qū)去赴一個(gè)約會(huì)。

實(shí)際上，我回到了教師宿舍，把剩下的時(shí)間全用來回想我們?cè)谝黄鸬睦寺r(shí)光。只要你的一句話，我飽受煎熬的心靈就會(huì)放松，哪怕那句話是“撒由那拉”。

我愛你，溫子。請(qǐng)給我寫信，撫慰我痛苦的心靈。我懇求你……

全心全意愛你的

保羅

我從信上抬起頭來，本以為會(huì)看到遠(yuǎn)藤在哭泣?？墒撬谧⒁暬▓@，或空中的某一個(gè)點(diǎn)。她堅(jiān)毅的眼神和緊咬的下巴告訴我，她在竭力控制澎湃的情緒。

她深深地吸了口氣，清了清嗓子，“我相信你一定認(rèn)為我是個(gè)冷酷無情的蕩婦，這樣子對(duì)待保羅。要是哪怕我能……”

這時(shí)，我決定還是謹(jǐn)慎為好，所以選擇了沉默。

“好啦，你不打算給我讀最后一封信了嗎？”遠(yuǎn)藤提高了聲音，“來，接著讀吧?！?/p>

“好的。最后一封信的日期是1955年11月5日。”

親愛的溫子：

我不得不懷著無比沉痛的心情告訴你，下個(gè)星期我要回法國(guó)了。由于深陷無盡的抑郁，我無法保障開展正常的教學(xué)工作。校長(zhǎng)別無選擇，只能責(zé)令我辭職。

一年前，我第一次到達(dá)東京時(shí)，我的一位同胞告訴我，除非我小心謹(jǐn)慎，否則日本將傷透我的心。當(dāng)時(shí)我一笑置之，認(rèn)為那只不過是一個(gè)厭倦了異鄉(xiāng)的僑胞的憤世嫉俗之語。但現(xiàn)在我明白了，他的話多么具有先見之明，我對(duì)日本的一切天真的熱情已經(jīng)消失。我害怕這么說，現(xiàn)在它們?cè)谖覒n郁的心里，只是個(gè)模糊的影子。

在我心里，保持著鮮活生動(dòng)的是對(duì)你的記憶。我會(huì)珍惜它們，直到生命終止的那一天。把你說成一段記憶，如同上千根長(zhǎng)矛刺穿了我的心。我更愿意把你說成我的夢(mèng)，我的希望，我永恒的愛。

唉，看來這樣的希望僅僅是一個(gè)空想，生命力會(huì)像秋葉里的色彩一樣，漸漸地在空想中流干。

我相信，你選擇中斷我們的關(guān)系一定有非常好的理由。你盡可放心，我因此而感到的任何怨恨、憤怒和沮喪，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上我們?cè)舜讼鄲?、融為一體的快樂。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，溫子。請(qǐng)偶爾想起我，或至少夢(mèng)到我。

你永遠(yuǎn)的

保羅

聽完我讀的最后一封信，遠(yuǎn)藤沉默不語。

“你想再來一杯茶嗎？”她問。

“啊，是的，當(dāng)然?！蔽一卮?。

遠(yuǎn)藤提起茶壺，把它拎到我的杯子上面。可是她這么做的時(shí)候，手開始發(fā)抖。抖得那么厲害，我不得不從她的手里接過茶壺。

“給我，讓我來。”我說。

“啊……謝謝，”遠(yuǎn)藤回答，“恐怕最后這封信擊中我的心坎了?！?/p>

“我明白。我知道對(duì)你來說，這是怎樣的一次情感體驗(yàn)。我只能想象，過了這么多年后再次閱讀這些信，該有多么痛苦?！?/p>

“正是這樣。你看，”遠(yuǎn)藤回答，“恐怕我對(duì)你說得不夠坦白。事實(shí)上，直到幾個(gè)星期前我打掃房子時(shí)才發(fā)現(xiàn)了這些信，我根本不知道它們的存在?！?/p>

房間里一片寂靜，遠(yuǎn)藤突然看上去非常衰老和疲倦。

“顯然我的父親攔截了保羅的信，把它們藏起來不讓我看見?！?/p>

“所以你以為……”

“是的，這么多年來我一直以為保羅只是跟我玩玩，然后就把我忘了?？墒牵F(xiàn)在我意識(shí)到……”

遠(yuǎn)藤低下頭，眼淚像開了閘的洪水，虛弱的身體隨著哭泣而抖動(dòng)。

我試著說了幾句安慰的話，但它們聽起來空洞而虛假。

智惠聽到姨婆的哭聲，趕緊沖進(jìn)來，把老人擁在懷里。

“我太老了，不能讓我的心再碎成無數(shù)片了！”老人號(hào)啕大哭，“哦，保羅！保羅！我的愛，我唯一的愛……”

遠(yuǎn)藤突然站起來，伸出雙臂，仿佛要擁抱什么人，可是她合起來的雙臂抱著的只是空氣。她把雙臂抱在胸前，放聲痛哭起來。

我覺得不便再待下去，便說了幾句保重和保持聯(lián)系之類的客套話，匆匆離開了。

仍然是傍晚時(shí)分，我還有點(diǎn)時(shí)間需要打發(fā)，于是走下小山來到了善福寺公園。那張命運(yùn)之椅上空空如也。我坐下來，想在寂靜中獲得片刻安寧。初升的月亮倒映在波浪起伏的池水中。

突然身后傳來一個(gè)女性的聲音，打斷了我的冥想。

“請(qǐng)問，你會(huì)說英語嗎？”