哈里·伯頓已經(jīng)失業(yè)很長(zhǎng)時(shí)間了，他發(fā)覺(jué)這意味著自己成了別人語(yǔ)音信箱里的“階下囚”。他已經(jīng)把離職時(shí)帶走的聯(lián)系人名單上的電話打了個(gè)遍。他已經(jīng)學(xué)會(huì)安慰自己，只要有人回電話，就算是很走運(yùn)了。名單上還有最后一個(gè)名字和號(hào)碼，這就像是在口袋里找錢(qián)包一樣——最后一個(gè)口袋里沒(méi)有的話，那就真的丟了。

回電比哈里的預(yù)期要迅速，但對(duì)話并沒(méi)有持續(xù)很久。

“這兒沒(méi)有空余的崗位。”哈里曾帶著他很多年，幫他脫離職業(yè)危機(jī)，“我很想幫你，但這里的情況和其他地方一樣糟糕?！?/p>

事已至此，哈里只能靠自己了。他抱定信念，一定要扛過(guò)去。你不能絕望，就像狗能嗅到恐懼一樣，它們能聞到絕望的氣味。

那天晚上哈里和薇姬去看電影，這幾周哈里一直沒(méi)有心情去社交。他告訴薇姬自己離職的事情，但不敢讓她知道自己真的覺(jué)得情況不妙。

“找工作進(jìn)展如何？”薇姬在他倆排隊(duì)買(mǎi)票的時(shí)候問(wèn)道。

薇姬的初衷是善意的，但哈里該如何回答呢？幾天前她也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，哈里沒(méi)有得到任何結(jié)果，除非你把最后一次回電拒絕叫作“結(jié)果”。

“和預(yù)期中一樣好?！惫镎f(shuō)。

“有獵頭來(lái)找你嗎？”

“還沒(méi)有，但也為時(shí)尚早。等消息的同時(shí)我也在認(rèn)真找咨詢類(lèi)的工作?！?/p>

“哦，那就好。能有事情忙就行?！?/p>

哈里搬了張桌子到客廳窗邊，瀏覽互聯(lián)網(wǎng)和周日?qǐng)?bào)紙上的信息，盡量不去想事情可能會(huì)變得多么糟糕——被解雇后的每個(gè)周末他都是這么過(guò)的。他獲得了一筆補(bǔ)償金作為緩沖，但數(shù)額不多，他還要活很久，得養(yǎng)活自己。

周一又是令人疲憊的一天，哈里不停地給不認(rèn)識(shí)的人打電話，在網(wǎng)上不斷查找。每當(dāng)哈里感到灰心喪氣，或是被公園里狗的打鬧聲、汽車(chē)警報(bào)聲、過(guò)路車(chē)上開(kāi)得震天響的音樂(lè)擾亂了思緒，他便起身在公寓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去廚房喝點(diǎn)咖啡或吃塊三明治。他不想離座機(jī)太遠(yuǎn)，生怕錯(cuò)過(guò)來(lái)電，而手機(jī)現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是一件奢侈品。

哈里很快到了不在乎工作地點(diǎn)的地步，只要能給他工作崗位就行。接著，他的付出似乎有了回報(bào)，這很讓人意外。一個(gè)老同事給了哈里一個(gè)名字和電話號(hào)碼讓他打過(guò)去——哈里和這個(gè)人共事是好多年前的事了，兩人幾乎都快不認(rèn)識(shí)了——嘿，真想不到電話那頭的人需要有人為他的銷(xiāo)售、服務(wù)和客戶拓展部門(mén)制訂重組方案。他目前還在面試顧問(wèn)，聽(tīng)自我陳述。

掛掉電話后的整整15分鐘里，哈里難以掩飾內(nèi)心的激動(dòng)。如果能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)得到這份合同，他就能把豐厚的報(bào)酬和資質(zhì)證明收入囊中。接著他開(kāi)始抓狂，思考這種可能性是否存在。他花了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)服自己冷靜下來(lái)，開(kāi)始仔細(xì)瀏覽并整理之前通話時(shí)的筆記。第二天早上他們會(huì)發(fā)公司的相關(guān)資料，他要好好利用他們提供的每一條信息。他還需要根據(jù)這份工作的要求修改自己的簡(jiǎn)歷，給對(duì)方留個(gè)好印象。

10點(diǎn)剛過(guò)，夜行犬出來(lái)了。離職后，哈里整日整夜地待在家里，他開(kāi)始注意到這些狗。它們?cè)诮謱?duì)面公園里制造的“騷動(dòng)”有時(shí)會(huì)持續(xù)一個(gè)多小時(shí)。哈里開(kāi)始思考為什么這些年來(lái)的安靜生活就突然以這種方式被打攪了，但似乎沒(méi)有明顯的答案。

他曾努力讓自己相信，這只是一個(gè)暫時(shí)的問(wèn)題，然而騷動(dòng)愈演愈烈，哈里便起身到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然還有很多事情需要在電腦上完成，但至少晚上他不必再守在電話旁。哈里試著播放音樂(lè)掩蓋噪聲，但沒(méi)什么效果，那些狗不停地汪汪大叫，讓他無(wú)法享受音樂(lè)。今晚，犬吠聲在突破他忍耐的極限前消停了。

哈里11點(diǎn)半上了床，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，明明很困卻無(wú)法入睡，思考著面試和自我陳述時(shí)可能發(fā)生的各種情況，生怕自己會(huì)搞砸。實(shí)際上，他更害怕的是如果這次搞砸了，他將一蹶不振，擔(dān)心自己被解雇不是因?yàn)楣疽s減規(guī)模，而是因?yàn)樗陨淼哪承┻^(guò)失或缺陷。

終于，哈里合上了眼。突然，一聲低沉的犬吠聲把他驚醒了，他又猛然睜開(kāi)了眼睛，接著又是一陣，犬吠聲此起彼伏，尖厲刺耳，咄咄逼人。他無(wú)法入睡，總不能就躺在那兒聽(tīng)狗叫吧，便起身泡了一小壺低因咖啡。在廚房里聽(tīng)，犬吠聲更加刺耳，仿佛一群無(wú)人管教的孩子在玩大喊大叫的游戲。

哈里來(lái)到客廳，打開(kāi)電視看新聞，希望窗外的噪聲能很快消停下來(lái)。必須消停下來(lái)，他需要睡眠，需要一個(gè)清醒的頭腦準(zhǔn)備演講。這可事關(guān)重大。

他試著不把這次的面試看得太重，但他想要掌握一切，而每當(dāng)他想要聚神思考，犬吠聲便會(huì)打破他的思緒。

哈里有點(diǎn)生氣，但他還是選擇忍耐——叫是狗的天性。他拿著筆記本坐在客廳的安樂(lè)椅上，欣賞了片刻河對(duì)岸的天際線，試圖重新拾起幾分鐘前的思路。但他做不到，他需要重溫之前的筆記，重新進(jìn)入節(jié)奏。就在他感覺(jué)有點(diǎn)進(jìn)展的時(shí)候，又是一陣野蠻的噪聲，他也搞不清是四五只還是十幾只狗。

他看了看鐘，已經(jīng)過(guò)了午夜。

這些人到底在想什么？這個(gè)點(diǎn)兒放任他們的狗在外面撒野，附近那么多人都別想睡覺(jué)了。只有睡覺(jué)能讓人恢復(fù)精力。

哈里走到窗戶前向外張望，也不知道想看什么。街對(duì)面的公園起初看起來(lái)空無(wú)一人。這也正常，沒(méi)有人會(huì)半夜去公園，除了傻瓜和欺負(fù)傻瓜的人。他掃視著公園外圍的街道，只看到幾個(gè)慢跑者。接著他看到路燈下的一群人，在南面約100米處，公園主干道靠近山頂?shù)奈恢?。那群不法之徒松松散散地站成一圈，哈里?shù)了數(shù)，一共六個(gè)人，在他們腳旁打轉(zhuǎn)的是……狗。少說(shuō)也有八只，也可能是十只。有三只大黑狗，一只稍小一點(diǎn)的黑狗，剩下的都是棕色和白色的狗。這些狗時(shí)而相互打鬧，時(shí)而停下來(lái)嗅對(duì)方。它們跑下山，一會(huì)兒又叫著跑回來(lái)，試圖引起主人的關(guān)注，叫到主人有反應(yīng)才停嘴。

狗主人有長(zhǎng)頭發(fā)的也有短頭發(fā)的，全都穿著牛仔褲或是卡其褲。其中一位，應(yīng)該是位女士，穿著一件橘色長(zhǎng)套衫。另一位頭發(fā)很長(zhǎng)，穿著一件皮質(zhì)空軍夾克。狗之間的打鬧和斷斷續(xù)續(xù)的叫聲愈來(lái)愈激烈，直到那個(gè)穿皮夾克的人扔出一個(gè)球，所有狗都瘋狂地向山下追去。它們跑到山腳下，都快看不到了，競(jìng)相咆哮著擠作一團(tuán)，高聲吠叫，不知道是出于熱情還是出于敵意，或者其他哈里無(wú)法想象出的動(dòng)機(jī)。

贏家是一只大黑狗，哈里覺(jué)得可能是一只貴賓犬，叼著球沖上山坡，送回到皮夾克男手中，其他狗緊緊地跟在后面，有的狗邊叫邊圍著這只貴賓犬轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。皮夾克男接過(guò)球，挑逗著狗群，直到它們沮喪地齊聲吠叫表示抗議，才又把球扔了出去。

這場(chǎng)景簡(jiǎn)直令人難以置信。已經(jīng)快1點(diǎn)了，這些人還站在寒風(fēng)中交談著。表面上看，他們是出來(lái)遛狗的，事實(shí)上對(duì)這群嗷嗷亂叫想要引起他們注意的狗根本不上心。

哈里順著大路望去，一幢幢公寓樓靜靜地矗立著，一扇窗戶挨著另一扇窗戶——仿佛無(wú)言的懸崖峭壁一般，只是每扇窗戶后面都有一個(gè)熟睡的或試圖入睡的人。當(dāng)然，外面沒(méi)完沒(méi)了的吵鬧，你躲也躲不掉，也不會(huì)睡得太好。

他看著那些遛狗人，他們要么對(duì)狗不理不睬，要么拿球挑逗它們，似乎在尋找一種方法不斷刺激它們發(fā)出最持久、最震耳欲聾的叫聲。他感覺(jué)自己怒火中燒，血壓升高，繼而越來(lái)越憤怒。

哈里試著坐下來(lái)繼續(xù)工作，但他辦不到。他不停地起身走到窗前?？吹綆讉€(gè)遛狗人相互告別準(zhǔn)備回家，他上床睡覺(jué)了，希望今晚就這樣結(jié)束了，以后再也不會(huì)這樣了。也許這次聚會(huì)只是狗狗愛(ài)好者的一時(shí)興起，而非常態(tài)，也許深夜聚會(huì)只是玩過(guò)頭了。怎么會(huì)有人——更何況還是六個(gè)人——在午夜之后出來(lái)遛狗呢？

周二晚上，遛狗人的聚會(huì)依然在繼續(xù)，哈里想等他們消停下來(lái)，便出門(mén)去散步。他告訴自己，出來(lái)走走是為了讓自己把去克利夫蘭面試的思路理清楚，而不是被逼無(wú)奈離開(kāi)家的。被迫離開(kāi)一份大學(xué)時(shí)期就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，已經(jīng)夠糟糕的了。

周三晚上依然如此，哈里等不及了，他太需要睡眠了，況且明早6點(diǎn)就得起床趕飛機(jī)去克利夫蘭。

他想起了為長(zhǎng)途旅行準(zhǔn)備的一盒耳塞。戴上后，他仿佛置身一片寧?kù)o的綠洲。交通噪聲消失了，狗叫聲消失了，他如釋重負(fù)。

黑暗中，他躺在床上盯著天花板，還有12個(gè)小時(shí)不到就要去面試了，他想象著他自我陳述的場(chǎng)景，心臟怦怦直跳，他努力讓自己平靜下來(lái)。

終于安靜了，那些遛狗的瘋子——每天晚上都是這幫人；哈里總是忍不住從窗口看他們，看了又看，好像盯著他們就能把他們趕走似的——沒(méi)準(zhǔn)兒他們終于帶著狗回家了。他在半夢(mèng)半醒間規(guī)劃著明天的面試，剛下決心要睡個(gè)好覺(jué)，一陣動(dòng)物的喧鬧聲就爆發(fā)開(kāi)來(lái)，并非嬉戲打鬧的聲音，而是充斥憤恨的戰(zhàn)爭(zhēng)，夾雜著痛苦的叫聲。

哈里耳朵里仿佛裝了擴(kuò)音器而不是耳塞。他用力捂住耳朵，越捂越緊。耳塞讓聲音變小了，但沒(méi)法徹底消除。

哈里猛地從床上坐起，心臟又開(kāi)始怦怦直跳。

哈里覺(jué)得克利夫蘭的面試糟糕透了。那邊的人說(shuō)，如果他們準(zhǔn)備跟他簽約，會(huì)在一周之內(nèi)給他回復(fù)，但哈里沒(méi)指望能收到回復(fù)。他告訴自己，這一切都是命中注定的：客戶！非常有可能就是客戶！早在面試開(kāi)始前，他們就決定好要雇用誰(shuí)了。他告訴自己，已經(jīng)無(wú)能為力了，這不是他的錯(cuò)。不是他搞砸的，而是因?yàn)樗枚嗵鞗](méi)睡覺(jué)了，精神不振，耳邊縈繞著充滿敵意的狗叫聲……

回到家后，哈里強(qiáng)打起精神，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，等待著那個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)打來(lái)的來(lái)自克利夫蘭的電話，心中的期待和恐懼交織在一起。他想試試其他辦法，打電話給其他人，可但凡有點(diǎn)思路，都會(huì)被白天的犬吠聲打斷，這讓他又想起晚上那些更為喧囂的犬吠聲，引發(fā)那種可怕的焦躁情緒。

他一出門(mén)，滿眼都是狗。大體形的狗，亂叫的狗。他一直住在城里，從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的事情。他問(wèn)他的朋友：你們注意到了嗎？有些人詫異地看著他，有些人思索片刻，同意他的觀點(diǎn)——狗越來(lái)越多，越來(lái)越大，越來(lái)越吵。

遛狗人又出來(lái)活動(dòng)了，還是在雨天。哈里本以為雨天能讓那些人在家待著，他也好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

終于，他覺(jué)得再忍下去就太蠢了?；蛟S這幫人并不了解他們所作所為的影響。從街道上看去，公園對(duì)面崖壁一般的公寓樓墻冷冰冰的，確實(shí)更像是街景而非無(wú)數(shù)敏感的耳朵與心靈的陣列。

哈里下床，穿上衣服，披上雨衣，戴上帽子，向樓下走去。夜班的電梯操作員看到哈里十分驚訝。

外面的雨比他想象的還要大。

坡上又濕又滑，泥濘不堪。這里曾長(zhǎng)滿綠草，是夏天閑逛和曬日光浴的好去處，但現(xiàn)在光禿禿的，大部分的草都被狗用爪子連根刨起，扒到一邊。

這里一片漆黑，但哈里辨認(rèn)出兩個(gè)人的身影，他們站在泥巴里，一個(gè)是留長(zhǎng)發(fā)穿飛行夾克的那位——原來(lái)是位男士，還有那個(gè)穿橘色套衫的女人，他們每天晚上都穿這一身。

“嘿！”哈里想和氣一點(diǎn)。畢竟，從某種意義上來(lái)說(shuō)他們沒(méi)做錯(cuò)什么……

“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，”他說(shuō)，“不知道你們有沒(méi)有意識(shí)到，你們的狗吵得人很難入睡?！?/p>

“你不是第一個(gè)出來(lái)跟我們說(shuō)的人?！遍L(zhǎng)發(fā)男說(shuō)道。哈里對(duì)此感到驚訝?！肮珗@警察說(shuō)，我們?cè)谶@下面遛狗就沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

“好吧，我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這么說(shuō)，但他們是錯(cuò)的。這座小山的形狀就像一個(gè)擴(kuò)音器，會(huì)把聲音向上傳，變得更響。”

“好吧?！遍L(zhǎng)發(fā)男說(shuō)，“但狗狗也需要鍛煉?！?/p>

“我并不是說(shuō)它們不需要鍛煉。但它們不需要叫得這么響。我在這里住了很久，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音。我覺(jué)得你可以訓(xùn)練它們不叫。城里的狗一般都不怎么叫。”

長(zhǎng)發(fā)男似乎被激怒了，“你是說(shuō)只有我的狗這樣叫？”

“不不不！”哈里退縮了。和這家伙作對(duì)只會(huì)讓解決問(wèn)題的可能性化為泡影?！拔抑皇钦f(shuō)這附近住了很多人?！彼呎f(shuō)邊朝著周?chē)墓菗]揮手，“而且現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)男似乎不那么生氣了，笑道：“謝謝你能出來(lái)告訴我們這些。我們會(huì)盡量注意的?！彼斐鍪?，“我叫科特?！?/p>

哈里握住科特的手，“我叫哈里。”

除了科特短暫的憤怒，雙方的交流還算愉快，但哈里總感覺(jué)自己被耍了。他說(shuō)謝謝，對(duì)對(duì)方的體貼表示感謝，盡量表現(xiàn)得真誠(chéng)。哈里一路打滑，跌跌撞撞地往坡上走去。遛狗人依然站在原地，身旁的狗叫個(gè)不停。

兩天后，哈里和薇姬去看了電影，回家后在床上共度良宵。夜深了，薇姬沉沉睡去。但哈里睡不著，擔(dān)心自己再也找不到像之前那樣好的工作了，職業(yè)生涯從此急轉(zhuǎn)直下，再也扳不回來(lái)。他知道他得干點(diǎn)有用的事兒，雖然這會(huì)兒薇姬躺在他身邊，不是個(gè)好時(shí)候，但再這樣躺著他會(huì)發(fā)瘋的。哈里起身，開(kāi)始制作一份可以發(fā)給潛在客戶的展示文稿。要想有足夠的說(shuō)服力來(lái)吸引客戶的注意，這篇展示文稿肯定代價(jià)不菲。但為了讓自己看起來(lái)像是個(gè)如日中天的顧問(wèn)而不是個(gè)被炒了魷魚(yú)的家伙，哈里覺(jué)得一切都是值得的。

他的注意力又被犬吠擾亂了。他起身朝窗外望去，又是那幫人——穿著皮夾克的科特，穿著橘色套衫的女士以及其他幾位——他們站在那兒聊天，就像是在酒吧里搭訕。那只黑色貴賓犬和其他狗也在那里，它們情緒激動(dòng)，但沒(méi)人搭理它們。這都快12點(diǎn)半了。

哈里把窗戶關(guān)得緊緊的，房間密不透風(fēng)，很快變得悶熱起來(lái)。比起悶熱，更令哈里難受的是他覺(jué)得自己的生活已經(jīng)失控，遛狗人的行為像是在針對(duì)他，他不得不去奮力保全自己。一群狗相互咆哮，嘶吼，爭(zhēng)吵，或者就是在尋求關(guān)注，狗主人不能以不知情為借口不去理會(huì)。遛狗人已經(jīng)意識(shí)到了自己造成的麻煩，哈里也得到了他們的保證，但他們還是繼續(xù)這樣做。哈里反復(fù)告訴自己這并不是妄想癥發(fā)作?？铺匾舱f(shuō)了，哈里并不是唯一一個(gè)向他抱怨的。所以他們知道自己打攪了別人，而且是打攪了很多人。

他告訴自己不要再想這件事了。這里是公園，拿他們沒(méi)辦法。但他怒火中燒，實(shí)在無(wú)法集中精力。去克利夫蘭面試前那些失眠和緊張的夜晚又浮現(xiàn)在眼前，這些對(duì)他的生活造成了嚴(yán)重影響。

喧鬧聲漸漸平息。哈里合上筆記本，悄悄回到床上，不想打擾薇姬。不出所料，他的心臟又怦怦直跳，難以呼吸。他躺在床上，等著平復(fù)下來(lái)入睡。耳塞緊緊地塞入耳朵里，希望這一次能起作用。

又是一陣激烈且無(wú)休止的犬吠聲。就算把耳塞塞得更深也絲毫不起作用。沒(méi)完沒(méi)了的犬吠聲在街道兩旁建筑物的墻壁之間回蕩。受不了了。他坐了起來(lái)。

薇姬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道：“怎么了？”

“又是那些狗?！?/p>

哈里之前和她講過(guò)他在雨天出去交涉的事情。

薇姬仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒。

“我之前沒(méi)怎么在意。我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，得學(xué)會(huì)忽略這些聲音。”她又聽(tīng)了聽(tīng)外面的聲音，“不過(guò)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。就算在鄉(xiāng)下，要是吵成這樣，人們也會(huì)抱怨的。在這個(gè)點(diǎn)這么鬧騰，準(zhǔn)沒(méi)好果子吃?！?/p>

哈里感謝薇姬證明他并沒(méi)有出現(xiàn)幻覺(jué)。他俯身親吻薇姬。

“我很快就回來(lái)?！?/p>

他穿上牛仔褲和襯衫，黑色樂(lè)福鞋上還粘著前兩天晚上出去踩的泥巴。

“你們是聽(tīng)不明白嗎？”哈里在靠近遛狗人后沖他們喊道，那幫人一直看著哈里走過(guò)來(lái)，“應(yīng)該不難理解吧，現(xiàn)在是半夜，大家都在睡覺(jué)?！?/p>

哈里的到來(lái)引起了遛狗人的一陣“狂吠”，其狂野程度不亞于犬吠。

“你有什么資格過(guò)來(lái)和我們這樣說(shuō)話？”

“我們有我們的權(quán)利?！?/p>

“如果你想當(dāng)個(gè)混蛋，那就去死吧?！笨铺卮蠼械溃吧洗文愫臀覀冋f(shuō)話至少有個(gè)人樣。別杵在我面前撒野。我就住在那棟樓，”科特指著，“但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到什么聲音。我不知道你在說(shuō)些什么。要真吵到你了，你干嗎不沖著窗外喊呢？別來(lái)我這兒找茬?！?/p>

哈里沒(méi)想到會(huì)被這樣對(duì)待。他呆呆地站著直到他們說(shuō)完，被他們的憤怒震驚了。

“這樣，”哈里盡可能冷靜地說(shuō)道，“關(guān)鍵是我不想找茬，沖著窗外大喊大叫那是混蛋行為。我來(lái)找你們就是想讓你們了解你們對(duì)我造成的困擾，而我覺(jué)得你們也不想這樣做。不只是我，樓里還有很多年老多病的人，還有那些需要早起工作的人，他們都需要睡眠?！?/p>

穿著橘色套衫的女士——無(wú)論刮風(fēng)下雨她都穿這套衫——對(duì)他說(shuō)：“那你為什么不裝雙層玻璃呢？”

“我裝了雙層玻璃，我還戴了耳塞?！惫锒加悬c(diǎn)狂躁了，他們很顯然沒(méi)明白他的意圖。

那位女士說(shuō)：“或許你可以在室內(nèi)裝一些東西隔絕窗外的聲音?！?/p>

哈里瞪大了眼睛，感到難以置信，“我只是希望你們能體諒一下?！?/p>

一只狗來(lái)到哈里身邊一探究竟。它略高于膝蓋，體形偏大，但算不上大型犬，哈里認(rèn)不出它是什么品種。棕色的大眼睛，一張狗臉像是在笑。他伸手去撫摸它，其他狗圍著主人的腿轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一只狗試著騎上另一只，但沒(méi)有成功，然后在一陣狗叫聲中退開(kāi)，生怕被咬。狗主人沒(méi)注意到這些，或是根本不在乎。

“我并不是討厭狗，”哈里說(shuō)，“我明白它們需要鍛煉。我只是不明白它們?yōu)槭裁匆诹璩?點(diǎn)扯著嗓子大聲吠叫。”

哈里走開(kāi)了。科特在身后追著他?！拔覀冋娴牟幌氪驍_別人?！笨铺卣f(shuō)，“如果只有我一個(gè)人，我會(huì)到公園里面去遛狗。但是那些女士不敢一個(gè)人到公園里面，她們更想待在路邊有燈的地方?！?/p>

“行，但肯定還有其他更合適的地方。你們就不能試著每天晚上找個(gè)不同的地方遛狗嗎？為什么總是在這里？”

科特沒(méi)有回答，哈里覺(jué)得他讓科特感到有些不自在了。

哈里穿過(guò)街道，向公寓樓的入口走去。他覺(jué)得自己是個(gè)懦夫，不斷在腦海里回想著他本可以說(shuō)什么，本應(yīng)該說(shuō)什么。那幫人的作為根本不是他們的權(quán)利。法律要求遛狗必須拴狗繩——這不僅是為了人的安全，也是為了狗的安全——還有禁止狗發(fā)出太大噪聲的法律，那幫人違反了所有規(guī)定。

可能大型犬確實(shí)需要大量的運(yùn)動(dòng)，但誰(shuí)讓他們養(yǎng)這些本就不應(yīng)該圈養(yǎng)在城區(qū)公寓的動(dòng)物呢？這也是他們的權(quán)利嗎？為了自己的樂(lè)趣就能囚禁動(dòng)物嗎？在不遠(yuǎn)的過(guò)去，這些動(dòng)物的祖先被人類(lèi)馴養(yǎng)在農(nóng)場(chǎng)里工作或是在田野和森林里狩獵。

這些人居然還有臉標(biāo)榜自己是動(dòng)物愛(ài)好者。

哈里走進(jìn)公寓單元樓時(shí)，身后傳來(lái)狗急切的喘息聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)是他的一個(gè)鄰居帶著一只精力充沛的小狗，小狗正使勁兒拽著狗繩。哈里側(cè)過(guò)身，讓對(duì)方先進(jìn)入電梯。

“那幫人打擾到你了，是吧？”鄰居說(shuō)。

“只是在我想睡覺(jué)的時(shí)候。”哈里不知道這個(gè)鄰居是在同情他，還是想在共乘電梯時(shí)將他自己與那幫遛狗人劃清界限，抑或是在嘲笑他。

第二天，哈里開(kāi)始寫(xiě)自薦信，努力不去想克利夫蘭的事情，但他困得幾乎睜不開(kāi)眼。他忍受了白天狗群的噪聲，臨近深夜11點(diǎn)，恐懼逐漸壓上他的心頭。但到了午夜仍沒(méi)有狗的聲音，哈里覺(jué)得自己可能錯(cuò)怪他們了，那幫遛狗人總算聽(tīng)進(jìn)了他的話。他看了會(huì)電視放松一下，然后上床睡覺(jué)。

哈里剛睡著不到一分鐘，一陣機(jī)槍般的犬吠驚醒了他。他扭過(guò)身子去看床頭板壁架上的鐘，汗?jié)竦拇矄卫p在身上。

12點(diǎn)26分。

哈里倒在床上，調(diào)整了一下枕頭位置，閉上眼睛，但是他心臟跳得太快了，根本無(wú)法入睡。他覺(jué)得要不是房間里漆黑一片，他肯定能看到自己的心臟從胸腔里跳出來(lái)，就像卡通電影里那樣。

事情發(fā)展到這一步真的讓人難以置信。他在這套公寓住了十年。對(duì)他來(lái)說(shuō)這里是世外桃源——雖然不是市區(qū)最大的公寓，也絕不是最豪華的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是世外桃源。透過(guò)寬大的窗戶可以看到開(kāi)闊的河景，這棟樓堅(jiān)固的墻壁和厚厚的天花板也讓他不用擔(dān)心隔音問(wèn)題。他住九樓，樓下有一條公交線，但公交車(chē)運(yùn)行的頻率并不高，不必在意它發(fā)出的噪聲。汽車(chē)駛過(guò)的聲音已然成為環(huán)境音的一部分，就像河流或海洋的聲音一樣令人心曠神怡。

哈里躺在床上等著犬吠聲消停下來(lái)，想著能在犬吠聲再次響起前放松下來(lái)入睡。但是希望破滅了，狗叫聲響徹云霄，充斥著野蠻、爭(zhēng)斗，甚至有些許亢奮。

他就這么躺著，等待著一切結(jié)束。間歇的寧?kù)o迷惑著哈里，讓他滿懷希望，可剛松一口氣，又突然被狗叫聲驚醒。

他開(kāi)始思考能做些什么。這件事已經(jīng)不再是一個(gè)小麻煩，而是個(gè)人恩怨。這幫人是直接針對(duì)他哈里·伯頓本人的，他想還治其人之身。

但這樣做并不會(huì)有什么用，而且他也沒(méi)法對(duì)他們?cè)斐蛇@種痛苦。如果他能站在那幫人的窗戶外面——前提是他知道他們住在哪里——在半夜大聲放音樂(lè)，他也就和這幫人一樣了，傷害住在附近的無(wú)辜者。

或許有辦法能讓那幫人離開(kāi)?？隙ㄓ心撤N驅(qū)狗劑——要想讓狗遠(yuǎn)離沙發(fā)的話你會(huì)怎么做？如果有噴霧劑之類(lèi)的東西，他可以在那片區(qū)域噴上。但費(fèi)用肯定高得嚇人，而且會(huì)被雨水沖走。最好的辦法就是噴在狗身上。如果狗的毛發(fā)被噴了驅(qū)狗劑，它們會(huì)怎么樣？

哈里考慮在它們經(jīng)過(guò)的路上潑些東西——焦油或機(jī)油——然后他開(kāi)始想一些可能會(huì)傷害到狗的東西，傷得不重，但足以讓那片它們奔跑的山坡成為危險(xiǎn)地帶，比如在草叢中撒圖釘。

第二天早上，哈里精神恍惚地來(lái)找他的“職業(yè)顧問(wèn)”——也就是他的心理醫(yī)生。他被解雇的補(bǔ)償金當(dāng)中包含一個(gè)六周的危機(jī)治療套餐。醫(yī)生告訴他，如果他愿意自費(fèi)，可以延長(zhǎng)療程。這應(yīng)該不太可能——就算需要，他也負(fù)擔(dān)不起，如果他能拿得出這些錢(qián)，他也不需要心理醫(yī)生了。

他躺在診療床上仰看著天花板，向醫(yī)生傾訴半夜飽受的折磨以及因此引發(fā)的無(wú)助的憤怒——這種憤怒甚至在他想象著那些俗氣的復(fù)仇手段時(shí)也在侵蝕著他，就像那些噪聲本身一樣讓人睡不著。

作為回應(yīng)，醫(yī)生給他講了一個(gè)他聽(tīng)說(shuō)的病人的故事——一位女士一直在勉力維系和一位男士的關(guān)系。她與那位男士在一起快六個(gè)月了，對(duì)她來(lái)說(shuō)已是很長(zhǎng)一段時(shí)間。那位男士甚至向她求婚了，她覺(jué)得為時(shí)尚早，但是覺(jué)得他們可以試著同居。后來(lái)她得知這位男士把隔壁一只整天叫喚個(gè)不停的狗掐死了，他已經(jīng)和這只狗做了很長(zhǎng)時(shí)間的鄰居。他和狗主人談過(guò)很多次，但都沒(méi)有改觀，最后他就過(guò)去把狗掐死了。女士被這件事嚇到了，手足無(wú)措，便來(lái)尋求心理醫(yī)生的幫助。這位醫(yī)生是個(gè)新手，于是便向同事尋求建議。

“我問(wèn)他，這個(gè)男的是什么時(shí)候做的這件事。他說(shuō)五六年前。所以我跟他說(shuō)只要從那以后他沒(méi)再掐死狗，我就不覺(jué)得有什么問(wèn)題。”

“有意思?！?/p>

“好吧，我并不是建議你出去掐死那些狗，只是你有這種幻想的話，也不要覺(jué)得很瘋狂。狗叫聲會(huì)讓人非常難受，特別是在你因?yàn)槠渌驅(qū)χ車(chē)h(huán)境更加敏感的情況下。你只要找一個(gè)聽(tīng)不到狗叫的地方就好了。”

說(shuō)得倒是輕巧，哈里心想。

克利夫蘭傳來(lái)了令人驚喜的消息，哈里得到了這份工作，這讓他的心情好了一點(diǎn)。當(dāng)天下午，他飛往克利夫蘭與對(duì)方商談細(xì)節(jié)，他立刻就意識(shí)到，這個(gè)消息并沒(méi)有他想象的那么好。公司三位參與重組的高管中，只有總裁完全支持他。首席運(yùn)營(yíng)官對(duì)他持有極大的懷疑，而他將要進(jìn)行考察的聯(lián)合部門(mén)的負(fù)責(zé)人則想著讓哈里出糗。他推薦的候選人被哈里淘汰了。

他要是不小心出了紕漏，就會(huì)落入他們的陷阱。他將在克利夫蘭待一周，然后回家，梳理考察到的內(nèi)容，再回到克利夫蘭繼續(xù)考察兩天，查漏補(bǔ)缺，看在公司運(yùn)營(yíng)這一塊有沒(méi)有他之前沒(méi)有了解到的問(wèn)題。在考察完成，與公司三位高管的戰(zhàn)略會(huì)議結(jié)束后，他要撰寫(xiě)一份報(bào)告，整個(gè)過(guò)程將耗時(shí)一個(gè)月。

在克利夫蘭的第一周結(jié)束之后，哈里回到家，整個(gè)人都累垮了。這一周他幾乎一直住在公司總部，偶爾也去一下分部。他發(fā)現(xiàn)顧問(wèn)比起一般的崗位要求高得多，而部門(mén)主管的阻撓使得這份工作更加困難。許多人把哈里視作對(duì)他們飯碗的威脅，哈里需要主管的幫助才能和這些人接觸與合作。

他回到家，準(zhǔn)備埋頭工作，卻發(fā)現(xiàn)奪命團(tuán)又添新成員——一只年邁肥胖的德國(guó)牧羊犬每天至少被帶出門(mén)遛四次，從蹣跚著走出街對(duì)面的房子開(kāi)始，直到它跨過(guò)門(mén)檻回家，它不停地狂吠。它的主人是個(gè)小個(gè)子老婦人，走路慢得讓人惱火，還經(jīng)常停下來(lái)和其他狗主人聊天。哈里不知道她是從哪里來(lái)的，他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

最糟糕的是，她每天早上6點(diǎn)15分前就起床遛狗。春天來(lái)了，天也亮得越來(lái)越早，哈里經(jīng)常被早晨的陽(yáng)光弄醒，他一直都這樣。以前他翻個(gè)身就睡了，睡得比之前更沉。現(xiàn)在這是不可能的了。他睡眠的頭尾兩部分都被狗“劫持”了。哈里現(xiàn)在晚上不間斷睡眠的時(shí)間最長(zhǎng)不超過(guò)五個(gè)小時(shí)，有時(shí)還不到四個(gè)小時(shí)。

哈里又困又累，但必須專(zhuān)注于眼前的報(bào)告。他找出一臺(tái)舊風(fēng)扇，因?yàn)殡姍C(jī)的噪聲大，從來(lái)沒(méi)使用過(guò)。哈里試著把這種噪聲當(dāng)作白噪聲，掩蓋外面的聲音。風(fēng)扇發(fā)出的嘎吱聲和叮當(dāng)聲令人惱火，仿佛時(shí)刻在提醒著他，他的生活正在被一些人的自私所扭曲，而這些人沒(méi)有理由這樣圍攻他。

受到心理醫(yī)生的鼓舞，他通過(guò)幻想進(jìn)行反擊，幫助自己進(jìn)入睡眠狀態(tài)。他甚至想象了一種以牙還牙的方法，就算不能對(duì)狗主人這樣做，那也可以用在狗身上。他想象有一種錄音機(jī)或某種機(jī)器，可以播放只有狗才能聽(tīng)到的聲音，他可以往窗外播放這種聲音，這樣狗就會(huì)被這種聲音逼瘋，就像他被那群狗逼瘋一樣，而他不會(huì)傷害任何無(wú)辜的人。如果狗每次都在附近發(fā)狂，也許科特和他的朋友們就會(huì)把它們帶到別的地方去。

巨大的工作壓力讓哈里對(duì)狗的聲音愈發(fā)敏感，但他沒(méi)有再出去找科特那幫人理論。他已經(jīng)把那幫人的行為定性為人身攻擊。如果他再去向他們抱怨這一切，和他們理論，仍沒(méi)有任何回應(yīng)的話，那這些行為就真的是在針對(duì)他。哈里只會(huì)更加憤怒，他的睡眠和工作就會(huì)更受影響。而在他看來(lái)，這份工作是他整個(gè)未來(lái)的關(guān)鍵。

他倒是和那只德國(guó)牧羊犬的主人聊了一次。他格外小心，保持克制的態(tài)度，避免聽(tīng)起來(lái)像是在指責(zé)她。

“我的狗可不會(huì)亂叫?！崩蠇D人用濃重的法國(guó)口音說(shuō)道，“你一定是搞錯(cuò)了，肯定是其他狗在叫?！?/p>

的確，在哈里的印象中，這只羅圈腿的瘌毛狗一刻都沒(méi)有安靜過(guò)，進(jìn)進(jìn)出出一路狂吠，那聲音就跟“老藍(lán)眼”辛納屈的聲音一樣與眾不同，辛納屈的聲音有多么讓人舒心，這畜生的叫聲就有多么令人心煩，可這會(huì)兒它卻靜靜地站著，像是在故意氣他。直到老婦人獲得勝利的那一刻，它才找回失去的聲音，重新狂吠起來(lái)。

“看到了吧，”哈里情不自禁地說(shuō)，“就像這樣。”

哈里不愿再去找科特那幫人對(duì)峙，但無(wú)論白天黑夜，一有持續(xù)的狗叫聲，他就從椅子上跳起來(lái)。這種聲音仿佛直接插進(jìn)了哈里的神經(jīng)。它好像嬰兒的啼哭——令人無(wú)法忽視。而且，和嬰兒的啼哭聲一樣，這種叫聲有累積效應(yīng)——就算你能忽略最初的幾分鐘，十多分鐘后的每一秒你都會(huì)想尖叫著逃跑以尋求解脫。

無(wú)論什么時(shí)候，發(fā)出噪聲的都是那幫人。哈里也試著向公園警察報(bào)警，公園警察向他保證他們已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題并正在著手解決。但在哈里看來(lái)，這些警察說(shuō)是在著手解決，其實(shí)平時(shí)根本看不見(jiàn)人影。有一次，哈里看見(jiàn)他們正在巡邏并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)違反拴狗條例的人。他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才停下巡邏車(chē)，慢騰騰地下車(chē)追趕，還沒(méi)來(lái)得及上前訓(xùn)誡，狗主人就已經(jīng)帶著狗飛速逃離了山坡，更不用提開(kāi)罰單了。

公園警察告訴哈里，噪聲的問(wèn)題他們幫不上忙，那是真正的警察的職責(zé)。雖然哈里覺(jué)得自己受到了侵害，但那幾個(gè)混蛋最嚴(yán)重的罪名不過(guò)是放任狗破壞寧?kù)o的環(huán)境，總不能就因?yàn)檫@個(gè)去動(dòng)用警力吧。即使是在城市犯罪率逐步下降的今天，警察也有更重要的事情要做。當(dāng)哈里最終不得不打電話求助于片警時(shí)，值班警察的話證實(shí)了他的猜測(cè)：他們不會(huì)出警。

他只有寄希望于幻想，但這不是每次都有用。

一天晚上，薇姬說(shuō)：“你心臟跳得好快。你真的沒(méi)事嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)事，只是那些狗真的很煩人。”

“我很希望我能理解你，但沒(méi)人真的能理解?！?/p>

這讓他開(kāi)始了另一系列的幻想——他有可能做的事情：他想到毒肉，這樣做的好處是他可以埋下毒肉后離開(kāi)，或者一把裝有有毒液體的大功率水槍?zhuān)词钦T餌或胡椒噴霧劑也行。如果他被抓到向狗噴藥，他可以聲稱狗攻擊了他。

他還想到了其他方式，和他最初的點(diǎn)子——在草叢中撒圖釘類(lèi)似，可以放尖樁、碎玻璃或是鐵絲網(wǎng)。然而這些方法以及毒肉的問(wèn)題在于公園里還有很多孩子，雖然大部分家長(zhǎng)都關(guān)注著孩子的一舉一動(dòng)，但這些讓狗對(duì)這地方反感的東西仍然有可能傷害到在山坡上嬉戲的孩子。哈里并不想冒這個(gè)險(xiǎn)。就算那些狗對(duì)哈里十分殘忍，但自衛(wèi)噴霧的主意用在狗身上也似乎太殘忍了，但這讓他想到了噴漆。他可以潛伏在山腳下，當(dāng)它們經(jīng)過(guò)時(shí)，把它們噴成銀色、紅色或是金屬藍(lán)色。這不會(huì)傷害到狗，只會(huì)給狗主人造成麻煩。只是麻煩可能還不夠大。

在公園里跑步讓自己頭腦清醒已經(jīng)沒(méi)法給哈里帶來(lái)安寧了。一直都有遛狗的人，但從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么多，也從來(lái)沒(méi)有狗叫得這么響、這么頻繁、這么肆無(wú)忌憚。它們互相狂吠，對(duì)著主人或是樹(shù)上的松鼠狂吠。狗主人卻站在一旁聊天，對(duì)噪聲和造成的混亂視而不見(jiàn)。

只有和薇姬共度的時(shí)光是美好的，但哈里也感覺(jué)到了異樣。薇姬的耐心正在一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡，他并不責(zé)怪她。

他們?cè)诖采瞎捕攘枷?，纏綿的激情逐漸驅(qū)散了哈里對(duì)即將返回克利夫蘭的焦慮。他正蓄勢(shì)待發(fā)，一陣突如其來(lái)的狗叫聲撕裂夜空，哈里想要尖叫著哭泣，一下子癱倒在薇姬身邊。

“對(duì)不起。”他說(shuō)。

薇姬抱著他，一邊輕柔地哼唱著，像嬰兒一樣搖晃著安撫他。哈里知道她想幫助他，但這都是徒勞的。他起身下床。

“你要去干嗎？”

“我要出去?！?/p>

“可這只會(huì)讓你覺(jué)得更難受?！?/p>

“我知道。我已經(jīng)很久沒(méi)去找他們了。可能他們已經(jīng)忘記了?！?/p>

“很久沒(méi)人來(lái)找我們了，我覺(jué)得我們沒(méi)什么問(wèn)題?！笨铺貙?duì)哈里說(shuō)。

哈里簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“你們問(wèn)題很大，比之前更糟糕了，只是我沒(méi)法一次次地出來(lái)找你們。這個(gè)時(shí)間我通常躺在床上，想要入睡。我努力不去理會(huì)，想著你們弄出的噪聲幾分鐘就會(huì)過(guò)去。但過(guò)了半小時(shí)噪聲還在，我就得來(lái)看看到底發(fā)生了什么。我還得起床穿衣服……”

“我想這的確是個(gè)問(wèn)題。”科特說(shuō)，“其他人也出來(lái)找過(guò)我們，但你一直都很善解人意，我們對(duì)此非常感激。”

“我之前說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得這是一個(gè)體諒他人的問(wèn)題?！北M管他們的態(tài)度讓哈里感到受寵若驚，但他們的行為仍沒(méi)有任何改變。那其他過(guò)來(lái)抱怨的人又是什么情況呢？

“這樣吧，”科特一臉真誠(chéng)地說(shuō)，“我盡量讓大家到公園深處去遛狗，我不能保證大家都聽(tīng)我的，但我會(huì)盡力勸說(shuō)他們?！彼斐鲆恢皇郑拔医锌铺?。”

哈里與他握了握手，報(bào)上自己的名字。哈里感覺(jué)很奇怪，他們?cè)缇突ネㄟ^(guò)名字。是科特忘記了，還是自己這一套處理鄰里關(guān)系的阿諛?lè)畛刑鲎髁耍铺馗緵](méi)聽(tīng)進(jìn)去？

哈里回到床上，沒(méi)心思和薇姬做愛(ài)了。他向薇姬道歉，薇姬抱著他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。她想對(duì)哈里好，但哈里并不相信。

那晚，哈里意識(shí)到必須做些什么把這件事解決了。徹底把狗從他的生活里趕走。

為了不讓狗半夜三更在山坡上撒野，他設(shè)想了很多辦法，其中撒碎玻璃似乎是最切合實(shí)際的，比撒圖釘要好。

要撒碎玻璃，他得出去買(mǎi)一大堆玻璃餐具，戴著手套小心地處理，避免留下指紋。或許還要戴上浴帽，以免頭發(fā)不小心掉在上面。把餐具摔成碎片，然后把碎玻璃裝進(jìn)箱子。為了隱藏蹤跡，他可以租一輛車(chē)把這些東西運(yùn)進(jìn)去。但他不能帶著這些乘坐電梯進(jìn)出公寓，電梯操作員會(huì)注意到他?；蛟S他可以用背包或者舊帆布袋來(lái)裝這些東西。他可以半夜出門(mén)，把碎玻璃撒在山坡上，特別是那些狗最常出沒(méi)的地方。哈里想象著自己穿著深色衣服，戴上滑雪面罩，這樣在撒“哈里牌”驅(qū)狗劑的時(shí)候就不會(huì)被認(rèn)出來(lái)了。

按照之前的計(jì)劃，哈里在克利夫蘭停留兩天，做一份中期報(bào)告，把之前一周遺漏的情況補(bǔ)上，這讓他把采取那個(gè)重大行動(dòng)的想法拋到了腦后。他日程上的第一件事就是向公司高管們匯報(bào)。首席運(yùn)營(yíng)官翻閱著他關(guān)于進(jìn)一步調(diào)研與澄清的項(xiàng)目清單，點(diǎn)了點(diǎn)頭，神態(tài)中既看不出贊同，也看不出反對(duì)。

總裁說(shuō)：“很好，這里面有些是我們沒(méi)有想到的，這些將為公司帶來(lái)改變?！?/p>

部門(mén)主管一言不發(fā)。

在克利夫蘭余下的時(shí)間里，哈里盡可能多地學(xué)習(xí)，部門(mén)主管沒(méi)再阻撓他的工作。

回到家，哈里坐下來(lái)研究從克利夫蘭之行獲得的新信息，希望能從中獲得幫助。他一如既往地努力工作，想盡一切辦法掩蓋狗叫聲——同時(shí)關(guān)窗戶，戴耳塞，開(kāi)風(fēng)扇，放音樂(lè)。

哈里感到抓狂，但他知道必須暫時(shí)忍受這些。這篇報(bào)告必須寫(xiě)出來(lái)，他的職業(yè)生涯、他的人生都靠這份報(bào)告了。厚重的參考資料沒(méi)法隨身攜帶，他只能在家辦公。

哈里和薇姬每天通一次電話。他們決定在哈里做報(bào)告的這最后一周半時(shí)間里不再見(jiàn)面。哈里嘴上沒(méi)有說(shuō)，但他無(wú)法面對(duì)房事再次失利的可能性。

哈里一直在馬不停蹄地工作，吃飯靠外賣(mài)解決，幾乎沒(méi)邁出過(guò)客廳一步。在出報(bào)告前的最后一個(gè)日夜，直到凌晨1點(diǎn)他都還坐在書(shū)桌前。哈里再也無(wú)法忍受自己制造出來(lái)的自衛(wèi)的噪聲了。公寓里陳腐的空氣幾乎無(wú)法呼吸，他感覺(jué)潮濕的空氣讓耳朵里有臟東西在耳垢和耳膜之間長(zhǎng)出來(lái)，他人的無(wú)禮行為把他逼入這般不適的境地，他再也無(wú)法忍受這種屈辱。

他向窗外望去，卻沒(méi)有看到以往那群人。哈里摘下耳塞，關(guān)掉吵鬧的風(fēng)扇和音樂(lè)，卻迎來(lái)一陣極為響亮、低沉的狗叫聲。他起身穿好衣服，出門(mén)而去。

今晚沒(méi)有很多人在那兒打情罵俏，只有科特和一個(gè)牽著德國(guó)牧羊犬的禿頭壯漢，哈里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

“和我沒(méi)有關(guān)系！”科特不太高興，“為什么你總是來(lái)找我，總是指責(zé)我？發(fā)出聲響的根本不是我的狗?！彼囊恢毁F賓犬來(lái)到山頂，叼著小球，扯著嗓子叫喚?！八_實(shí)會(huì)叫，”科特承認(rèn)，“但只要嘴里叼著球，它就安靜了?！?/p>

那只狗嘴里的確叼著一個(gè)沾滿了唾液的綠色網(wǎng)球，但它仍能毫無(wú)阻礙地發(fā)出叫聲。哈里不知道叼著球會(huì)不會(huì)讓狗的叫聲變小，他沒(méi)有能力判斷，他只知道，這種聲音依然很大，讓人不安。

“今晚還有一個(gè)人在這里遛狗?！笨铺卣f(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看身旁的牧羊犬主人，以證實(shí)自己的話。

“是啊。在你來(lái)之前有一只狗，一直吵個(gè)不停。那個(gè)人剛走?！?/p>

“我沒(méi)辦法把人家趕走?！笨铺乇г沟?，“這可不能怪我?！?/p>

“這我知道?！惫镎f(shuō)，“我想問(wèn)的是，你能不能對(duì)你自己的狗，以及那些遛狗人施加一點(diǎn)影響呢？”

“我看你用的是電子項(xiàng)圈。”牧羊犬的主人對(duì)科特說(shuō)道。

這只吵鬧的貴賓犬項(xiàng)圈上的小盒子可以放電，以改變狗的行為。

“的確，”科特說(shuō)，顯然不想別人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，“但這不是用來(lái)控制狗叫的?！?/p>

那它是用來(lái)干嗎的呢？哈里很詫異，但仍有的一些教養(yǎng)阻止他問(wèn)出如此粗魯唐突的問(wèn)題，即使是在現(xiàn)在這種情況下?；丶姨稍诖采系却胨臅r(shí)候，這個(gè)問(wèn)題仍縈繞在哈里心頭。為什么科特如此強(qiáng)烈地堅(jiān)持他的觀點(diǎn)——狗需要運(yùn)動(dòng)，而狗要是做了他不喜歡的事，卻選擇用電擊的方式解決呢？

哈里把報(bào)告發(fā)給了克利夫蘭。他坐立不安，無(wú)法忍受就坐在那兒干等著。但至少要等到下周才會(huì)有消息，薇姬去外地探親了，哈里覺(jué)得沒(méi)必要干坐著。

哈里有個(gè)發(fā)小是大學(xué)教師，也是一位兼職的鄉(xiāng)村警察。他們通常一年聚一次。哈里打電話給他。“現(xiàn)在過(guò)來(lái)正是時(shí)候，”發(fā)小說(shuō)道，“我們?cè)诳h里面舉辦集市。你能看到我扮成神槍手參加射擊比賽的樣子?！?/p>

“外人能參加嗎？”

“當(dāng)然可以，只要交了報(bào)名費(fèi)就行。你那支舊步槍還在嗎？如果不在的話，我看看能不能幫你借一支?！?/p>

哈里記得他那支點(diǎn)22口徑的舊步槍在他和哥哥租的倉(cāng)庫(kù)里。他們的父母搬去南方居住并賣(mài)掉了房子，兄弟倆就租了個(gè)倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)剛好順路。

端著步槍?zhuān)锔械匠銎娴厥煜ず头Q手。他已經(jīng)很多年沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍了，小時(shí)候他也沒(méi)怎么用過(guò)。但哈里很想有機(jī)會(huì)能再試一次，看看他還會(huì)不會(huì)使。他用毯子把步槍包裹起來(lái)，放在車(chē)后座上。

哈里和發(fā)小打算去樹(shù)林里練習(xí)打靶，這樣就不至于在比賽中出糗了。這也能很好地釋放他的憤怒和沮喪。他擺放了一些罐子以及能制造壯觀效果的西瓜，想象成是一直折磨著他的狗，朝它們開(kāi)火。

哈里在樹(shù)林里感到身心愉悅。他喜歡聽(tīng)腳下松針折斷的脆響，喜歡聞木頭燃燒的煙味和森林里的霉味，特別喜歡聽(tīng)水滴落在巖石上的聲音。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)狗叫聲也沒(méi)讓他太心煩。

打靶練習(xí)讓哈里十分滿足。每發(fā)射一槍?zhuān)呐鹁头路饛臉尶诒l(fā)出來(lái)，仿佛所有折磨他的人都像那些西瓜和裝滿水的罐子一樣被打得四分五裂。他的準(zhǔn)頭遠(yuǎn)超他的預(yù)期。

練習(xí)結(jié)束后，哈里感到充滿活力，無(wú)比放松。周六晚上，他和發(fā)小敘舊直到深夜。他需要睡眠，但就這樣早早上床睡覺(jué)就顯得太失禮了，他也很享受這樣的聊天。

在周日下午的射擊比賽中，哈里沒(méi)能贏過(guò)那些鄉(xiāng)村獵人和警察，但他并不介意。

他希望周日晚上能留下來(lái)好好睡一覺(jué)，但他周一一早就得回家，克利夫蘭那邊隨時(shí)可能打電話過(guò)來(lái)。哈里很晚才開(kāi)車(chē)回家，想著到家的時(shí)候那些狗也回家了?？烧?dāng)他刷牙時(shí)，狗又開(kāi)始叫了。

周一快中午的時(shí)候，克利夫蘭那邊才打電話過(guò)來(lái)。電話那頭是部門(mén)主管，這可不是個(gè)好兆頭。他直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)始訓(xùn)斥。

“我們讀了你的報(bào)告，我只能說(shuō)這些完全不可接受?！?/p>

“什么叫不可接受？”

“就是字面意思，這份報(bào)告幫不到我們，我們不會(huì)再付給你一分錢(qián)?！?/p>

“你在說(shuō)些什么？我按照合同上的要求做了，那是公司總裁讓我做的事。”

“嗯，周五他和董事會(huì)談了談，聽(tīng)說(shuō)他要提前退休，但這些不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是我們不會(huì)采用你的報(bào)告?！?/p>

“我的那些費(fèi)用怎么辦？”

“怎么辦？把它們從簽約款中扣除，你應(yīng)該慶幸我們沒(méi)有起訴你把錢(qián)要回來(lái)。”

哈里不敢相信這一切。他滿頭大汗，面色潮紅，心臟跳得比什么時(shí)候都快。

他不甘罷休，開(kāi)始四處尋找律師，小心翼翼地措辭，以免把這件事傳出去。他和幾位律師通了電話，并在下午約了一位似乎最有把握打贏官司的律師。

但是會(huì)面并不順利，他覺(jué)得律師在慫恿他去起訴?？赡苣切?duì)這件事感到悲觀的律師才是對(duì)的。

犬吠聲又開(kāi)始了。哈利曾試著把自己灌醉，但他一直討厭喝醉的感覺(jué)，而且三杯酒下肚后美酒也沒(méi)有了味道。

他戴上耳塞，把所有窗戶都關(guān)上，試著入睡。他已心力交瘁，這倒是有助眠作用。

哈里在黑暗中醒來(lái)，渾身大汗淋漓。才剛過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)。

他躺在床上，難以入眠。盡管雙層玻璃窗緊緊地關(guān)著，耳塞深深地塞在耳朵里，他還是能聽(tīng)到狗叫聲。實(shí)際上聲音并沒(méi)有那么大，但還是給他造成了難以忍受的精神負(fù)擔(dān)。

哈里需要睡眠。他再也無(wú)法忍受這些了。他已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)整夜的安穩(wěn)覺(jué)了。他閉上眼睛，抓狂地等待著。

等待著。

狗又開(kāi)始叫了。

哈里恍恍惚惚地站起來(lái)，走到衣柜前，取下毯子和最上面架子上的舊帆布袋，把毯子裝進(jìn)去，背著沉重的背包下樓。他到大廳時(shí)，電梯門(mén)已經(jīng)關(guān)上了，電梯操作員這時(shí)候在地下室。

哈里特意繞了遠(yuǎn)路，從北面進(jìn)入公園。走著走著，他聽(tīng)到了狗叫聲——時(shí)而喧鬧，時(shí)而哀怨，然后消停幾分鐘。這幾分鐘很有欺騙性，甚至讓他放松警惕。

哈里走到大道上，向南望去，只看到穿橘色套衫的那個(gè)女人和科特還在，好像在互道晚安。哈里望著他們，以為自己來(lái)晚了。但科特這時(shí)把狗召集到身邊，拿出網(wǎng)球，然后把球扔到山下。

哈里順著一條小路繞到山腳下。那里有一堵低矮的石墻，是個(gè)隱蔽的好地方。他放下背包，拿出毯子搭在墻頭，等待時(shí)機(jī)。

他希望自己有個(gè)狗哨或者其他能把狗吸引過(guò)來(lái)的方法，但他覺(jué)得只要有足夠的耐心，它們會(huì)過(guò)來(lái)的。最難熬的就是犬吠聲，即使這并沒(méi)有想象中那么糟糕。他知道，這一切終于要結(jié)束了。

哈里在寒夜里打著瞌睡，臉頰緊貼著毯子下冷硬的矮墻。這時(shí)哈里突然被什么東西驚醒了，抬頭一看，黑色的山坡前站著兩個(gè)黑黢黢的身影，是科特的兩只貴賓犬。其中一只嘴里叼著球，它們一動(dòng)不動(dòng)地看著他。嘴里叼著球的那只試探性地叫了幾聲。穿橘色套衫那位的狗不在這附近。

哈里慢慢直起身子，小心翼翼地掀掉裹著步槍的毯子，蹲姿舉槍?zhuān)瓌?dòng)槍栓，將子彈送入槍膛，準(zhǔn)備射擊。狗靠近哈里，好奇地看著他，頭微微翹起，好像在說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)嗎？”

哈里仍然跪在墻后，將臉頰貼在光滑溫?zé)岬臉屚猩?，瞄?zhǔn)前方。狗又站著不動(dòng)了，哈里想著該先打哪只，槍響后第二只會(huì)有什么反應(yīng)。

叼著球的那只狗又叫了一聲，仿佛對(duì)什么東西感到好奇。另一只發(fā)出低沉的吼叫：有什么東西讓它不高興了。那就先打那只。

哈里將槍管貼著墻稍稍移動(dòng)了一下，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)。食指指尖滑入扳機(jī)護(hù)圈，輕輕鉤住扳機(jī)。他能感覺(jué)到扳機(jī)表面金屬的涼意和摩擦感。狗還是一動(dòng)不動(dòng)。

哈里順著槍口看著狗的眼睛，狗也看著他，仍然充滿著好奇，不過(guò)比另一只要警覺(jué)一些。他的手指仿佛僵住了。

他從眼角中察覺(jué)到了動(dòng)靜，手指離開(kāi)扳機(jī)，把頭從槍托上微微抬起，勉強(qiáng)看到什么東西正走過(guò)來(lái)。是個(gè)人。

他的心跳不斷加速，雙手冰涼?？铺剡^(guò)來(lái)查看他的狗怎么還沒(méi)回去。兩只狗轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)警惕地看著科特，注意力從剛才一直盯著的那個(gè)既陌生又熟悉的人身上移開(kāi)了。

哈里感到無(wú)比沮喪，差一點(diǎn)就成功了。

叼著球的狗把球還給科特，然后又搶回來(lái)，模仿科特戲弄它的游戲。另一只狗，就是那只疑心很重的狗，環(huán)繞在科特的腿邊，眼巴巴地望著科特喘氣，直到他把手伸進(jìn)口袋去拿零食。叼著球的那只狗把球還給科特，他假裝把球再還給狗，然后把球貼著山腳扔得老遠(yuǎn)。兩只狗沖出去，邊叫邊追。

科特看著兩只狗在黑夜中追逐，然后轉(zhuǎn)向它們之前一直盯著的地方。他似乎很好奇之前是什么讓他的狗在那兒逗留。

哈里猛地站起來(lái)，嚇了科特一跳。他回過(guò)頭去看他的狗，它們正追趕著網(wǎng)球，爭(zhēng)搶著。那熟悉的中低音混響的狗吠聲清晰地在四周回蕩。

哈里不知道科特是否認(rèn)出了他，他覺(jué)得很有可能。

他不假思索地舉起槍?zhuān)铺氐哪X袋開(kāi)了一槍。

哈里正彎腰把毯子放回帆布袋時(shí)，狗又回來(lái)了，圍著倒下的主人轉(zhuǎn)圈。哈里把帆布袋挎在肩上，小心翼翼地靠近它們。它們似乎沒(méi)有注意到哈里。

哈里只看了一小會(huì)兒，因?yàn)榱粼谶@里可不是個(gè)好主意。他伸手從科特的口袋里掏出一些零食，嘴里咕噥著安撫的話，給兩只狗各一塊零食。

狗用粗糙的舌頭舔他的一只手，他用另一只手撫摸著狗，手掌從卷曲的毛發(fā)上掠過(guò)。他又撓了撓狗頭，能感覺(jué)到光滑的頭骨。

“這么晚該回家了?！彼麑?duì)自己說(shuō)，也是在對(duì)狗說(shuō)。他從科特僵硬的手里拿過(guò)狗鏈，拴在貴賓犬的項(xiàng)圈上，牽著它們上山，往家走去。

（袁滿：國(guó)防科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）