最近一些年，我在關(guān)于文學(xué)史材料的會議上，聽過有的學(xué)者談到“材料改變敘述”的觀點。具體點說，就是這些材料對歷史結(jié)論產(chǎn)生了瓦解、顛覆的作用，雖然，它目前只是在某一領(lǐng)域和局部發(fā)生。最近我閱讀材料，看到蘇聯(lián)作家愛倫堡重印版的《人·歲月·生活》（上、下卷，海南出版社2008年版）。據(jù)藍英年《譯本序》說，愛倫堡1960年開始寫這部回憶錄，在《新世界》雜志陸續(xù)發(fā)表，直到1964年才載完，后結(jié)集出版。該書出版后，在“讀者中引起了熱烈反響”，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，蘇聯(lián)也由此掀起了“愛倫堡熱”。1990年莫斯科作家出版社還出版過裝幀精美的三卷集，由于每頁下角有配合內(nèi)容的圖片，可以“當作史書讀”，因為蘇聯(lián)作家中“誰也沒有他那樣的經(jīng)歷”。a

發(fā)生這樣的情況，可以說是蘇聯(lián)歷史的變故所致，當然在其它地方，很難出現(xiàn)相類似的情況。這說明，當代文學(xué)材料也處在變遷的過程之中，這樣就造成了“材料改變敘述”的可能。對于中國文學(xué)來說，這個問題貫穿了20世紀上半葉的現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)之所以在不斷發(fā)現(xiàn)新材料，找到新版本，并由此形成對某一結(jié)論的質(zhì)疑性的看法，正說明人們認為“現(xiàn)代時間”還沒有停滯、結(jié)束、靜止。這一歷史慣性，明顯也傳導(dǎo)到了中國當代文學(xué)當中。

為此，我想起某次為本科生講授“中國當代文學(xué)史”時列舉的兩個例子：

一個例子是丁玲、陳企霞主持的《文藝報》，從1951年6月第4卷第5期開始，《文藝報》用將近半年時間對蕭也牧小說《我們夫婦之間》開展批評。因教學(xué)需要，也因為要寫研究蕭也牧的文章，我花了點時間查找相關(guān)材料。與此同時，我也讀了一批研究丁玲、陳企霞的論著、傳記和回憶性的材料。通過讀材料，我隱隱約約發(fā)現(xiàn)那里面隱藏著一個“真相”，這個“真相”是，在1951年文藝界整風(fēng)的時候，作為“學(xué)習(xí)委員會主任”的丁玲，在協(xié)助上面工作的同時，還掌握著《文藝報》這個陣地。因為身負重任，丁玲需要找“典型”，而當時，蕭也牧隨著《海河邊上》 《我們夫婦之間》等一二十篇小說的發(fā)表，正受到廣大城市青年讀者的歡迎，風(fēng)頭很健，其影響力甚至有超過趙樹理、孫犁和丁玲等人的趨勢。這個情況受到丁玲的注意。不可否認，蕭也牧小說《我們夫婦之間》在描寫老干部的夫妻關(guān)系上，確實存在著一些漏洞。比如，李克夸張性的語言、某些人物對話里含有譏諷語氣——雖然不能算“本質(zhì)”問題，上升不到“傾向”的高度，但令人不解的是，他卻被《文藝報》選為“典型”。在丁玲、馮雪峰和陳企霞的合作下，這篇小說受到了嚴厲批判，蕭也牧從此開始走下坡路（行政級別由11級，降為13級?！胺从摇焙蠼档?7級，連家庭生活都受到影響），他1970年在干校農(nóng)場過早病逝，不能說與這次批判毫無關(guān)系。但是在當代文學(xué)史的敘述中，丁、馮、陳是以“受害者”的面目出現(xiàn)的，沒人會想到，他們也曾做過隱秘的“加害者”。一定意義上，這個材料對三位人物在文學(xué)史中已經(jīng)固化了的歷史形象，確實造成了毀滅性的打擊。人們可以說，丁玲的行為是由于工作需要，但她也不一定非得要如此做。

記得兩年前，我在一所著名大學(xué)講跟這個材料有關(guān)的一篇文章時，有的老師提出了不同意見，認為我“矮化”了丁玲，沒有顧及當時中國社會發(fā)展的“合理性”因素，也即歷史的邏輯本身。我能理解這種質(zhì)疑。在讀《人·歲月·生活》這本書的時候，我當時一方面沉浸在作者對復(fù)雜、多元、多變歷史生活的講述中，與此同時，也極力想擺脫出來，用現(xiàn)在的話說，是“超越”出來，但實際上很難做到。在最近發(fā)表的文章《選題的直覺》b里，我也談過自己這種困難的處境。一個歷史研究者，由于個人經(jīng)驗的不同，站的角度不一樣，他與歷史“同感”的程度也會明顯不同。不過，雖然中外史學(xué)理論在研究歷史學(xué)者與歷史的關(guān)系時，曾發(fā)表過許多五花八門的觀點，然而，在潛意識里，在他們所感知和分析的“歷史”深處，依然有一個“歷史標準”。就我目前的感受說，對于當代文學(xué)，這個問題似乎還顯得比較遙遠、渺茫，但也不至于悲觀。

第二個材料跟作家鄧友梅有一點關(guān)系。1950年5月25日出版的《文藝報》第2卷第5期，登出三野文工一團團員鄧友梅批評《說說唱唱》上小說《金鎖》的文章《評〈金鎖〉》（作者1957年因小說《在懸崖上》被錯劃為“右派”，新時期被稱作“歸來作家”）。這個材料相對好玩一些。在人們印象里，鄧友梅只跟“右派”“歸來作家”等等符號掛鉤，因此，在他身上，有一種特殊的、浪漫的、悲劇性的色彩。沒想到，他竟和竹可羽一樣，是1950年代初最早批評趙樹理的人之一。在這篇指責(zé)趙樹理擔(dān)任《說說唱唱》主編時編發(fā)的作品的文章里，他“夾槍帶棒”地諷刺了這個已被確定為“方向”的名作家：“我記得趙樹理同志寫的《李有才板話》中的李有才也是一個勞動詩人，他唱出來的歌成了斗爭的武器，這位勞動人民的智慧是通過斗爭表現(xiàn)出來的”……文章接著來的重點是這句話：“但是金鎖所唱的是什么東西呢？”我猜他沒說出的話是，你一個“進步作家”，怎么編選了一篇“落后的作品”呢？不單這件事，鄧友梅那時在報紙上表現(xiàn)得很活躍，比如，寫過《關(guān)于武訓(xùn)的一些材料》這類刺眼的短文……當然，我得承認，看到這些材料，心中難免會產(chǎn)生一點沮喪的感覺。因為從上大學(xué)起，直到幾十年來在大學(xué)講授當代文學(xué)史的課，一直對“歸來作家”們的患難經(jīng)歷抱持著極大的同情態(tài)度，甚至有些崇拜和敬佩，在講課時，自己有時候還比較激動，自然——這也是為了“感染”聽課的學(xué)生——之所以長期如此，可能是因為我，還有不少同行，都對這種歷史大敘述深信不疑的緣故罷。從來沒想過，如果不聽信傳聞、傳言，而去摸一摸多年前的材料，說不定還會有更“奇怪”的事情發(fā)生，至少，不再簡單相信大敘述的說辭了。雖然這個材料對“歸來作家”整體歷史觀的“顛覆”，不能說是很大，但至少也不能算是小罷——我這樣說，不是要否定過去所擁有的歷史記憶。不過，我仍然相信，“材料”在有的時候、有的條件下，也確實可以改變某些看起來已經(jīng)很是堅固的“敘述”。

前一個例子是對二十世紀五六十年代作家“重評”的“再重評”問題。它的含義是，丁玲、馮雪峰在錯誤文藝思潮的影響下，蒙受了不應(yīng)該的劫難。然而，這種“重評”同時在遮蓋他們曾經(jīng)在錯誤思潮中利用自己的地位、影響，對另一些無辜者造成的劫難。現(xiàn)在有一個現(xiàn)象，就是對丁玲、馮雪峰等“蒙難者”形象的維護，這變成了一個不能動搖的結(jié)論。由于有各種作家研究會的制度保障，對新材料的發(fā)掘和研究，似乎也正在成為新的“異端”。這一現(xiàn)象對當代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展，顯然是不利的。后一個例子，與前一個例子有共同點，但稍有不同——即“受害者”不能再作為“加害者”來處理。在新時期文學(xué)和作家研究中，這種與他們二十世紀五六十年代的歷史相“割裂”的傾向、相矛盾的現(xiàn)象正在疊加。這種疊加所產(chǎn)生的結(jié)果是，只能強調(diào)他們與過去歷史的“對立”。當然，我能夠想到的背景是，在舊的歷史終結(jié)之后，新的歷史敘述總會把“重評”當作自身合法性的立足點。目前的當代文學(xué)教學(xué)、當代文學(xué)研究，還無法擺脫這一習(xí)慣。

但是我們知道，要克服這些障礙，首先就需要歷史的距離。蘇聯(lián)學(xué)者斯·舍舒科夫的《蘇聯(lián)二十年代文學(xué)斗爭史實》1984年出版，到1994年，馮玉律先生的新譯本由上海譯文出版社推出，與中國讀者見面。這本書對二十世紀二三十年代蘇聯(lián)文學(xué)的史實，做了相當充分的介紹。比如，蘇聯(lián)當代文學(xué)“無產(chǎn)階級文化派”“拉普”“莫普”“鍛冶場”“崗位派”等大大小小的文藝派別先后登場，霸占文藝界舞臺，以“過于熱心捍衛(wèi)無產(chǎn)階級純潔性”，或說“純而又純”的激進姿態(tài)，排斥其他的文學(xué)主張、流派、作家，甚至排斥“托爾斯泰傳統(tǒng)”，以致發(fā)展到與處于主流的《共青團真理報》的公然對抗、叫板。最后，到了1932年，聯(lián)共（布）中央不得不出面，發(fā)表《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團體》的決議，成立俄羅斯聯(lián)邦蘇維埃作家協(xié)會組織委員會，并強調(diào)“蘇聯(lián)全體文藝屆知識分子”的團結(jié)，才將它們逐出了文藝界。這段史實發(fā)生在二十世紀二三十年代，直到二十世紀八十年代斯·舍舒科夫才寫出這部具有“反思”性的著作。正如作者在該書《前言》里聲明的那樣：“現(xiàn)在，我們國家已經(jīng)成立了六十多年，理智從這樣的高度要求我們摒棄一切不公正的、外加的、偶然的因素，盡可能平心靜氣地、客觀地、以主人翁的態(tài)度來把我們這部復(fù)雜而又極為豐富的文學(xué)史弄清楚?！薄爸挥型ㄟ^這樣的研究才能達到主要的目的——弄清真相，對蘇維埃文學(xué)史作出合乎實際的闡述?！眂正如他所言，由于歷史已經(jīng)拉開了距離，所以“理智從這樣的高度要求我們”……

這本書有意思的地方很多，其中最吸引我的，是對蘇聯(lián)當代著名作家法捷耶夫沒有被“割裂歷史”的全面研究。中國讀者都熟悉法捷耶夫（1901-1956）這個人，他曾任蘇聯(lián)作家協(xié)會總書記，在蘇聯(lián)文化界可是一個大人物，實際也是當代文學(xué)的“常青樹”。他1922年以中篇小說《泛濫》嶄露頭角。1927年，他創(chuàng)作的長篇小說《毀滅》引起轟動（魯迅曾翻譯此作d），代表作還有《逆流》（1924）、《最后一個烏兌格人》（1929）、《青年近衛(wèi)軍》（1945），另有《在自由中國》（1949）、《論魯迅》（1949）和《三十年間》）（類似“文學(xué)回憶錄”，1956）等。他1918年在遠東加入工農(nóng)紅軍游擊隊，1921年出席俄共（布）第十次代表大會，1926年擔(dān)任“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級作家協(xié)會）理事會執(zhí)行局成員，對其他“非無產(chǎn)階級文化派”的文學(xué)社團、組織、流派和主張，進行過言論攻擊。直到1931年，作為“拉普”主要領(lǐng)導(dǎo)人的他，還從“宗派”立場出發(fā)，站到了與《共青團真理報》對抗的最前列。不過，在聯(lián)共（布）《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團體》決議公布后，他很快承認了“錯誤”，不久成功“轉(zhuǎn)型”為新成立的作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人之一，1946年成為協(xié)會總書記。1954年，赫魯曉夫以“療養(yǎng)”為名，解除了他的作協(xié)總書記職務(wù)，但保留理事會主席一職。因遭遇嚴重挫折，以及對“解凍思潮”思想上有抵觸，1956年3月，他在“家中開槍自殺”。蘇聯(lián)政府對外宣稱他是“死于酗酒”。1990年，這份檔案被公開解密。這本書的作者利用大量和豐富的檔案材料，對這位對蘇聯(lián)當代文學(xué)作出了巨大貢獻，在文藝思想上又存在爭議的著名作家，不諱言，不掩飾，有好說好，有壞說壞，不僅沒有降低、削弱他的地位和形象，反而使他的歷史活動更為真實。該書提供的有益經(jīng)驗，值得研究中國當代文學(xué)的人汲取。

當代文學(xué)的情況與前蘇聯(lián)不同，它還在延續(xù)。像愛倫堡這種等級的人物，沒有留下有分量的材料（夏衍的《懶尋舊夢錄》被個別老作家家屬認為“不真實”），即使流于市面的東西，情形也大同小異。重要檔案難以查閱、搜集、求證，雖然在可以公開的文藝報刊上，殘留著不在少數(shù)的信息，不過，閱讀材料的人，卻不可能順藤摸瓜，進行深入且具有建設(shè)性的研究。張均前不久發(fā)表的《檔案所見若干當代文藝接受史料》，利用多家地方檔案館的史料，分析了不同受眾在紅色文藝接受過程中的各種反應(yīng)。他說：“這些存留在檔案深處的聲音，映射出……內(nèi)部無法修補的裂縫?！眅出現(xiàn)這種情況，一個直接原因是“歷史”還沒有“拉長”（有些歐洲學(xué)者持這種觀點，只有歷史學(xué)家的“心情平靜”下來，才能做法國大革命的研究。而實際情況是，目前出版問世的諸多相關(guān)著作，作者卻都是帶著不平靜的心情完成的），同時這說明當代文學(xué)的材料建設(shè)空間，還有拓展的必要。盡管如此，對夏衍這本書，我仍然難以像讀《人·歲月·生活》那樣有“豐富的反應(yīng)”，不知是什么原因。

前一段時間，為參加一個專題研討會，我寫了一篇題為《周揚的“兩面性——〈周揚文集〉一至四卷發(fā)表和未發(fā)表的文章》的發(fā)言，其中提到，《周揚文集》f（人民文學(xué)出版社）1949至1965年的文章，收在一至四卷，總計104篇，公開發(fā)表23篇，未公開發(fā)表81篇。具體的情況是：一卷公開發(fā)表1篇（1949），因該卷多是他1929年至1948年的文章；二卷公開發(fā)表16篇（1950-1957）；三卷公開發(fā)表4篇（1958-1961〈上〉）；四卷公開發(fā)表1篇（1961〈下〉-1965）。二卷未公開的文章16篇；三卷未公開的文章29篇；四卷未公開的文章36篇?！拔募本庍x者對它們的處理是，公開發(fā)表的文章在下方注釋“本文載于”某年某報刊，未公開發(fā)表的文章則注明是在某年某次會議上的“講話”，“未公開發(fā)表過”；另一些文章未加注釋，我們由此判斷也未發(fā)表。由簡單統(tǒng)計的情況看，1950-1957年間發(fā)表和未發(fā)表的文章均為16篇，兩項持平。1958-1961（上）只發(fā)表4篇，未發(fā)表29篇，兩者之間嚴重失衡。1961（下）-1965年公開發(fā)表1篇，多達36篇未發(fā)表。這種情況是由于編稿原因，還是其他緣故，文集的“出版說明”未做解釋。為此我提出一個問題：“公開發(fā)表”和“未公開發(fā)表”之間的界限、標準究竟是什么，包含著什么具體信息？由于文章注釋沒有解釋，當然也不會有真正的答案。

當代文學(xué)是一種深度介入二十世紀五六十年代及以后中國的政治、經(jīng)濟、文化活動當中的文學(xué)樣態(tài)，里面有中外關(guān)系、冷戰(zhàn)、社會改革和各類事件，有不少當事人的思想感情，在這一過程中，也夾雜著大量的還沒有觸及的“私人生活”（在這“一切都聚焦于普通人生活中的幾個瞬間，歷史幾乎不會涉及這些內(nèi)容”——阿萊特·法爾熱語）。g比之有人對《懶尋舊夢錄》的“遺憾”，比之我在閱讀《周揚文集》編輯材料時沒有看到的“下文”，以“材料改變敘述”作為話題還顯得有些輕巧，不過，它作為一個探索性路徑、一種眼光，依然能夠給人以啟發(fā)。我最近讀小說《解凍》 （1982年重版）、《蘇聯(lián)文學(xué)史》上下卷（1957）、《五十-六十年代的蘇聯(lián)文學(xué)》（1974）、《必要的解釋》（1982）、《關(guān)于〈解凍〉及其思潮》（“內(nèi)部發(fā)行”，1982）、《西方論蘇聯(lián)當代文學(xué)》（1982）、《法捷耶夫評傳》（1959）、《蘇聯(lián)作家論社會主義現(xiàn)實主義》（1960）等一批“材料”，老實說，我常常為它們能否“改變敘述”這個問題所困擾。不過阿萊特·法爾熱在《檔案之魅》中卻說，“研究檔案的學(xué)者常常會用潛水、淹沒甚至溺水這樣的詞匯來描述這段探索旅程”，“那種樸素但深沉的感覺油然而生，就像揭開了一層面紗，穿過了認知的迷霧，經(jīng)歷了一段漫長而不確定的旅程后，終于了解到生命和事物的真諦”。h然而有時候，人會想到，“敘述”也可以“改變材料”。比如1957年，當西方學(xué)者對“蘇聯(lián)文化”普遍產(chǎn)生懷疑的情況下，《必要的解釋》里有這么幾句話，它們是：“在我們這個復(fù)雜而又不易理解的時代，必須學(xué)會看得廣泛和長遠。蘇聯(lián)文化不是一現(xiàn)的曇花，它是歷史上的一種重大現(xiàn)象，不是發(fā)一陣牢騷和怨氣就能把它抹煞的”，“我們的一切成就，正如同我們的一切失敗一樣，都應(yīng)該這樣來解釋……我們是在寫作，而不是抄寫……”i

2024.7.28

次日再改

【注釋】

a[俄]伊利亞·愛倫堡：《人·歲月·生活》（上、下卷），馮江南、秦順新譯，海南出版社2008年版，第2頁。

b參見程光煒：《選題的直覺——當代文學(xué)四題》，《中國當代文學(xué)研究》2024年第4期。

c蘇聯(lián)學(xué)者能夠?qū)懗鲞@種著作，與該國后來的歷史變遷所提供的寫作環(huán)境有一定的關(guān)系。從該書的材料看，作者也查閱了大量檔案資料，同時對文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)也比較熟悉。

d“魯迅《毀滅》譯稿”，是許廣平1950年捐贈的。1929年下半年，魯迅根據(jù)日本藏原惟人的日譯本重譯《毀滅》，連載于1930年1月出刊的《萌芽》月刊，至第四部第四章被禁。后來魯迅參照德文譯本，1930年底譯完全書。1931年9月30日《毀滅》由大江書鋪出版，此為我國最早的中譯本。

e張均：《檔案所見若干當代文藝接受史料》，《文藝爭鳴》2024年第5期。

f《周揚文集》第一卷出版于1984年，全部五卷直到1994年才出齊。周揚1989年7月已去世。

g前幾年，我的一位老學(xué)生曾推薦過一篇研究二十世紀六七十年代中國人“日常報刊書籍消費”的文章，該文章屬于社會學(xué)領(lǐng)域，但對研究當代文學(xué)的閱讀、接受依然有不小的幫助。另有廣西師范大學(xué)出版社2014年出版的英國學(xué)者奧蘭多·費吉斯的《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》一書，也值得一讀。

h[法]阿萊特·法爾熱：《檔案之魅》，申華明譯，商務(wù)印書館2020年版，第2、5頁。

i[蘇聯(lián)]伊里亞·愛倫堡：《必要的解釋（1948-1959文藝論文選）》，北京大學(xué)俄語系俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)研究室編譯，北京大學(xué)出版社1982年版，第91、93頁。