素人寫作很難有一個明確的定義，一般是指來自社會的各個階層和各行各業(yè)的人們書寫自我和他人的故事，記錄真切的感受。素人是相對于專業(yè)而言的，“素”取其普通的意思，是便于媒體和研究者使用的描述性稱呼。專業(yè)寫作者主要包括兩種類型，一種是指專門從事與文學藝術(shù)相關(guān)行業(yè)的人員如作家、學者、記者、編輯等，一般主要指跟文學體制相關(guān)的人員。另一種是指在市場上獲得較多認可的職業(yè)寫作者，比如市場化較高的暢銷書作家，網(wǎng)絡(luò)文學大神們，市場化的文學也越來越成為一種專業(yè)壁壘。悖論的是，寫作的技術(shù)與其他專業(yè)技術(shù)略有不同，它不像計算機、化工、建筑、醫(yī)學、數(shù)學、雕塑、音樂等擁有較高門檻和需要特別訓練，而是一種依靠閱讀、天賦和生活經(jīng)驗，可以自我訓練的表達技術(shù)，所以素人身份并不意味著他們無法寫出具有專業(yè)水平的作品，相反，進入大眾視野的素人寫作大都具有不凡的寫作水準。

當代文學現(xiàn)場出現(xiàn)的思潮與現(xiàn)象命名，大多經(jīng)不起嚴格的審視和理論的苛責，面對流動的現(xiàn)場和瞬息萬變的信息，渴求概念的嚴謹與精當實無必要，我們應該關(guān)注的是文學現(xiàn)場出現(xiàn)的事實和變化。2013年當了半輩子文盲的姜淑梅自學識字寫字，寫出扎實動人的《亂時候，窮時候》，在政治和精英視角之外，講述了近百年來作者親身見聞的民國時期、抗戰(zhàn)時期、中華人民共和國成立前后的生活，是一部記錄戰(zhàn)爭和動亂中底層人民艱苦生存的故事集。從2017年4月《我是范雨素》引爆流量熱點以來，社會基層的打工者、特殊行業(yè)的從業(yè)人員、普通人的寫作逐漸成為出版熱點，涌現(xiàn)出一批受到社會廣泛關(guān)注的作品。陳年喜2019年以來陸續(xù)出版《炸裂志》 《活著就是沖天一喊》 《微塵》 《一地霜白》 《峽河西流去》等詩歌和非虛構(gòu)作品，記錄故鄉(xiāng)風物、異鄉(xiāng)風塵和礦場工作時同路人的生死。運輸公司退休老人楊本芬從2020年到2023年連續(xù)創(chuàng)作出版“女性三部曲”（《浮木》 《秋園》 《我本芬芳》）和《豆子芝麻茶》，記錄普通中國女性的生命歷程和她所看見的世界。2023年到2024年在圖書市場獲得各類榜單和媒體關(guān)注的作品有張小滿《我的母親做保潔》、胡安焉《我在北京送快遞》、王計兵《趕時間的人》、黑桃的《我在上海開出租》、陳慧《在菜場，在人間》、蒼?！段以且幻曫B(yǎng)員》、周慧《認識我的人慢慢忘了我》、周穎琪《車墩墩野事記》、林淑蘭《日子過的就是這么一些人啊》，這些作品分別書寫和記錄了保潔員、快遞員、出租車司機、菜場小販、飼養(yǎng)員、隱居者、白領(lǐng)上班族、農(nóng)村老人的工作和生活。2023年上海譯文出版社推出的非虛構(gòu)作品《最好朝南》，集結(jié)了22位女性素人作者的文章，從不同側(cè)面深入女性獨特的生活和心靈世界。近十年來，素人寫作以其廣泛性、可讀性和大眾性贏得了圖書出版市場、普通讀者和業(yè)界的關(guān)注，具有了時代文體的氣勢，在廣泛傳播和寫作者群體的匯聚中，其大眾性、思想性與審美價值逐漸被看見和被認可。

一

素人寫作熱潮出現(xiàn)在當代中國的語境中，有其深遠的文學基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)。從文學角度來看，中國現(xiàn)當代文學一直以來都有倡導啟蒙大眾，關(guān)注平民、勞工階層的傳統(tǒng)。魯迅在《革命時代的文學》中談到大革命前和革命中的文學：“在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學，其實這不是平民文學，因為平民還沒有開口……現(xiàn)在的文學家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學。”a對于革命之后的文學，他推想平民的文學是未來中國文學的情形，平民的文學是革命的后果。社會主義文學傳統(tǒng)確立之初，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》明確提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的創(chuàng)作方向——“我們的文學藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！痹谏鐣髁x文學中，工人、農(nóng)民和解放軍在政治、經(jīng)濟和文化上實現(xiàn)了翻身，成為文學作品中的主要形象和正面角色，而且在文藝機制支持和幫助下，越來越多的普通工人、農(nóng)民、解放軍成為書寫者和表達者，涌現(xiàn)了以唐克新、胡萬春、阿鳳、高玉寶等為代表的工農(nóng)兵作家。21世紀以后出現(xiàn)的“底層寫作”“打工文學”現(xiàn)象，在市場經(jīng)濟興起和城鄉(xiāng)二元化的社會環(huán)境下，工人、農(nóng)民的社會身份讓他們感受到不同的社會現(xiàn)實，作為個人生活和經(jīng)驗的表達者，他們爭取的是文化表達的平等權(quán)益以及與此相關(guān)的社會地位。今日出現(xiàn)的素人寫作，其寫作范圍和表達內(nèi)容更加寬闊，部分實現(xiàn)了魯迅平民文學的設(shè)想，同時也是對中國左翼文學傳統(tǒng)的當代呼應。

從社會基礎(chǔ)來看，隨著中國基礎(chǔ)教育的發(fā)展和國家對基礎(chǔ)教育的投入，教育有效促進了農(nóng)村人口的社會流動，進而改善人們的物質(zhì)和文化生存狀況，“農(nóng)村人口的社會流動過程中會伴隨生存環(huán)境的改變，包括自然地理環(huán)境的改變、生產(chǎn)生活方式的改變以及精神文化環(huán)境的改變等”b。精神文化環(huán)境的改變帶來思想的碰撞，同時也提高了自我表達的能力和機會，尤其是隨著社會流通和網(wǎng)絡(luò)發(fā)展，讓處于中國社會最基層的普通勞動者獲得了相對之前歷史階段更為便利的閱讀、寫作的機會。陳年喜談到自己20世紀90年代的讀書生活，“那真是個讀文學書的年月，無論哪個書攤，都以文學書刊為主打。《人民文學》 《收獲》 《詩刊》 《當代青年》 《今古傳奇》等等，幾乎無一例外都是當月新刊，展現(xiàn)著這里與當下文學前沿聯(lián)系的緊密……除了期刊，更有雜書，如《云海玉弓緣》 《七劍下天山》 《保衛(wèi)延安》 《小五義》，也有世界名著。最火的是汪國真《年輕的風》”c。外賣詩人王計兵也強調(diào)過廣泛的閱讀對個人創(chuàng)作和思想的影響：“我最初喜歡閱讀寫作是從1988年開始的。毫不夸張地說，閱讀讓我最迷茫的時候，看見了前方的道路，是我內(nèi)心的一盞燈。閱讀這種愛好，讓我養(yǎng)成了一種生活慣性，對我的夢想起到了加速度的作用。長期的閱讀不斷地拓寬我的思想，讓我在寫作中時常有一些思維突然跳躍出來?！眃

素人作家被發(fā)現(xiàn)的故事各有其典型性和傳奇性，但背后都與現(xiàn)代媒體有著密切的關(guān)系。陳年喜以寫詩出名，成為紀錄片《工人詩篇》的拍攝對象，被出版界、新媒體關(guān)注轉(zhuǎn)而寫非虛構(gòu)作品。范雨素參加皮村工人寫作小組，作品被“正午故事”編輯淡豹發(fā)現(xiàn)，公號刊發(fā)后暴得大名。書寫菜場生活的作家陳慧，其創(chuàng)作原本是自娛自樂，發(fā)生根本性變化的“機緣來自互聯(lián)網(wǎng)。當時，一群余姚的文學愛好者在余姚新聞網(wǎng)阿拉社區(qū)的‘舜江文苑’形成了一個文學陣地，在朋友的鼓勵下，陳慧把自己QQ空間里的幾篇文章貼了上去，很快引起了論壇版主沈春兒和當時寧波市作協(xié)副主席謝志強的注意。不久，余姚日報的《河姆渡》文學副刊上又刊登了她的一篇散文《莉莉的黑狗》”e。

從素人作家范雨素、陳年喜、王計兵、陳慧的閱讀書單和成名路徑，我們可以看到他們的閱讀廣度和深度遠遠高于之前的基層寫作者，也遠超一般社會大眾。扎實的社會基層生活經(jīng)驗、廣泛的文學閱讀以及在閱讀中訓練的寫作技術(shù)，是他們被媒體和社會發(fā)現(xiàn)的重要契機。胡安焉、張小滿、黑桃、蒼海、周慧等寫作者具備比較完整的教育經(jīng)歷，能夠嫻熟地從事網(wǎng)絡(luò)寫作，網(wǎng)絡(luò)世界的傳播能力，讓他們的獨特經(jīng)驗和寫作能力能夠被更多人看到，尤其是被專業(yè)編輯發(fā)現(xiàn)和推進。

從寫作主體的自覺性與表達水平上看，他們與1950年代初的工農(nóng)兵寫作者有根本上的差異，今天的素人寫作者是自發(fā)和自覺的寫作者，在媒體和出版界的影響下，自覺適應并追隨文化生產(chǎn)市場。快遞員、保潔員、育兒嫂、出租車司機等具有社會關(guān)注度的身份，在他們作品的傳播和接受過程中扮演了顯而易見的作用，隨著素人寫作的深入發(fā)展，他們自然要與其他寫作者進入同樣的賽道，同時，也會有越來越多的寫作者充盈到素人寫作的隊伍中來，帶來各行各業(yè)的故事、經(jīng)驗，在基數(shù)逐漸擴大的寫作者群體和豐富生活經(jīng)驗的記錄中，作品的獨特性、思想性和寫作技術(shù)必然會成為讀者和專業(yè)人士考量的重要標準。

二

素人寫作的出版宣傳標簽中經(jīng)常帶有一定程度的獵奇性，譬如陌生的特殊的經(jīng)歷，抑或帶有傳奇性的故事和人生。比如蒼海的《我曾是一名飼養(yǎng)員》，腰封中有“為禿毛黑熊涂藥膏、與抑郁的胖狼共眠、喂重傷的單腿兔子苜蓿草、住進滿地碎石的廢棄民房”的宣傳語，獨特的動物園職場，與動物近距離接觸的生活，大部分經(jīng)驗是普通人一生都不會經(jīng)歷的奇聞異事。黑桃的《我在上海開出租》類似于廣播電臺的深夜故事，講述的是出租車上方寸空間的“奇遇”，出租車司機與各色人生相遇的新鮮的小戲劇，比如一對青年男女因為家庭反對而從上海逃離私奔的故事，各種神經(jīng)質(zhì)乘客的集錦，兩個乘客去解救深陷傳銷集團的年輕人，在地下賭場做馬仔的年輕人講述自己的江湖往事，在娛樂會所上班的年輕人失足成恨的故事，“這些聽起來萬分新奇的事情，充滿了荒誕感，讓人在窺探另一個世界的同時醍醐灌頂，心生警醒”f。

從寫作的角度來講，素人寫作首先滿足了文學陌生化的需求，其提供的大多是較為獨特的經(jīng)驗和故事，能夠滿足普通人的“好奇心”——奇人異事，滿足對他人生活和世界了解的愿望。同時，也能打消一些刻板印象和習慣性看法，甚至有祛魅的效果，蒼海在寫飼養(yǎng)員生活的時候，特別提示讀者，“很多人以為動物園的工作很幸福，能每天跟猛獸們近距離接觸，像那些外國視頻網(wǎng)站上的人一樣，天天抱著大狗熊親親密密，一幅人熊和諧的場景，這純粹是美好的幻想。事實上，動物園里很多動物，年齡都很大了，它們雖然不怕人，但幼年時期并沒有和人有太多接觸。飼養(yǎng)員想跟這些動物親密接觸幾乎是不可能的事情，能親近人的動物還是比較少的”g。

其次，素人寫作提供的是一種普通人視角和情感精神上的共鳴。姜淑梅《亂時候，窮時候》書寫的是個人視角下的歷史，《劉克七的人》寫的是作者以前在山東巨野聽說過的土匪頭子，他是在民間傳說中非常有名的土匪，殺人如麻，作惡多端。作品在記錄了各種傳說之后，問這個劉克七到底是什么人？結(jié)果家里誰都不知道他是誰，最后托有文化的親戚去查詢，縣志上找不到劉克七，卻發(fā)現(xiàn)有個叫劉黑七的土匪，日本人打進山東以后，他曾經(jīng)打過日本人。姜淑梅在文章末尾說：“可能當年俺聽錯了，劉克七就是這個劉黑七?！逼届o的記錄中，展示了歷史的復雜性和微妙情緒，但又沒有任何高調(diào)的立場和闡釋，她在對這樣一個具有公共性話題的人物的尋找中，展示了當時當?shù)仄胀ㄈ苏鎸崗碗s的情感。這種書寫方式與正史的記載（抗戰(zhàn)史、地方史）、小說家的表達（比如莫言《紅高粱》），形成了一個有益的對照。楊本芬的三部曲，講述了母親（《秋園》）、家庭（《浮木》）和自己的婚戀生存故事（《我本芬芳》）?！肚飯@》中生于1914年的母親秋園，成長經(jīng)歷幾乎跟五四新文化運動是同步的，她受到新文化思潮的影響，然后跟隨中國歷史的波動，經(jīng)歷了所有大大小小的動亂，也經(jīng)歷家庭生活的悲歡離合。如作者所言：“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河?！県這一段歷史被“五四”以來的文學反復敘述過，但當它覆蓋在一個具體真實的女性身上的時候，宏觀的歷史呈現(xiàn)出不一樣的光譜，饑餓、災難、選擇、人間冷暖和命運像連綿不絕的浪頭隨時沖擊著一艘破船，不幸的母親和早慧的女兒奮力支撐著一個家庭的求生意志，素人生活的真人真事溢出了很多典型的文學敘事模式——苦難與救贖、時間的進步觀念等。普通的鄉(xiāng)村女性林淑蘭書寫身邊的親人、鄰居、朋友，輯成一卷紀傳體作品《日子過的就是這么一些人啊》，描繪出了承受歷史的人的生命宇宙。與創(chuàng)造歷史的人們不同，他們更多關(guān)注的是親歷的生活、可觸可碰的歷史，支撐他們生存下去的情感、道德理想和生活美學，展示了民間生活的豐富性。

澎湃新聞做過一次非虛構(gòu)作品讀者評價高頻詞調(diào)查，綜合近年來素人寫作的出版熱點及其讀者反應，我們可以看到素人寫作的核心在于激發(fā)了普通人之間的共鳴——“‘人生’‘生活’‘經(jīng)歷’‘工作’是許多故事的共同命題，而‘真誠’與‘真實’，‘平凡’與‘幸?！亲x者的共情基礎(chǔ)，也是共同夙愿。”i素人寫作因其對個人生活經(jīng)歷和身邊人故事的觀察記錄，從情感上完成了梳理、認識、理解和共情，面對日漸板結(jié)的現(xiàn)代人際關(guān)系和原子化個人的孤獨感，完成了一次文學敘事上的情感連接，姜淑梅、楊本芬、林淑蘭的作品充溢著“人群”，其間固然也有傷害與齟齬，但幾乎都是親朋、鄉(xiāng)民、家庭等情感共同體的存在。同時，在越來越內(nèi)卷的時代，大眾固然對金字塔頂?shù)某晒θ松匀怀錆M向往與期待，在情感和認知上卻對普通打工人身份更加認同。書評人、作家維舟指出近年來中國文化媒介的一個明顯轉(zhuǎn)變，那便是人們對普通人的關(guān)注和興趣在增加，“歷史作品也好，小說、非虛構(gòu)、動畫也好，但凡能夠把小人物的悲歡離合表述出來，很多人就會覺得獲得了一種情感上的滿足，因為他們在日常生活中無法得到這種情感滋養(yǎng)。作品是否具有文學性，很多人其實并不在意”j。

社會學家項飆在綜藝節(jié)目《十三邀》中用“消失的附近”概括出我們今天的生存現(xiàn)狀，人們對周邊的世界失去了浸淫進去繼而形成一種敘述的愿望或能力。項飆認為，自由市場的發(fā)展是“附近”消失的一個重要原因，“附近”意味著摩擦與阻礙，而自由市場要求的是降低交易摩擦。在利益的推動下，肉體可感知的“附近”轉(zhuǎn)變成數(shù)據(jù)化的“附近”，人們需要的不是交流、互動和摩擦，而是一種即刻的滿足。這種瞬時性讓現(xiàn)代人停不下來，永遠在追趕下一個滿足點——“我們永遠都無法真正地融入這個世界，只能做一個純粹的旁觀者，我們寧愿信任互聯(lián)網(wǎng)為我們提供的信息平臺，也不愿在現(xiàn)實中與人產(chǎn)生真實的交流。”k張小滿在創(chuàng)作《我的母親做保潔》一書時，通過母親這一中介，寫作者從個人家庭故事的記錄者轉(zhuǎn)變成深圳生活的觀察者，“這些觀察和寫作，也讓我們對方圓兩公里內(nèi)的‘附近’，有了更加具體、深入的體認和互動交流。就像一把探測儀，切入保潔員、環(huán)衛(wèi)工群體，切入公務(wù)員、金融金領(lǐng)和白領(lǐng)，切入小區(qū)垃圾房，切入我們平時常常忽視或無法深入溝通的人”l。素人寫作所恢復的恰恰是個人的經(jīng)驗和附近的生活，尤其是在非虛構(gòu)寫作中，以事實為修辭，“真實”的故事和交流，真誠的記錄態(tài)度，書寫“我們現(xiàn)實生活中的表象，人們由此可以更直接地獲取經(jīng)驗、數(shù)據(jù)、信息，獲得對自己知識和經(jīng)驗的豐富，還可能對個人現(xiàn)實生活的習慣形成直接影響”m。素人寫作與傳統(tǒng)意義上的文學和網(wǎng)絡(luò)文學不同，它直接訴諸經(jīng)驗，對讀者的現(xiàn)實生活帶來中介、范本、指南、對照的效果，同時還能夠帶來知識上的連鎖效應和有機反應，超越作為文學審美的表達本身，“用誠實的方式開始書寫自己的經(jīng)歷，寫多了，那么靠近真的會留下來，那些抬杠式的誠實可能就過去了，然后慢慢能夠把誠實的感受和大的事情結(jié)合起來看”n。

三

埃亞勒·普雷斯在《臟活》中提到美國社會語境中的臟活，比如使用暴力對他人、動物和環(huán)境造成實質(zhì)性傷害，其次，干臟活需要做一些“好人”（社會中的體面人）認為骯臟、下作的事情。“再次，臟活會對從事相關(guān)工作的人造成傷害，使他們要么感到被貶低和羞辱，要么感到背叛了自己的核心價值和信仰。最后也是最重要的一點，臟活取決于好人的默示授權(quán)，后者認為這類工作對社會秩序不可或缺，但并不明確表示同意，如果有必要還會將相關(guān)責任撇得一干二凈。要做到這一點，就必須將工作委托給他人，這就是為什么授權(quán)乃基于這樣一項了解，即其他人會處理日常的苦差事?！眔在中國語境中，臟活接近其字面意思，基本等同于苦差事，比如從事體力勞動的建筑工人、環(huán)衛(wèi)工人、保潔員、綠化工人、屠宰工人、煤礦工人、卡車司機、出租車司機、菜市場售貨員等等。除了財富與收入的不平等之外，工作中還包含著道德的不平等，臟活累活一般會分配給選擇和機會較少的人，在這些工作中天然地包含著不同程度的污名、羞恥、創(chuàng)傷、道德傷害。從事這些工作的人群一般價值感低或者薪酬相對較低，即使薪酬不低，也得不到社會較高的認同和尊重，“對于干臟活的人，我們虧欠他們什么？至少在我看來，我們欠他們的是愿意把他們看作我們的代理人，承認這些臟活與我們的日常生活息息相關(guān)，愿意傾聽他們的故事，不管其內(nèi)容多么令人不安。當然，這種不安可能是雙向的”p。陳年喜面對自己的職業(yè)，有一種樸素的判斷：“我知道在這個世界上，相當多的人，甚至是打工者的親友妻女們，對工人的勞動、生活、種種處境，都茫然如夢，這其實是一個無限隔膜的時代。代與代之間、國與國之間、命運與命運之間竟是那么遙遠?！眖素人寫作者的自我經(jīng)驗書寫是將其公共化的一種方式，也是幫人們從道德傷害中恢復過來的最有效的方式，無論他們帶來的是不安、陌生與殘酷，還是豐富、復雜與理解。素人書寫的價值之一，就是刺破不同階層之間的隔膜和壁壘，建立對社會的整全意識和平等觀念，臟活累活是社會整體的自我認知中理應存在的部分，而不應該成為不可見的部分。

除了涉及個體尊嚴的素人寫作之外，還有一些相對輕松的生活題材寫作，它們指向個人生活的選擇、趣味和美學。《我在北京送快遞》的策劃人普照指出，“后疫情時代”社會心態(tài)有一個明顯轉(zhuǎn)變——“中產(chǎn)敘事正在遭遇越來越強的質(zhì)疑。大家對‘進步’祛魅之后，就想看看生活還有什么可能性。進步主義的主流思潮潰散后，我們現(xiàn)在處于一種多元、混亂的狀態(tài)。所以，能從日常生活中看出更多意義或者趣味的人，反倒能吸引人們的關(guān)注。”r尋找績效為王、內(nèi)卷生活之外的意義和價值，探索不同的生活方式，契合很多普通大眾的精神訴求。高校文學老師楊素秋的《世上為什么要有圖書館》，書寫的是自己參與籌建圖書館的一段特殊經(jīng)歷，在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職的半年期間，她全程參與籌建了一座區(qū)級圖書館。這是一本以具體事件為主的非虛構(gòu)作品，籌建圖書館是顯在的主線，也是打開的潘多拉盒子，她陷入與象牙塔生活完全不同的工作程序和日常繁瑣之中，與書商、裝修隊、當?shù)鼐用?，各級部門大大小小的領(lǐng)導等各方勢力周旋。盡管如此，她始終堅持自己從個人生活和知識積累中建立的關(guān)于圖書館的理想——圖書館是這個世界上最平等的地方。建設(shè)圖書館的過程，是知識分子理想主義的堅持，是重新認識自我和重建價值觀的過程，也是打開自己和現(xiàn)實碰撞的過程，同時兼及對地方、社區(qū)生活的觀察和思考。自然觀察愛好者周穎琪的《車墩墩野事記》，書寫了上海的郊野生活，三十歲的上班族，從熱鬧的市內(nèi)老社區(qū)搬到外環(huán)線以外的車墩鎮(zhèn)，靠小火車通勤，過上了“鉆林子、拉野屎、翻墻頭和看云觀鳥的生活”。除了觀鳥、看蟲、看花、看天、看火車、看船，還記錄了當?shù)氐母魃说纫约霸谒麄兩砩嫌痴盏臅r代信息。周慧《認識我的人慢慢忘了我》，也書寫了一種特別的生活選擇，作者從深圳市區(qū)搬到了郊區(qū)的洞背村，開啟了十年無業(yè)人生，她過著節(jié)儉甚至是物質(zhì)匱乏的生活，但在精神上又是獨立而充滿探索性的，鄰居、村民和日常交際的小世界讓她開啟了寫作生活。周慧的生活選擇和寫作上的成績，看起來是無法復制的“奇跡”故事，但也打開了生活選擇的空間，如果向上的道路是窄門，向下的選擇有時候會顯示出它的彈性和力量。

我們能夠看到的素人寫作作品，大部分是獲得了社會關(guān)注和流量加持的典型，大部分背后都有媒體和出版機構(gòu)的推動，是個體經(jīng)驗、趣味、生活方式與社會價值的交匯，它觸發(fā)公眾興趣、情緒和思考，成為具有公共影響力的個案。獲得媒體、出版和專業(yè)圈層關(guān)注的素人寫作者們是幸運的少數(shù)人，其題材、作者的特殊經(jīng)歷、時間和媒介傳播都具有不可復制性。廣泛的素人寫作應該指向一種主體自覺，它們是真正平民的聲音和表達，比如近十年來中國出現(xiàn)了眾多刊發(fā)素人作品的非虛構(gòu)寫作平臺，如騰訊新聞的“谷雨故事”、網(wǎng)易的“人間the Livings”、界面的“正午故事”，以及“中國三明治”“ONE實驗室”“真實故事計劃”“澎湃·鏡相”等。在這些平臺上，寫作者來自社會的各個階層和各行各業(yè)，例如警務(wù)人員、教師、醫(yī)生、工程師、公司職員、農(nóng)民工、保安、礦工、保姆、卡車司機、大學生等等，作為真實事件的親歷者或見證者、獨特生活方式的踐行者，他們用筆記錄下真切的個人生活和見聞，讓讀者通過他們的身邊事和個人視角的匯聚，看到世間萬象和平民的史詩，展示了非虛構(gòu)寫作廣闊的社會空間和人民性。與此同時，素人寫作還提供了大眾精神世界的展覽館，在世變時移中保留一代中國人真實的心靈圖景。

素人寫作因其更偏重經(jīng)驗和生活的分享，在藝術(shù)表達上也呈現(xiàn)出一些特質(zhì)，比如注重對事實的交代，強調(diào)表達的及物和直接；以現(xiàn)實主義表達為主，較少刻意表現(xiàn)寫作技術(shù)上的試驗與花樣；以樸素直白的表述居多，較少華麗隱微的表達。作家向迅的《癌癥晚期的父親，在表演一幕幕獨角戲》s在網(wǎng)易“人間”欄目發(fā)布，這篇非虛構(gòu)作品出自《與父親書》一書。此書可以看作是一封寫給父親的長信，忠實記錄了他照顧父親的一段特殊經(jīng)歷，也書寫了中國式父子關(guān)系。為無名的父輩正名，讓父親從威嚴的神壇緩緩走下來，從倫理綱常的束縛中裂解出來，書寫他們的尊嚴與價值。文章后面跟帖27條，在692人參與的討論中，出現(xiàn)了一些關(guān)于寫作技術(shù)上的討論。讀者火星在文后評論中說，“說實在的，這篇文章我沒看完，這是為數(shù)很少的人間文章沒看完的，這為數(shù)很少的幾篇都有一個共性，那就是都是文學大家寫的，語言修辭絕對是可以，文章結(jié)構(gòu)應該也沒啥挑剔?？墒俏覅s看不下去，主要是我自己的原因，人到中年，喜歡看簡潔明了的語言，能精準表達意思就行，不想看修辭。其次我認為一些文學大家有的太專注細節(jié)描寫，用各種描述修辭來說一件事或一個現(xiàn)象，沒必要。文字是用來表達的，不是為了拐彎抹角的”。部分讀者評語中出現(xiàn)了對空洞無物的描寫、過分的修辭、過分講究詞句和文學修養(yǎng)的質(zhì)疑。當然也有讀者對這種寫法表示認同，“我認為寫的很好啊，雖然有些地方過于繁瑣，但是確實寫的非常翔實。只有在癌癥晚期的家人面前呆過，照顧過，才會有各種各樣奇怪的想法。你會想病人是怎么想的，他是如何度過這段時間還沒有抱怨地走向死亡。看著一個清醒、豐滿的人變的目光混濁，骨瘦如柴，最后溘然長逝”。

此欄目中的另外一篇作品，身患重度抑郁癥十余年的作家李蘭妮寫的《精神病院里的厭學癥少女》t，基本內(nèi)容是精神病院里的眾生相，比如少女小蘑菇、高考失敗的男生小寬子、廣場舞領(lǐng)舞豆姨。作品節(jié)選自《野地靈光——我住精神病院的日子》，記錄了作者住院治療的過程以及對于精神病院內(nèi)部的微觀察，描繪了其他精神疾病患者的日常生活狀態(tài)。作者感受著這個沉默而邊緣的群體的憂歡苦樂，揭開的是籠罩其上的誤讀與偏見，還原了具體鮮活的人的樣貌，記錄了精神病院內(nèi)的“傷心人”，借以燭照的是整個社會人心。文后的留言也有關(guān)于寫作技術(shù)和表達上的讀者討論，跟帖15條， 有156人參與討論。讀者中有兩人提到作家的寫作身份——深圳市作家協(xié)會主席、廣東省作家協(xié)會副主席，并對作品的第一人稱敘事，作品中多個人物的故事轉(zhuǎn)換和視角頗有異議，“看的不知所云”。當然也有讀者認為寫得挺好，可以“讓人深入其中”。

“人間”欄目上線的時間中，幾乎每個月都會產(chǎn)生數(shù)篇“爆款”熱文，素人寫作的受眾已經(jīng)形成自己基本的美學訴求和閱讀習慣。從以上兩個案例可以看出，在一個以素人寫作為主的欄目中，當代文學中習慣性的表達遭遇了不同的聲音。我們不能輕率地作出哪一種聲音更正確的判斷，但從素人寫作及其媒體傳播反饋中可以看出他們的美學追求：樸素簡潔、言之有物。兩種表達上的差異及其讀者的反應實際上提出了一個問題，在今天，文學表達技術(shù)如何面對普通大眾的需求，以及素人寫作是不是為當代文學寫作提供了一種必要的參照系。

最后，素人寫作經(jīng)常被預設(shè)一個問題：素人作家如何走出依靠個人經(jīng)驗的階段，成為更專業(yè)的寫作者。每一個成為權(quán)威或者專業(yè)人士的寫作者都經(jīng)歷過素人階段，素人、新人作者經(jīng)過經(jīng)驗積累、技術(shù)磨煉和持續(xù)的創(chuàng)作，有的成長為成熟的寫作者，有的僅僅是曇花一現(xiàn)。備受關(guān)注、具有流量加持的素人寫作者能否保持和提升寫作技術(shù)，增加對讀者的吸引力，持續(xù)得到平臺關(guān)注和推送，順利進入文學市場的機制或者純文學評價體制，這取決于個人寫作修煉、藝術(shù)追求和其他偶然性因素。但對理論意義上的素人寫作而言，保持忠實的記錄、樸素的表達與寫作的自覺，其表達的活力、廣闊的人民性、給普通讀者帶來的情感滿足、精神互動和思想的可能性，以及把個人經(jīng)驗充分公共化，匯聚成富有時代性的文體，其價值遠遠超越文學的范疇。

【注釋】

a魯迅：《革命時代的文學》， 《魯迅全集》 （第3卷），人民文學出版社2005版，第441頁。

b王朔：《教育促進農(nóng)村人口的社會流動——改善農(nóng)村弱勢群體生存狀況的路徑》，《中國教育學會教育學分會教育基本理論專業(yè)委員會第十三屆學術(shù)年會論文集》，2011年，第453頁。

c陳年喜：《一地霜白》，山東文藝出版社2022年版，第38頁。

d陳俊宇：《“外賣詩人”王計兵：閱讀，是我心里的一盞燈》，《工人日報》2024年4月23日。

e方濤：《出了三本書的余姚“菜場作家”陳慧——文學不是象牙塔，它是生活的一部分》，《浙江日報》2024年2月2日。

f黑桃：《我在上海開出租》，廣東人民出版社2024年版，第218頁。

g蒼海：《我曾是一名飼養(yǎng)員》，上海人民出版社2024年版，第1頁。

h楊本芬：《秋園》，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第Ⅲ頁。

im鏡相、有數(shù)：《為什么每個人的書架上都要有一本非虛構(gòu)？》，“澎湃新聞”，2024年4月23日。

jr林子人：《從送快遞到開出租，基層非虛構(gòu)形成出版熱潮？》，“界面新聞”，2024年4月23日。

k項飆、許知遠：《十三邀》，2019年第四季第4期。

l張小滿：《我的母親做保潔》，光啟書局2023年版，第373頁。

n項飆、吳琦：《把自己作為方法》，上海文藝出版社2020年版，第245頁。

op[美]埃亞勒·普雷斯：《臟活：必要工作的道德傷害》，李立豐譯，廣西師范大學出版社2023年版，第13頁、 306頁。

q陳年喜：《活著就是沖天一喊》，臺海出版社2021年版，第234頁。

s向迅：《癌癥晚期的父親，在表演一幕幕獨角戲》，網(wǎng)易“人間”，2021年6月27日。

t李蘭妮：《精神病院里的厭學癥少女》，網(wǎng)易“人間” ，2021年8月19日。