學(xué)界有關(guān)王蒙散文的研究較少,其中大部分以王蒙文化歷史題材和新疆記憶散文為主,并從傳統(tǒng)文化精神、詩心玄想妙悟、個體生命經(jīng)驗等角度進行探討,揭示其散文創(chuàng)作情深意濃、收放自如、思維開闊的境界。然而,借助中國古典美學(xué)品評王蒙散文,特別是運用新古典主義美學(xué)視野單獨探討其抒情形態(tài)的論作卻少之又少。2024年5月9日,在山東大學(xué)主辦的“傳統(tǒng)文化的特色與生命力”學(xué)術(shù)講座上,王蒙根據(jù)自身的閱讀與寫作經(jīng)歷,指出怎樣將傳統(tǒng)文化變成“可說”的文化、如何關(guān)注“仍然活著”的文化對當(dāng)今文化研究與文學(xué)寫作起到的重要價值。縱觀其近半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作,個性化修辭在這位“人民藝術(shù)家”的筆下閃耀著智慧之光。王蒙的思想與情感常直接通過巧妙的語言修辭直觀呈現(xiàn)在讀者面前,或一語中的、或峰回路轉(zhuǎn),他在語言的審美層面總是試圖尋找一種本民族與本土化的修辭境界,向古典美學(xué)尋求滋養(yǎng),同時以新的筆調(diào)力求拓展語言的精神內(nèi)涵。本文以王蒙代表性散文為例,以美論情,分析王蒙如何借由散文語言的新古典主義哲學(xué)意蘊與溯源文化根脈的行文之“道”,從語言的樸素與智巧探微作家落筆、抒情、寄思的獨特筆法。
一、尋找語言修辭難以抵達之境
新古典主義作為一種美學(xué)思潮,在中國美學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中起到了至關(guān)重要的創(chuàng)新作用。新古典主義美學(xué)通過“主體間性”“情感論”等理念深刻闡釋了中國傳統(tǒng)文化的智慧精髓,而同樣對中華民族源遠流長、博大精深的文明有著深刻認識和獨到見解的作家王蒙亦善于以散文這一古老的文學(xué)體裁表達自己的所思所感,從中探尋這種在當(dāng)代已然不具備主導(dǎo)性、卻仍以真情實感打動讀者的文體所提供的真摯的語言表達特征。在情感層面,王蒙的散文寫作與其小說創(chuàng)作有著截然不同的價值追求和對“文學(xué)性”的迥異理解。王蒙意識到散文行文過程中本自帶有的抒情意蘊比人為造作地進行情感矯飾更有意義,其于創(chuàng)作中無意識流露出了發(fā)聲于修辭之外的獨特抒寫形態(tài)——還原事物的“情操”。“情操”一詞指情感和操守的結(jié)合,意為以某一或某類事物為中心的一種復(fù)雜且有組織的情感傾向。在心理學(xué)中,“情操”常分為審美、求知、道德、信仰四種,而在文學(xué)創(chuàng)作中,“情操”的道德能指常高于“情感”的倫理所指。在王蒙風(fēng)景題材散文中,景物同人一樣具有鮮活的生命力,甚至擁有比人性更具“情操”的審美價值。景物同樣具有宇宙智慧,還原景物本來面貌和其存在的本性,去除矯飾性修辭而回歸事物的本真,使某個景物、某件事物成為奠定一篇散文情感基調(diào)的意象基石,以其存在之“道”自現(xiàn)修辭之境是王蒙風(fēng)景散文基于新古典主義美學(xué)的一種典型風(fēng)格。
“情動理論”是西方近年流行的文藝研究思潮,倡導(dǎo)以科學(xué)的方式探究作家怎樣在行文過程中動情,以此透視情感表達的多維機制。事實上早在千年前的中國便已有“比興”說,用來闡明創(chuàng)作主體怎樣從外界獲得情感刺激、有感而發(fā)寫作成文。然而,無論中西,“情動”的主體均指向人,鮮有作家將人的主體性投射于物的主體性。王蒙風(fēng)景散文卻獨辟蹊徑,將“情動”交給看似無生命的景物和事物,在萬物共情的語境中“以物感物”,還原事物原型與景物原型之間所產(chǎn)生的“中和”之美。筆者在與作家張煒有關(guān)散文的訪談中,曾記錄下張煒對散文寫作的獨見:“抒情不能作為方法和工具使用。如若抒情是一門技術(shù)則難免刻意而為,輕率膚淺。散文抒情應(yīng)以自然、質(zhì)樸的語言描摹‘無情之情’,尋找語言難以抵達之境,依托敘事過程循序漸進地探索準(zhǔn)確、生動、誠信且有思想氣韻的真情實感?!盿古老的中國智慧以“中”字的公正和諧之美為衡量事物存在方式的準(zhǔn)則。事物各安其位,自性存在,本即具有連接天道運化和人性規(guī)律的“中庸”“中和”之美。作家可以憑借多種修辭創(chuàng)新手法,為文本施以語言實驗,但是,正所謂“守正創(chuàng)新”,如何在創(chuàng)新之前先守好一語正言,以去矯飾、還原意象事物本真的“反修辭”筆法進行寫作,尋找常規(guī)修辭技法難以抵達和不能抵達的語言之境,這在王蒙的風(fēng)景散文中可見一斑。以散文《雨》為例,王蒙以古詩形容雨水,而在“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲”等古詩的引入之外,作家在開篇便表示自己喜歡雨的一個簡要原因是“因為只有它才連結(jié)著無邊的天和無邊的地!”b無過無不及的中間狀態(tài)是中國人普遍關(guān)注的生存智慧,這種中間狀態(tài)不是折中主義,而是強調(diào)在不同事物的對立統(tǒng)一中發(fā)掘某種中性的生存之道。儒家“中和之美”突出外在形式的和諧,中庸思想要求人們在認識和把握事物時處理好“度”,尊重客觀事物自身的規(guī)律,避免“過猶不及”,以恰到好處、適度的行為做事,才能使事物的發(fā)展趨向健康、永恒?!爸小弊鳛橐环N實用性的“度”,能夠為中和、和諧的理想社會提供有效的實踐經(jīng)驗。王蒙在古往今來人們對雨的認識之前,在具體描寫雨的性質(zhì)及作家對其存有的特殊感受之外,即為“雨”這一連結(jié)天地的自然現(xiàn)象下了儒家“致中和”的美學(xué)定義——“致中和,天地位焉,萬物育焉?!保ā抖Y記·中庸》)雨作為天地之間一種氣象的外在表現(xiàn)形式,以其無過無不及的適度性成為溝通人與宇宙的中介,并從自身生發(fā)出滋養(yǎng)萬物、孕育生命的審美價值,這即為雨的“情操”??诐櫮暾J為“中”有“中心”“主體”的意思,是事物向外擴散的“中心點”,也是掌控全局的主體責(zé)任者;“和”亦有聚合之意,使分散的事物向“中”靠攏,因而“中和”便是事物存在、運化的常態(tài)。c雨水作為無數(shù)“中心點”,與受其滋養(yǎng)的生命形成“中和”,這一無聲的過程自帶大自然的情操與恩典。王蒙不以人類的觀察角度抒發(fā)雨的滋養(yǎng)之情,而是“以物感物”,將雨水這一意象原型的“中和之美”和其道德情操直觀呈現(xiàn)出來,在修辭之外以“物”的情感為創(chuàng)作主體人為夾帶的抒情沖動降溫,挖掘了自然現(xiàn)象本自具足的古典美學(xué)的特質(zhì),不矯飾、無虛魅,作家只站在公正的立場客觀展現(xiàn)雨水的美及哺育功能,使抒情聲音從客觀事物內(nèi)部自主生發(fā)而出,而非通過人為的歌頌贊美等形式賦予意象被動的情感價值。這正是作家王蒙站在倫理學(xué)立場,從新古典主義美學(xué)的角度,經(jīng)由“雨”這一連結(jié)天地、溝通外在與內(nèi)在的中介,表達自己對中正、中允等傳統(tǒng)道德觀念的新理解:即以事物的客觀情操表現(xiàn)其存在的本質(zhì),以事物自身的情感聲音替代人為的抒情修辭,規(guī)避了作家行文時不自覺的妄議。相比之下,王蒙小說中有關(guān)雨水的描寫便以人的感官為主體,王干評價王蒙《悶與狂》中下雨場景的描寫體現(xiàn)了作家以感性的解放凌駕于“修辭之上”的創(chuàng)作筆法:“從黑云出發(fā),聯(lián)想到雨,繼而到雨聲,由雨聲又聯(lián)想到氣息,從聽覺到嗅覺,每一種感官都在敘事中活躍,接下來由上百年的房子的油漆氣息聯(lián)想到漆料的歷史和今朝,整個一段的敘述實現(xiàn)了從視覺到聽覺再到嗅覺,最后由嗅覺又回到思考本身,是感官的解放,也是感性的解放。”d事實而論,回歸人的主體性、釋放人的感性經(jīng)驗,并不能證明這樣的語言是凌駕于修辭之上的,如此行文反而加重了作家在轉(zhuǎn)換為創(chuàng)作主體時難以抑制的修辭沖動和天馬行空的想象,單就文本的情感話語而言,這實則是一種沉溺于修辭、創(chuàng)作主體恰被修辭淹沒的筆法,作家已不在修辭之“上”,而是仍處于修辭之“中”,甚至落入作家無意識中為自己設(shè)置的語言陷阱之內(nèi)。
能夠恰如其分地發(fā)聲于修辭之“外”,仍需將目光鎖定在王蒙的風(fēng)景散文中?!堵淙~》一作,作家本想將自己曾經(jīng)寫作的作品比作落葉,以落葉對自身的創(chuàng)作經(jīng)歷進行比擬。然而全文筆墨卻是作家以落葉為視角,探討其與大樹的情感依托關(guān)系,只在結(jié)尾收束時用幾句話提及落葉與舊作的隱喻關(guān)聯(lián)。因此,在意圖通過落葉對創(chuàng)作進行隱喻性修辭之外,作家便已經(jīng)借由展現(xiàn)秋天樹葉與樹干這一客觀事物自身的代謝規(guī)律,表達了自己對客觀事物“中和之美”的觀察——王蒙形容落葉為“它們是它們自己”e。不以人的思維習(xí)慣或情感基調(diào)為客觀存在的事物定性,是使王蒙散文真誠動人的重要條件。落葉可以作為“中心點”,也可以作為朝某一“中心點”匯聚的邊緣事物,作家以尊重自然法則為前提,為落葉賦予了自由之“度”,落葉和大樹作為一對意象組合,王蒙意識到不能盲目、草率地將它們比為自己和舊作,而應(yīng)遵從意象原型的自然存在。一旦盲目將落葉隱喻為舊作,作家對舊作的情感實則并不似大樹對落葉的情感一般順應(yīng)天道,而是或多或少會有不舍和惋惜,而文本的創(chuàng)作主體也不能證明被王蒙觀察到的大樹和落葉之間確有不舍之情,因此,一味釋放以人為主體的感官想象便會破壞文本整體的情感話語建構(gòu)和抒情的真摯。
王蒙文化風(fēng)情題材的散文則更進一步體現(xiàn)了將道家境界與儒家胸懷相融合的美學(xué)追求。情理合一、天人合一是新古典主義美學(xué)家以現(xiàn)代性立場重塑中國美學(xué)的重要闡釋原則,與西方傳統(tǒng)宣揚理性主義的美學(xué)觀念形成了較大差距。在中華文化傳統(tǒng)中,“中”字除有“中和之美”所秉持的按照一定文化法則將不同或相反的事物經(jīng)由“中介”組織成和諧的整體的意蘊外,也有時間層面的校準(zhǔn)之意?!啊小哂袩o與倫比的時空特征(尤其是跟時間相關(guān),因為它更多地用作測時間)。因此,‘中’作為相當(dāng)原始的‘時鐘’,無疑具有‘時中’的意味……(‘中’)就是與天體運行的時間段剛好相對應(yīng)的,也就是‘準(zhǔn)’的意思?!眆在《易經(jīng)》中,“中”字指中午所代表的時間和中間方位、中等程度,在占卜層面具有祥和寧靜的意義,且與儒家中庸之道同樣具有“中以行正”的思想內(nèi)蘊?!爸小弊謱⑷寮液偷兰揖o密結(jié)合在一起的釋義,也是此字所表示的另一種含義:準(zhǔn)確的時機。無論《周易》卦象在審美層面為“中”賦予的中立處境;還是儒家強調(diào)恰到好處的“度”亦或追求“中和之美”,以及孔子“過猶不及”說等;都將“中”字視為最有生命力的一種時機,其中蘊藏著平衡事物、轉(zhuǎn)化狀態(tài)等巨大潛力?!吨杏埂匪浴熬佣鴷r中”即呼吁人們依照客觀環(huán)境的變化及時調(diào)整行動方案,以保證事物在準(zhǔn)確、積極的環(huán)境中發(fā)展??梢?,“時中”是一種富有智慧的情操。在王蒙《夜半歌聲》等文化風(fēng)情題材散文中,同樣于修辭之外,作家便開始了從情操中沉淀情感的準(zhǔn)備工作,這種獨特的沉淀時機反映了作家在創(chuàng)作過程中如何準(zhǔn)確表達自身對客觀事物的認識,且體現(xiàn)了作家深層的創(chuàng)作動機:在修辭性語言抒情之外,以“時中”的方式為想要抒發(fā)的具體情感進行準(zhǔn)確的定位。《夜半歌聲》是王蒙回憶自己遷家到伊犁后,深夜在臨街的窗邊聽到某個醉酒的男人用伊犁民歌的發(fā)聲方法歌唱俄羅斯歌曲,將俄羅斯歌曲唱出了蘭契味道的往事。作家在對這個未曾謀面的男人的人生經(jīng)歷和愛情故事進行想象之外,描述了男人運用怎樣的音調(diào)將俄羅斯歌曲與維吾爾歌曲進行文化融合:“然而他唱的時候用的是純粹伊犁民歌的發(fā)聲方法……這種唱法使我竟久久認不出這似曾相識的燕子?!眊作家用“燕子”的自然性情和品格操守作為一種反思文化的切口,表達了跨種族的愛情在歷史浮沉中翩然消逝。作為一種情操,堅持一夫一妻制的燕子對愛情的忠貞和對遷徙的向往,象征了人類情感,這無疑是一種修辭,但卻以其少之又少的修飾分量和恰到時機的隱喻意味,提醒作家放棄了繼續(xù)修辭的沖動,這是創(chuàng)作主體自我約束的結(jié)果,也是其尋找語言修辭難以抵達之境時有意駕駛的一葉扁舟。
二、基于“樂感文化”的共情式抒情
中國傳統(tǒng)美學(xué)的獨特之處在于不愿將審美主體與審美對象進行主客對立式劃分,而以物我合一的經(jīng)驗論取代認識論。主體與主體之間存有間性,經(jīng)由直覺或同情產(chǎn)生交感,彼此融合,因而中國美學(xué)始終在天人合一的共情狀態(tài)中展現(xiàn)著健康美與生命力。李澤厚從1980年代“自然的人化”與“工具本體”論轉(zhuǎn)向了1990年代“人的自然化”和“情本體”的美學(xué)觀念,體現(xiàn)了其對中國“樂感文化”的深刻認識——不同于西方“罪感文化”,中國的“樂感文化”以儒家道德倫理思想作為本體,“情本體”既包含人們在現(xiàn)實生活中感官和心理層面的愉悅體驗,也包含道家人與自然“天人合一”、悅志悅神的精神追求?!靶鹿诺渲髁x美學(xué)的基本思想包括主體間性美學(xué)思想、情感論的美學(xué)思想、直覺論的美學(xué)思想、人生論的美學(xué)思想等幾個方面,而以王國維、方東美、宗白華以及李澤厚后期的美學(xué)思想為代表。新古典主義美學(xué)是中國美學(xué)現(xiàn)代化進程中發(fā)生的一種思潮,也是對西方美學(xué)進入中國并且取得主導(dǎo)地位的一種非順應(yīng)性的回應(yīng)?!県在王蒙筆下,人性亦是一種風(fēng)景,而人性背后的深層風(fēng)景——“樂感文化”則無需以精巧的修辭性語言進行描寫,人與外物的共情本是健康的,工筆白描式平敘便可以展現(xiàn)這種樸實之美。
王蒙在2022年出版的散文集《天地人生:中華傳統(tǒng)文化十章》中談及如何使傳統(tǒng)文化活在當(dāng)下,他寫道:“我們討論文化與傳統(tǒng),目的不是為了查核與校正古史古事古物古書,不是為了發(fā)思古之幽情、懷古之高雅,更不是要返回古代與先輩的生活方式,而是為了更深刻全面地認識當(dāng)下,認識我們的文化、我們的生活的來歷與精微內(nèi)涵,認識傳統(tǒng)文化的堅韌與新變,認識從老祖宗到當(dāng)下的孜孜矻矻、寶貴發(fā)明、寶貴經(jīng)驗,為了克服認識時下仍然不能保證絕對沒有的幼稚、天真、片面、膚淺與謬誤,為了擔(dān)當(dāng)起隨著時代發(fā)展而愈益艱巨復(fù)雜化了的歷史使命,我們需要一再咀嚼反芻我們的傳統(tǒng)文化,實現(xiàn)傳承、弘揚,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變、創(chuàng)新性發(fā)展,更唯精唯一、闊大恢宏、高瞻遠矚,而又實事求是地建設(shè)中國特色的社會主義文化,發(fā)展與推進我們的文化軟實力。貢獻中華,貢獻中華文化,貢獻人類命運共同體,貢獻英特納雄耐爾(國際主義,一般代指國際共產(chǎn)主義理想),貢獻朗朗乾坤,貢獻‘大道之行也,天下為公……是謂大同’(《禮記·禮運篇》)?!眎人,始終是連結(jié)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁,王蒙通過記錄文人逸事,將與自己產(chǎn)生文化共情的文人記敘為君子之間基于“樂感文化”的如水之交,在此類情境描寫中使君子之間的交往成為一道獨特的人性風(fēng)景線和文化風(fēng)光帶。王蒙品評文人的文化品格時,秉持以不夸飾、不矯飾的情感立場,以記敘人物的客觀行為事實取代創(chuàng)作主體對人物心理變化的主觀揣摩,使審美意義上的抒情無法成為作家與筆下人物因隔膜和揣測所產(chǎn)生的主客對立形態(tài)。
以《別荒煤》一文為例,作家講述了一段自己與文友的“樂事”——荒煤老身患重病,即使他的家人不同意,王蒙仍與病床上的荒煤老談起了文藝工作,且理由幽默:“可是我又想,不說這些又說什么呢?你讓他談最近的股票行情?談吃食?談天氣?談養(yǎng)生之道?談飲酒的新順口溜?談哪里搶了銀行,哪里爭風(fēng)毀容?還是談商場商品,意大利皮夾克、18K金手鏈、青島海爾熱水器和火得不得了的餐飲業(yè)的‘燒鵝仔’?不可能,荒煤老他見了我不可能談這些。他一輩子只知道談文學(xué)、文藝、文化。”j恣肆的想象力實則屬于過度修辭,然而,一連串反問句所表達的自我否定卻展現(xiàn)了王蒙清醒地想要跳出修辭的決心,可謂假性修辭。在“情本體”視野下,作家將創(chuàng)作主體與文人荒煤置入同一情感場域中,以主體間性的審美視角進行寫作。后文中,作家簡要梳理了荒煤所做的文藝貢獻:為青年作家鳴不平、為文學(xué)界的新人新事鳴鑼開道、為提高文化工作的管理效率建言獻策、助人為樂反使自己招致風(fēng)語等,使其敬業(yè)精神和赤誠之心成為了基于“樂感文化”的生存之道。王蒙沒有對荒煤更多的“樂感”經(jīng)歷展開描寫,也沒有評價“樂感”形成的內(nèi)在動機,而是將文人對待文化的態(tài)度經(jīng)由“樂”的無意識表達而出,在荒煤的真性情和王蒙的“假性修辭”的碰撞中,實現(xiàn)人與人的共情。
王國維就體驗文本意境所提出的“不隔”說與李澤厚“新天人合一”論等新古典主義美學(xué)理論均強調(diào)審美的情景合一、主客合一與物我同一,這體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,則是一種個體對自身生物屬性及族群限制的超越,是人探尋真理、與宇宙共生息的創(chuàng)作態(tài)度與情感立場。王蒙從“樂感文化”伊始便探尋到了文藝工作者的審美主體間性,以惺惺相惜的交感體驗取代了想象性的修辭與贅頌,正如其語錄所言:“掏出你的心,敞開你的靈魂,發(fā)出你的呼號,才有真的人生,真的愛憎,真的文學(xué)?!薄爸挥谐嗾\才能喚起赤誠?!眐王蒙一邊作為旁觀者解讀其他文人,一邊將抒情話語轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓憽俺嗾\”的本真面貌,使得情感在審美的純粹性中發(fā)生化學(xué)質(zhì)變,“赤誠”即為“樂感”,“赤誠”即為通往共情的美學(xué)之路。
三、以“人間情懷”替代修辭性情感話語
在王蒙讀書所感類的散文作品中,作家抒發(fā)了對知識的熱愛之情及呼吁閱讀的憫恤之感,于修辭之外營造出“善高于美”的情感語境。知識作為一種特殊的風(fēng)景,兼具審美價值與道德價值,長久以來,美學(xué)與哲學(xué)對“美”與“善”二者關(guān)系的爭論始終沒有定論,體現(xiàn)在文學(xué)中,“美高于善”還是“善高于美”,亦是一個近似無解的恒久論題。然而,在二者中間存在著一種化干戈為玉帛的理念——“人間情懷”。該理念由學(xué)者陳平原提出,旨在通過人的情感和文筆氣韻來中和審美的內(nèi)在體驗與道德教化的社會功能?!瓣惼皆壬怯谩碎g情懷’修正了80年代的‘社會使命’之說,較之于從外降臨的社會使命,‘人間情懷’側(cè)重的是個人內(nèi)在的情感發(fā)動;到后來,他繼續(xù)提煉,將它名之為一種氣質(zhì)或韻味……‘作為讀者,喜歡追究作者壓在紙背的思考,看好‘生命體驗與學(xué)術(shù)研究’的結(jié)盟,如此趣味,必然對‘有學(xué)問的文人’,以及‘有文人氣的學(xué)者’情有獨鐘?!眑在王蒙讀書所感類散文中,“美”與“善”在作家獨具氣韻的“人間情懷”中進行融合,構(gòu)造了發(fā)聲于修辭之外的抒情語境。在這類散文中,王蒙將探尋真理的過程轉(zhuǎn)語為欣賞知識風(fēng)景的人生旅程,以悟道式話語將美與善共融的原生態(tài)風(fēng)景呈現(xiàn)給讀者,為文化風(fēng)景“命名”成為了立于語言修辭之外并高于語言修辭、走入“人間情懷”的特殊情感筆調(diào)?!拔膶W(xué)還為現(xiàn)實的世界做了命名與修辭、虛構(gòu)與暢想、涂染與激活。文學(xué)給人的第一印象,是它對人生、對世界的命名……命名是什么?命名就是使世界擬人化,用人的本質(zhì)的特點去理解這個世界……我們不但需要命名,還需要修辭,需要對事物加以修飾,需要有更美的理解?!眒該觀念看似有悖于前文提及的王蒙風(fēng)景散文中“以物感物”、規(guī)避修辭的創(chuàng)作理念,實則為王蒙明確指明在文學(xué)修辭之外,還有一種與修辭不同的語言表達,即融理性與感性、美與善于一體的“命名”行文?!懊蹦軌蝮w現(xiàn)不同作家不同的“人間情懷”,促使作家的創(chuàng)作風(fēng)格得以生發(fā)于修辭之外。王蒙認為,為人生和世界“命名”是文學(xué)給人的第一印象,并且這種第一印象先于、高于修辭。那么,既然作家享有命名權(quán),就應(yīng)該站在正確的道德位置之上,以萬物之長的身份守護和傳遞真、善、美。在為世界命名的過程中,王蒙以“議論”這一最為基礎(chǔ)簡潔的修辭性語言替代其他復(fù)雜性質(zhì)的修飾,將讀者對作品的“第一印象”保留在文化風(fēng)景的原生態(tài)之美的自主體驗中,邀請讀者走入作家自然流淌的“人間情懷”,激發(fā)讀者與作家的共情,以作家對知識文化的“命名”邀約讀者的共鳴,在散文創(chuàng)作整體情感話語建構(gòu)中達成物我相通、天人合一的文學(xué)境界。
在宏觀價值層面,王蒙以美善合流的價值觀進行創(chuàng)作,意圖表明在宇宙終極規(guī)則的統(tǒng)攝下,美與善想要發(fā)揮最大功效,只有走向融合。但是,就微觀個體而言,一個人若想使自己發(fā)揮宏觀價值,則需要以善養(yǎng)美,在善高于美之處檢視自身?!度市恼樟亮素埖氖澜纭庾x〈你是不會說話的人:一個貓家族的故事〉》是王蒙將閱讀時的情感體驗與現(xiàn)實中個人生活經(jīng)歷高度結(jié)合的一篇散文。王蒙自詡為“資深養(yǎng)貓人”,評價此書作者李靖寫得極為真實且有趣,“但我更愿意用純粹中華傳統(tǒng)的方式來解讀這本寫貓的書。這里最為動人之處在于一個‘仁’字。仁者愛人,仁者也應(yīng)該也能夠愛一切生靈,愛宇宙萬物……仁心能夠普照萬物……中國人早就有這樣普泛的仁愛觀,物我相通觀,天人合一觀。李靖之仁亦深矣大矣,她才能與眾貓相通,與眾生相通。她才能謙虛地反省自身對不起貓的種種作為。她才能在與貓的交流中體會到仁的善良、幸福、快樂、天然。她才能用最美好的估量來評價貓,理解貓,為不會說話的貓兒們辯解”n?!安拍堋币辉~引出的議論排比句式直觀表達了作家對仁愛情懷的原生態(tài)呈現(xiàn),先有仁愛之心,人才能與眾生相通并進行自我反思,體會天人合一的“人間情懷”。借養(yǎng)貓為“仁愛”命名是作家以基礎(chǔ)性修辭“議論”進行抒情話語建構(gòu)的書寫形態(tài),王蒙認為“仁”“愛”“善”作為一種道德前提和情感基調(diào),對人的日常生活和審美活動起著決定性作用,二者始終是包孕、辯證的關(guān)系,無論孰先孰后都需要共同作用方以為“道”。就讀者而言,走入養(yǎng)貓的日常風(fēng)景中,感悟人性與獸性相融合的理想狀態(tài),亦不失為一場基于“樂感文化”和“人間情懷”的閱讀體驗?!靶鹿诺渲髁x美學(xué)的世間性體現(xiàn)在對美育的重視,把審美作為人格養(yǎng)成的途徑和道德建設(shè)的重要形式?!眔以繼承了儒家美學(xué)思想的方東美為例,其認為生命是本體,價值也是本體,兩種本體是融會貫通的。中國人追求既善且美的審美觀和“止于至善”的道德理想。王蒙認為,人們應(yīng)先反觀自身善高于美之處,反思自我的生命活動究竟產(chǎn)生了創(chuàng)造力還是破壞力,并加以糾正,先具備“善”的智慧、再將智慧開放,與“美”匯流,才能對宏觀世界產(chǎn)生積極影響。王蒙不僅通過風(fēng)景散文反思自我,亦將其他作家視為一道風(fēng)景,觀察和判斷他們是否站在“善”的高度,準(zhǔn)確地書寫了“美”。在《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說》 《且說〈棋王〉》等讀書所感題材的散文中,王蒙以議論式抒情筆調(diào)探尋“善高于美”方使美善合流的“人間情懷”。作為讀者,王蒙在與鐵凝進行精神交流的閱讀體驗中,感慨“真正的高標(biāo)準(zhǔn)的作家的善良應(yīng)該是通曉并戰(zhàn)勝了一切不善、吸收并揚棄了一切膚淺的或初等的小善、又通曉并寬容了一切可以寬容的弱點和透視洞穿了邪惡的汪洋大海式的善。真正的高標(biāo)準(zhǔn)的美是正視生活和人的一切復(fù)雜性、艱巨性的美”p。王蒙并談善與美,將二者共同視為使藝術(shù)作品獲得生命力和創(chuàng)造力的先決條件,就文本具體表達方式而言,“善”所代表的道德教化意義應(yīng)高于“美”所代表的審美修辭價值。同時,結(jié)合方東美等美學(xué)家的理念,王蒙通過梳理、議論不同作家傳遞真、善、美的情感話語模式,把作家生產(chǎn)、作品傳播、讀者期待等一系列文學(xué)生成過程合并進同一種情感場域中,合眾為一,試圖通過文學(xué)創(chuàng)造一個鮮活的、有良知的、有道德共情意識的審美共同體。新古典主義美學(xué)認為生命和其創(chuàng)造的價值同具本體屬性,在散文中,王蒙以知識分子讀者的視角替大眾讀者評說,提醒大眾讀者應(yīng)以怎樣的心態(tài)樹立文化自信,這樣的寫作手法雖然相比藝術(shù)性更強的修辭技巧而言略顯遜色,但貴在真誠。散文正是強調(diào)作家真情實感的文體,也是讀者不必費力體會作品的紙背之意,能夠全身心投入紙面的文體。因此,散文直抒胸臆的筆調(diào)看似與其他技巧性修辭格格不入,也正因其不加修飾與虛構(gòu),方才創(chuàng)造了“接地氣”的審美共同體。王蒙以新古典主義美學(xué)的藝巧將審美審智、體悟大道的閱讀體驗施以轉(zhuǎn)語,利用議論式抒情語調(diào)呈現(xiàn)文化風(fēng)景的原生態(tài)本質(zhì),其讀書所感類散文同寫人題材散文一樣,文本真正的情感內(nèi)涵醞釀于修辭之外。這也是為什么王蒙在《且說〈棋王〉》中反復(fù)感慨自己對這部作品的贊賞,原因在于阿城所創(chuàng)造的王一生將“本體論與方法論完全融合,道德、人格、哲學(xué)、智慧、經(jīng)驗、技巧……完全融合,大道與小技完全融合,大道是小技的主宰、小技的本源、小技(無道小技)的克星”q。在王蒙看來,這才是“非常中華式的理論”。
作為“人民藝術(shù)家”的王蒙先生在七十年的創(chuàng)作生涯中,始終以敬畏中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的初心不斷反思自我、發(fā)光發(fā)熱。在山東大學(xué)2024年5月9日的講座中,王蒙用三個詞匯總結(jié)了中國傳統(tǒng)文化的特色:“尚一”“尚德”“尚化”,即崇尚禮儀、天人合一、與時俱進。在他博雜的散文創(chuàng)作中,深厚的情感通過智慧的語言自然流淌而出,在審美與審智的融合中使文本自發(fā)生成了不借修辭便可抒情的獨特表達風(fēng)格,這是“尚一”;王蒙以散文為橋梁與大眾進行真摯的溝通,始終保持從人民中汲取力量、向人民學(xué)習(xí)的創(chuàng)作姿態(tài),這是“尚德”;同時,王蒙也以獨具慧眼的新古典主義美學(xué)觀向世人宣告:“如果我們不追求知識與修養(yǎng),不追求高端與深刻,沒有格調(diào)與品位,沒有熱愛與擔(dān)當(dāng),沒有深情與宏愿,而是把文藝生活降低到欲望、奇葩、偷窺、炫富、炫狂、炫蠢、造勢、起哄乃至發(fā)泄、搗蛋、麻醉的百無聊賴的寄生蟲式的精神狀態(tài)底線上下,這些只能算是假冒偽劣的反文化現(xiàn)象。它們不僅只是非禮非樂非詩非文藝的一時發(fā)燒,它們的存在,還會導(dǎo)致墮落性與破壞性的病態(tài)丑態(tài)惡態(tài),會造成劣幣淘汰良幣、下流排擠上品、白癡藐視大匠的文化自戕……我們提倡大眾化、普及化,同時提倡經(jīng)典化、杰出化……維護文藝的尊嚴與品格,唾棄并驅(qū)逐那種愚蠢淺薄低俗的偽文藝!”r這便是“尚化”。一個民族的文明需以正知正見來守護,王蒙將包孕在風(fēng)景抒寫中的新古典主義美學(xué)精神及正知正見,經(jīng)由散文這一古老而大眾的文體傳遞而出,是勸誡,亦是對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的皈依。王蒙先生在2024年全國青年作家創(chuàng)作會議上指出,寫作使人想到痛苦,但同時中國人也會想到英勇奮斗、忘我犧牲、不斷幸福、美好風(fēng)景、發(fā)展奇跡和所受到的關(guān)心愛護并心存感恩。s“‘人文精神’如果不去實踐,如果不能轉(zhuǎn)化為全體人民的幸福生活,而只是停留在知識分子口頭上,這樣的‘人文精神’有什么意義和價值呢?”t王蒙在散文中以理性與感性共存的人文實踐精神建構(gòu)情感話語,抒寫了華夏人文精神寶庫中形態(tài)各異的文明風(fēng)景,他在新古典主義美學(xué)的視野下,融傳統(tǒng)與現(xiàn)代于語言修辭之外,一字一珠,斐然成章。
【注釋】
a2024年5月31日,筆者圍繞“散文寫作要義”的相關(guān)論題,在魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院對張煒進行了采訪,文章內(nèi)容尚未刊發(fā)。
b王蒙:《雨》,《王蒙散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社2008年版,第1頁。
c孔潤年:《論“中和”理念的幾個問題》,《價值論與倫理學(xué)研究》2018年第1期。
d王干:《修辭之上——論王蒙小說的語言創(chuàng)新》,《當(dāng)代作家評論》2023年第6期。
e王蒙:《落葉》,《王蒙散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社2008年版,第12頁。
f謝金良、樊高峰:《中華文化審美基因初探——在中和之美研究基礎(chǔ)上對“中”范疇的理解》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2021年第3期。
g王蒙:《夜半歌聲》,《王蒙散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社2008年版,第43頁。
ho楊春時:《中國新古典主義美學(xué)概說》,《廈門大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2019年第1期。
i王蒙:《天地人生:中華傳統(tǒng)文化十章》,江蘇人民出版社2022年版,第10-11頁。
j王蒙:《別荒煤》,《王蒙散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社2008年版,第179-180頁。
k王蒙:《王蒙語錄》,中國青年出版社2006年版,第3-4頁。
l李怡:《陳平原:當(dāng)代中國學(xué)術(shù)邏輯的情感關(guān)懷》,《文藝爭鳴》2024年第6期。
m王蒙:《王蒙的文學(xué)課》,《文摘報》2020年12月26日。
n王蒙:《仁心照亮了貓的世界——解讀〈你是不會說話的人——一個貓家族的故事〉》,《王蒙讀書》,崔建飛編,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第105頁。
p王蒙:《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說》,《王蒙讀書》,崔建飛編,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第308頁。
q王蒙:《且說〈棋王〉》,《王蒙讀書》,崔建飛編,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第293頁。
r王蒙:《我們怎樣選擇》,《光明日報》2021年9月1日。
s參見王蒙:《跑文學(xué)的馬拉松,奔向更大的世界和更大的可能》,《文藝報》2024年9月3日。
t朱自強:《論王蒙的現(xiàn)代性——以“人文精神大討論”為中心的思想考察》,《當(dāng)代作家評論》2024年第3期。