一、“資產(chǎn)階級(jí)的家庭”

1933年，在《時(shí)報(bào)》上連載了一年的《激流》在上海開(kāi)明書(shū)店出版，題名《家》。在初版后記中，巴金宣稱，他在《家》中寫(xiě)的是“一個(gè)正在崩壞的資產(chǎn)階級(jí)的家庭底全部悲歡離合的歷史”——“我們?cè)诟鞯囟伎梢哉业胶瓦@相似的家庭來(lái)”。a在1958年《巴金文集》收錄的《關(guān)于〈家〉（十版代序）》中，引用初版后記中同一段話時(shí)，“資產(chǎn)階級(jí)的家庭”已經(jīng)被改成了“封建大家庭”。b

金宏宇指出，巴金的這一修訂可能受到了1950年代馮雪峰等一批批評(píng)家的影響，這批批評(píng)家無(wú)不強(qiáng)調(diào)《家》的反封建意義。c經(jīng)過(guò)1928-1935年的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)洗禮，“封建”一詞已經(jīng)與地主階級(jí)掛鉤。以馮雪峰為例，在他的論述中，《家》中的高家已經(jīng)被坐實(shí)為“封建家庭”“大地主家庭”。d有意思的是，與這一定位上的修正相左，1958年之后文集版《家》的正文修訂恰恰突出了高家的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)。比如初版本《家》只簡(jiǎn)單提到高家長(zhǎng)子覺(jué)新被父親安排進(jìn)“XX公司”工作，在文集版《家》中則將“XX公司”改為“西蜀實(shí)業(yè)公司”，并指出高家在這家公司中擁有股份。這無(wú)疑將高家離鄉(xiāng)地主的身份往資本主義的世界推進(jìn)了一步。

金宏宇將版本上的這一矛盾歸結(jié)為巴金在解釋自己作品時(shí)受批評(píng)家影響，但在正文的修訂中則“遵從了藝術(shù)規(guī)則和歷史事實(shí)”e。事實(shí)上，在1950年代的評(píng)論邏輯中，二者并不沖突：1930年代的中國(guó)是一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)，封建大家庭的“資產(chǎn)階級(jí)性”恰恰來(lái)自國(guó)際資本主義的沖擊——甚至可以說(shuō)正是這一沖擊導(dǎo)致了封建大家庭的解體。馮雪峰在提到“反封建”之外還提到“反帝國(guó)主義”。f而巴人在1940年代即指出：“巴金在《家》三部曲里，把中國(guó)家庭的崩潰，僅僅放在禮教傳統(tǒng)和新思想的斗爭(zhēng)下崩潰的。他沒(méi)有在那里描出由于國(guó)際資本主義的侵入，因而摧毀了中國(guó)的封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使家族制度崩潰的畫(huà)面?！眊不過(guò)，對(duì)1930年代的巴金而言，1950年代馮雪峰等人的解釋無(wú)疑是一種“后見(jiàn)之明”。巴金在1933年明確將《家》中的高家定性為“資產(chǎn)階級(jí)的家庭”，這不得不讓人好奇，巴金為何會(huì)下這一判斷？具體到小說(shuō)，巴金的“導(dǎo)讀”有效嗎？

批評(píng)家的闡釋和巴金自己的修訂無(wú)不暗示“資產(chǎn)階級(jí)的家庭”這一判斷與小說(shuō)呈現(xiàn)的高家之間存在落差。縱觀《家》全書(shū)，巴金寫(xiě)的是以覺(jué)慧為代表的高家年輕一代與包辦婚姻等禮教做法的斗爭(zhēng)，這一禮教更多與中國(guó)傳統(tǒng)的家族制度相聯(lián)系。如果說(shuō)高家在經(jīng)濟(jì)來(lái)源上有一定的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，其生活方式卻并未資產(chǎn)階級(jí)化，換言之，高家向“資產(chǎn)階級(jí)家庭”的轉(zhuǎn)變并未真正完成，如此更何談“崩壞”？那么，巴金的判斷只是一次“誤判”嗎？事實(shí)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。要理解這一判斷，必須回到1930年代初。巴金1933年下的這一判斷恰恰昭示出了《家》與后“五四”時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)。今日的研究者往往習(xí)慣于將《家》與“五四”直接掛鉤，將其視作“五四”反禮教的產(chǎn)物，這一闡釋在大方向上固然沒(méi)錯(cuò)，但不免忽視了《家》對(duì)時(shí)代更深刻的呼應(yīng)：《家》確實(shí)是“五四”反禮教的產(chǎn)物，但《家》更是“五四”危機(jī)的產(chǎn)物。這場(chǎng)危機(jī)與巴金在1930年代初遭遇的無(wú)政府主義思想困境有關(guān)。

巴金早年無(wú)政府主義者的形象如今已為研究者熟知，但將其與《家》關(guān)聯(lián)者不多。雖然中國(guó)第一代無(wú)政府主義者劉師培、吳稚暉、李石曾等人便有“毀家”和“三綱革命”的說(shuō)法，但他們關(guān)注家庭恰恰是因?yàn)樗麄兊臒o(wú)政府主義思想不夠“純粹”的緣故。在他們這里，無(wú)政府主義更多保留了對(duì)倫理而非政治問(wèn)題的關(guān)注。h到“五四”時(shí)期，得益于一戰(zhàn)結(jié)束后的傳播，無(wú)政府主義空前發(fā)展，實(shí)社、進(jìn)化社等無(wú)政府主義社團(tuán)遍地開(kāi)花，相繼出版了《實(shí)社自由錄》《進(jìn)化》等刊物宣傳無(wú)政府主義思想。與此相應(yīng)，無(wú)政府主義的傳播亦開(kāi)始由沿海地區(qū)進(jìn)入內(nèi)陸，四川的巴金便在這一時(shí)期開(kāi)始接觸無(wú)政府主義。這一時(shí)期，無(wú)政府主義者的政治面相開(kāi)始突顯，他們開(kāi)始由批判走向行動(dòng)，“互助”“勞動(dòng)”成了這一時(shí)期的關(guān)鍵詞，受到無(wú)政府主義影響的年輕人開(kāi)始了各種工讀主義的實(shí)踐。i到1925年前后，無(wú)政府主義者進(jìn)一步在城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)的基礎(chǔ)上提出了工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)的方案。對(duì)巴金這一代成長(zhǎng)于“五四”時(shí)期的無(wú)政府主義者而言，無(wú)政府主義的重心已經(jīng)不再是家庭層面的倫理問(wèn)題，而是社會(huì)運(yùn)動(dòng)層面的政治問(wèn)題。然而，就在組織化的過(guò)程中，工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)很快面臨破產(chǎn)的困境。1920年代，中國(guó)尚不存在像歐美資本主義國(guó)家一般完善的工業(yè)體系，無(wú)政府主義者依托的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)非常弱小，在此條件下難以開(kāi)展大規(guī)模的工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)。其次，這時(shí)的中國(guó)尚在軍閥和帝國(guó)主義的雙重壓迫之下，在未完成民族解放大業(yè)之前，以1924年成立的上海工團(tuán)聯(lián)合會(huì)為代表的工團(tuán)主義就過(guò)早地走向了“不問(wèn)政治，只問(wèn)經(jīng)濟(jì)”的經(jīng)濟(jì)主義路線——這一路線很快導(dǎo)致了工聯(lián)內(nèi)部的分裂。j

在革命的短20世紀(jì)，中國(guó)無(wú)政府主義者遭遇的困境絕非孤例。1930年代，在入獄期間寫(xiě)下的《現(xiàn)代君主論》中，葛蘭西便激烈抨擊意大利以無(wú)政府主義者為主的工團(tuán)主義傳統(tǒng)。在他看來(lái)，“理論的工團(tuán)主義”主要來(lái)自自由主義的自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，同時(shí)受割裂的馬克思主義影響。自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)不意味著背后沒(méi)有國(guó)家，恰恰相反，自由放任也是一種國(guó)家“調(diào)控”形式，是靠立法和強(qiáng)制的手段維持的。意識(shí)不到這點(diǎn)，工團(tuán)主義必然失敗。k其實(shí)，列寧早在《怎么辦？》（1901-1902）中已經(jīng)注意到工團(tuán)主義的經(jīng)濟(jì)主義路線問(wèn)題：“‘經(jīng)濟(jì)主義’的基本政治傾向：讓工人去做經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)（更確切些說(shuō)，去做工聯(lián)主義的斗爭(zhēng)，因?yàn)楣ぢ?lián)主義的斗爭(zhēng)也包括一種特殊的工人政治），而讓馬克思主義的知識(shí)分子去同自由派結(jié)合起來(lái)做政治‘斗爭(zhēng)’。”l列寧提出了一個(gè)與經(jīng)濟(jì)主義相對(duì)立的理論，即建立一個(gè)先鋒隊(duì)的黨的理論，這個(gè)黨要使知識(shí)分子同工人聯(lián)合，要從“外部”把社會(huì)主義理論灌輸?shù)綗o(wú)產(chǎn)階級(jí)中去——無(wú)產(chǎn)階級(jí)在自身的發(fā)展過(guò)程中的自發(fā)活動(dòng)只能發(fā)展出“工會(huì)意識(shí)”。

1925年，巴金與朋友們一道創(chuàng)辦《民眾》半月刊的時(shí)候，面臨的正是這一現(xiàn)實(shí)困境。按坂井洋史的解讀，“民眾”不過(guò)是巴金等無(wú)政府主義者在失去了工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之后指代“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的一個(gè)代償性概念。面對(duì)這一困境，再次來(lái)到上海的巴金只能“將自己的無(wú)政府主義理想表現(xiàn)為抽象的、觀念化的形式”。換言之，無(wú)政府主義在失去了現(xiàn)實(shí)的根基之后只能以巴金屢屢為之申說(shuō)的“信仰”形式存在。m而沒(méi)有根基的信仰在多大程度上可以稱之為“純粹”？巴金顯然自己也說(shuō)服不了自己。在1927-1928年寫(xiě)下《滅亡》之時(shí)，巴金雖對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，但信仰并未動(dòng)搖?！稖缤觥吩跓o(wú)政府主義思想上由法國(guó)的工團(tuán)主義轉(zhuǎn)向俄國(guó)民粹派的恐怖主義，這可以視作巴金對(duì)“行動(dòng)”的渴望——也因此才會(huì)與其之前對(duì)恐怖主義的反對(duì)意見(jiàn)相左。到了1930年代初，巴金的無(wú)政府主義信仰開(kāi)始劇烈搖擺，在不同的場(chǎng)合，他一再申言自己“不配”做一個(gè)“安那其主義者”。n在這個(gè)意義上，這一時(shí)期寫(xiě)下的《家》可以說(shuō)是巴金信仰危機(jī)的表征。由“政治”退回“倫理”，是巴金對(duì)自己信仰的一次重新確證。雖然巴金自己一再澄清《家》并非自傳，但難以否認(rèn)，自傳性是《家》的重要特征。給自己作傳，是要通過(guò)傳記的“真實(shí)”以獲得一種當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感，給自己的信仰找到一個(gè)切實(shí)的支點(diǎn)。然而，因要解決信仰危機(jī)的緣故，“真實(shí)”不免要為思想虜獲。在這個(gè)意義上，巴金寫(xiě)“家”，其著意點(diǎn)不在于“真實(shí)”，而在于由“真實(shí)”中求索信仰，這一過(guò)程必然伴隨著對(duì)“真實(shí)”的文學(xué)演繹和重新理解。在巴金，這一求索過(guò)程通過(guò)對(duì)“五四”話語(yǔ)的重新征用得以完成。

二、“五四”的青年“神話”

“五四”期間關(guān)于家庭的討論承繼自辛亥革命時(shí)期。如前所述，在辛亥革命時(shí)期的第一代無(wú)政府主義者中已經(jīng)有廢棄家庭的提法，但這一主張一直到“五四”時(shí)期都不是主流?！拔逅摹睍r(shí)期，關(guān)于家庭問(wèn)題的討論雖日趨激進(jìn)，但主流意見(jiàn)仍以家庭改革路線為主。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，這一時(shí)期對(duì)大家族的抨擊主要集中在三方面：一、家庭倫理與政治倫理相結(jié)合，妨礙民主政治的發(fā)展；二、不能養(yǎng)成家庭成員獨(dú)立精神；三、成員復(fù)雜，容易發(fā)生糾紛。o細(xì)究的話，這三點(diǎn)的癥結(jié)則皆在于“專制”?！拔逅摹痹谡紊弦浴懊裰鳌睘樘?hào)召，但為政治上的“君主專制”溯源，則其“根據(jù)”在于作為“社會(huì)基礎(chǔ)”的家族制度的“專制”，“禮教”則是家族用以施行專制的手段。這是《家》中未出場(chǎng)的“國(guó)文教員”吳虞對(duì)覺(jué)慧等青年的教誨。p因此，在1936年為青年“導(dǎo)讀”的時(shí)候，巴金用“一個(gè)專制的王國(guó)”“虛偽的禮教的囚牢”來(lái)形容自己的“家”。q

《家》一開(kāi)始即借高家第三代叛逆者覺(jué)慧之口點(diǎn)出高家這一“紳士家庭”面臨的困境：“這一個(gè)大家庭，還不曾到五世同堂，不過(guò)三代人罷了，就弄成了這樣子。每一房就是一國(guó)，彼此在明爭(zhēng)暗斗，不過(guò)爭(zhēng)點(diǎn)家產(chǎn)?！眗“每一房就是一國(guó)”，點(diǎn)出了高家的不睦，究其原因，覺(jué)慧認(rèn)為是“爭(zhēng)家產(chǎn)”。中國(guó)傳統(tǒng)家庭主張同居共財(cái)，財(cái)產(chǎn)在這個(gè)意義上整體性地歸屬于“家”。不過(guò)，在實(shí)際生活中，真正擁有家產(chǎn)管理權(quán)的是父親——這是“尊尊”在家庭中的重要體現(xiàn)。s子女因家產(chǎn)不睦，在某種程度上可以說(shuō)是父親處置不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。就高家而言，責(zé)任在于高老太爺。在他身上，“尊尊”恰恰變成了“專制”。毋庸諱言，高老太爺就是巴金所言的“專制王國(guó)”中的君主。這一形象在他教訓(xùn)尋花問(wèn)柳的兒子克安時(shí)呼之欲出：

他從沒(méi)有感到過(guò)象現(xiàn)在這樣的失望和孤獨(dú)。他開(kāi)始疑惑起來(lái)，以前的一切希望都是妄想。自己怎樣地創(chuàng)造了一個(gè)大的家庭和一個(gè)大的家業(yè)，又怎樣地用獨(dú)斷的手腕來(lái)處置和指揮一切，滿心以為可以使這家庭一天天興盛發(fā)達(dá)下去。而結(jié)果他底努力卻只造成了今天的孤獨(dú)。t

這是一個(gè)走向末路的專制君主形象。在敘事者的邏輯中，恰恰是高老太爺?shù)膶Ｖ茖?dǎo)致了子孫的不肖。在高老太爺身上，這種專制以固守禮教為表征，而其實(shí)質(zhì)則在于以絕對(duì)的上對(duì)下的支配關(guān)系關(guān)閉了與“尊尊”對(duì)應(yīng)的“親親”在家庭中撐開(kāi)的禮教彈性空間。覺(jué)慧敏銳捕捉到的家庭的不睦，正源自家庭結(jié)構(gòu)中“尊尊”的無(wú)限放大導(dǎo)致的“親親”的消失——子輩在這種專制下學(xué)會(huì)的只有畏懼和服從而沒(méi)有愛(ài)。同時(shí)，這種專制讓高老太爺失去了在社會(huì)變遷的時(shí)代理解后輩自由戀愛(ài)等新倫理的可能性。直到死亡這一最極端的“平等”到來(lái)，高老太爺才決意原諒抗婚的覺(jué)民，因?yàn)樗劳鲎屗匦乱庾R(shí)到了“親親”下對(duì)子孫的愛(ài)。

往前追溯，清儒孫希旦、朱彬等已經(jīng)意識(shí)到宋以來(lái)禮教中“尊尊”觀念的上升。他們由此呼吁“親親尊尊二系并列”，重新闡發(fā)《禮記·喪服》中的“親親”一意。在政治上，他們主張限制專制君權(quán)；在家庭中，則致力于提高母系地位。u到了“五四”期間，魯迅寫(xiě)下了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，“研究怎樣改革家庭”，針對(duì)的正是家庭中父親的“專制”。文中，魯迅首先訴諸帶上了進(jìn)化論色彩的自然權(quán)利理論的人性設(shè)定：“依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。”v然而，魯迅馬上拋棄了現(xiàn)代自然權(quán)利理論者，如霍布斯對(duì)自然狀態(tài)下“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的設(shè)定。他引入了“愛(ài)”以取代中國(guó)傳統(tǒng)家庭中的“恩”，既承認(rèn)這種“愛(ài)”是“自愛(ài)”，更將“發(fā)展”與“自愛(ài)”聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)上一代對(duì)下一代之愛(ài)的無(wú)私。這種意義上的“愛(ài)”打破了家庭的“尊尊”結(jié)構(gòu)，“愛(ài)”的“無(wú)私”與“恩”明確區(qū)分了開(kāi)來(lái)——帶有等級(jí)意味的“恩”是對(duì)子女的“愛(ài)”，更是對(duì)“愛(ài)”的規(guī)約，其指向的回應(yīng)是“孝”。w這樣的父親不可能“專制”，而在子女這邊，這么一種無(wú)私的愛(ài)必然導(dǎo)向“幼者本位”。與魯迅相比，巴金沒(méi)有由“改造”父親入手，他由魯迅手中直接接過(guò)來(lái)的是“幼者本位”的思想。在他這里，似乎僅僅依靠“青年”這一神奇的符碼便足以打破家族制度的專制。

鳴鳳抗婚投湖后，覺(jué)慧激動(dòng)地在湖濱散步，第一次萌發(fā)了“這家庭，我不能夠再住下去了”的想法。他與哥哥覺(jué)民談到屠格涅夫《前夜》中關(guān)于青年的一段話：

覺(jué)民并不直接答復(fù)弟弟，卻自己念道：“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)?！?/p>

覺(jué)慧不作聲了。他底臉上的表情變化得很快，這表現(xiàn)出來(lái)他在心中是怎樣劇烈地掙扎著。他咬著下嘴唇皮，緊皺著眉頭，然后又微微張開(kāi)口加重地自語(yǔ)道：“我是青年?！彼謶崙嵉卣f(shuō)：“我是青年?！边^(guò)后他又懷疑似地慢聲說(shuō)：“我是青年，”又領(lǐng)悟似地說(shuō)：“我是青年，”最后用堅(jiān)決的聲音說(shuō)：“我是青年，不錯(cuò)，我是青年。”x

針對(duì)這段引文，黃子平指出：“同義反復(fù)的敘述圓圈構(gòu)成一整套空洞的能指符號(hào)（青春、生命、幸福、愛(ài)情、美麗、新、時(shí)代、未來(lái)等等），因其空洞而激動(dòng)人心，因其空洞而獲得強(qiáng)大的解釋力量，并終于在30年代成就一個(gè)完滿的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)神話?！眣為何“青年”這一能指符號(hào)“空洞”卻能“獲得強(qiáng)大的解釋力量”？這與晚清以來(lái)“青年”這一新名詞有關(guān)。

青年是民國(guó)以來(lái)的新名詞。古人只稱“童年”“少年”“成年”“中年”“晚年”。二十而冠，視為“成年”，“少年”則是“成年”前的預(yù)備狀態(tài)。這種意義上的“成年”指的是“人格”在禮教下的完善。至《新青年》刊布，才特創(chuàng)“青年”一詞，以此指稱大學(xué)期間受新教育的知識(shí)人。這時(shí)的“青年”與“青春”等意象相勾連，一洗“少年”“成年”的禮教束縛，具有強(qiáng)烈的解放意味。z由“青年”往前，則可以追溯到晚清對(duì)“少年”的重視上，如梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》便是典型。羅志田指出“崇新自然重少”，因?yàn)椤皬倪壿嬌涎?，中?guó)傳統(tǒng)既然黑暗，則越年輕當(dāng)然受害越少也越純潔，故少年才代表著中國(guó)的未來(lái)和希望”。@7這點(diǎn)出了“重少”現(xiàn)象的未來(lái)指向?！拔逅摹钡摹扒嗄瓿绨荨迸c晚清“重少”現(xiàn)象的一大區(qū)別在于“青年崇拜”中的青年已經(jīng)形成了一個(gè)群體。對(duì)覺(jué)慧這一代成長(zhǎng)于“五四”期間的青年而言，他們有著固定的活動(dòng)場(chǎng)域，這便是《家》中多次提到的外國(guó)語(yǔ)專門(mén)學(xué)校等新式學(xué)校。正是這些學(xué)校培養(yǎng)出了《新青年》等新潮雜志的潛在讀者群。覺(jué)慧讀到的屠格涅夫《前夜》，正刊載在這些雜志上。

可以說(shuō)，“五四”帶來(lái)的最大變化便在于給“重少”的未來(lái)指向賦予了“肉身”。巴金能在1930年代僅僅通過(guò)“青年”的同義反復(fù)便創(chuàng)造出“一個(gè)完滿的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)神話”，原因正在于“五四”造出了一批具有同質(zhì)化傾向的青年讀者。在“五四”的延長(zhǎng)線上，巴金和他的讀者處在同一套文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制之中，這是巴金能夠創(chuàng)造出版奇跡的重要原因。據(jù)統(tǒng)計(jì)，開(kāi)明書(shū)店版《家》，1949年前共印33版。蘭格（Olga Lang）在1937年曾以22所大學(xué)及8所高中的1600名學(xué)生為對(duì)象調(diào)查“中國(guó)學(xué)生喜歡的讀物”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在新文學(xué)類別中，巴金的作品深受學(xué)生喜愛(ài)，得票數(shù)僅次于魯迅，尤其受女學(xué)生歡迎，在女生的喜愛(ài)讀物榜上位居榜首。@81949年后，《家》依然長(zhǎng)銷不衰?！都摇?953年起由人民文學(xué)出版社推出新版，據(jù)王海波統(tǒng)計(jì)，截至2008年9月22日，人民文學(xué)出版社《家》的各種版本累計(jì)印次90次，累計(jì)印數(shù)4071032冊(cè)，另有1978年山西的租型造貨300500冊(cè)，共計(jì)437萬(wàn)余冊(cè)。@9

然而，“意識(shí)形態(tài)神話”再完滿也畢竟只是“神話”?！都摇分械母呒遗c現(xiàn)實(shí)中的李家的差異已經(jīng)一再為研究者論及，其中許多差異其實(shí)早在巴金的各種“導(dǎo)讀”中已經(jīng)暴露了出來(lái)。索隱巴金家史，高老太爺?shù)脑桶徒鸬淖娓鸽m不至于服膺“五四”新思想，但亦不至于固守禮教，他曾送兩個(gè)兒子赴日本學(xué)習(xí)法律，并同意巴金兄弟倆離家求學(xué)；覺(jué)新原型巴金的大哥因要承擔(dān)長(zhǎng)房的責(zé)任，被迫斷絕了留學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)的夢(mèng)想，但在生活中一直緊跟新思潮，他最終自殺恰恰是因?yàn)檫^(guò)于追新——他投機(jī)資本市場(chǎng)，最終因破產(chǎn)而生死意；他雖未能與梅的原型巴金的表姐終成眷屬，但二人各自婚后都算幸福，巴金表姐并未郁郁而終；瑞玨原型巴金的嫂子并未被逼到城外生產(chǎn)悲慘死去……#0指出這些差異，并不是指責(zé)巴金歪曲現(xiàn)實(shí)。文學(xué)之為文學(xué)正在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的再演繹，這也是巴金自己一再申辯的。不過(guò)，一旦將這些差異揭示出來(lái)，則不得不讓我們質(zhì)疑巴金自己在初版后記中的說(shuō)法——“我們?cè)诟鞯囟伎梢哉业胶瓦@相似的家庭來(lái)”。按照社會(huì)學(xué)家的調(diào)研，1940年代以前中國(guó)社會(huì)的聯(lián)合家庭（即巴金出生的這種大家庭）并不占主流。聯(lián)合家庭在社會(huì)階層上大多屬于紳士的上流階層，因這一階層出身，這些家庭中的年輕人得以就讀于新式學(xué)校，而成為率先接觸到“五四”新思潮的第一批受眾，又因其聯(lián)合家庭出身，而對(duì)大家庭之專制最有感觸，因而反抗家族制度最為激烈。#1

細(xì)究《家》的“神話學(xué)”，甚至可以說(shuō)巴金一開(kāi)始便有意識(shí)地選擇了背離自傳性的“真實(shí)”?！都摇肥加谟X(jué)民、覺(jué)慧兩兄弟討論排演司蒂文生《寶島》一幕。覺(jué)慧因說(shuō)不好臺(tái)詞而苦惱，過(guò)了一會(huì)，突然悟到了演戲的關(guān)鍵：“民哥，我現(xiàn)在曉得演戲底奧妙了……我想著，仿佛我自己就是黑狗似的，于是話語(yǔ)便自然地流露出來(lái)了，并不要自己費(fèi)力去思索。”如果將《家》視作舞臺(tái)上出演的一部戲劇，這一“前戲”便是巴金給出的入場(chǎng)券?，F(xiàn)實(shí)主義的幻覺(jué)能夠形成，關(guān)鍵不在于“話語(yǔ)”的“內(nèi)容”是什么，而在于主體自身“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)變——要仿佛自己就是劇中人似的，這一轉(zhuǎn)變一旦完成，“話語(yǔ)”便會(huì)自然地涌現(xiàn)出來(lái)。換言之，“話語(yǔ)”的“真實(shí)”并非巴金的首要關(guān)切。#2只有在領(lǐng)悟了這點(diǎn)之后，我們才能跟隨覺(jué)慧進(jìn)入“家”的“黑洞”：

有著黑漆大門(mén)的公館接連地，靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沈默的石獅子蹲踞在門(mén)口。門(mén)開(kāi)著，好象一只怪獸底大口。里面是一個(gè)黑洞。這里面有什么東西，誰(shuí)也不能夠望見(jiàn)。每個(gè)公館都經(jīng)歷過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)久的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)都有它自己底秘密。大門(mén)底黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過(guò)了這些變換，可是它們底秘密依舊被保守著，不為外面的人知道。#3

“黑洞”里的秘密是什么，這是巴金要昭示世人的，而我們能夠看到的秘密恰恰是我們?cè)敢饪吹降拿孛?，這可以解釋《家》在敘述上的流暢。巴金的種種“敘述盲區(qū)”（黃子平語(yǔ)）不在于他看不到，而在于他因信仰的關(guān)系選擇了不看。因信仰危機(jī)，巴金旨在通過(guò)自傳性的“真實(shí)”，為信仰尋找可以普遍化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。然而，這種因信仰危機(jī)而來(lái)的緊迫感恰恰舍棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的理解，過(guò)于急切地回到了信仰自身的邏輯中。巴金意圖賦予高家的“普遍性”，在這個(gè)意義上，恰恰是“五四”話語(yǔ)構(gòu)造的結(jié)果。這一話語(yǔ)能得到青年讀者的一致認(rèn)可，則側(cè)面說(shuō)明了“五四”話語(yǔ)的深遠(yuǎn)影響。可以說(shuō)，正是“五四”話語(yǔ)內(nèi)在地重構(gòu)了巴金及其之后一代青年的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，給了他們看待舊家庭的新視角。

三、兩個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位

關(guān)于《家》的出版有一段逸聞?！都ち鳌?931年4月18日起在《時(shí)報(bào)》連載，這時(shí)候巴金才剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，名氣不大?！稌r(shí)報(bào)》為宣傳《激流》，一開(kāi)始便打出了“新文壇巨子”的廣告。然而，在連載了六個(gè)月之后，《時(shí)報(bào)》卻突然違約，宣布停止刊載《激流》。直到兩個(gè)月后，巴金提出不要后續(xù)連載的稿費(fèi)，《激流》才得以繼續(xù)連載直至全書(shū)結(jié)束。吳福輝指出這一“腰斬”事件與《激流》在連載時(shí)不受讀者青睞有關(guān)。這似乎與前述出版奇跡的事實(shí)相左，而如果由讀者出發(fā)考察這一“腰斬”事件，則會(huì)發(fā)現(xiàn)二者并不沖突：《時(shí)報(bào)》的主要讀者是城市里安穩(wěn)度日的市民大眾，而開(kāi)明書(shū)店版《家》的讀者才是巴金理想中的讀者：青年學(xué)生——和巴金一樣，他們同受“五四”話語(yǔ)的影響，對(duì)他們而言，巴金說(shuō)出的正是他們的“心聲”。#4

這潛在說(shuō)明了巴金與時(shí)代的共鳴。任何將《家》視作“意識(shí)形態(tài)神話”的研究者都必須嚴(yán)肅面對(duì)這種時(shí)代共鳴意義上的“真實(shí)”。這確實(shí)是一個(gè)“啟蒙”成為共識(shí)的巨變時(shí)代，一切傳統(tǒng)在這個(gè)時(shí)代的新青年面前都不再具有天然的合法性，這個(gè)時(shí)代的青年們正是在這個(gè)意義上無(wú)保留地贊同覺(jué)慧等青年對(duì)舊家庭的反叛。然而，這也是一個(gè)“五四”啟蒙話語(yǔ)不斷“分化”的時(shí)代。就《家》的青年學(xué)生讀者而言，他們喜歡《家》，還有一個(gè)重要原因在于他們被內(nèi)在地嵌入了“五四”之后形成的都市文學(xué)消費(fèi)與再生產(chǎn)體系中。在這個(gè)體系中，文學(xué)與政治之間的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)，在這個(gè)場(chǎng)域中，文學(xué)提供的出路許多時(shí)候只是一種主體自身的現(xiàn)實(shí)主義幻覺(jué)，這跟巴金自己面對(duì)的無(wú)政府主義危機(jī)幾乎同根同源。

1919年“五四”事件之后不久，學(xué)生運(yùn)動(dòng)逐漸平息，新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入沉潛時(shí)期。按照姜濤的考察，接下來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)由兩個(gè)方向向前推進(jìn)，一是繼續(xù)文化啟蒙事業(yè)，這一方向以平民教育、翻譯出版為主；二是各種以社團(tuán)為主的社會(huì)改造實(shí)踐，前述受無(wú)政府主義影響而成立的各種工讀互助組織即在此列。#5可以說(shuō)，這一時(shí)期以“五四”“文化”面向的深入為主。沿第一個(gè)方向向前推進(jìn)，則“啟蒙”很快陷入自我生產(chǎn)的邏輯之中——魯迅在1925年便借由青年必讀書(shū)目事件批判文壇的自我生產(chǎn)邏輯。#6這一生產(chǎn)邏輯將一直延續(xù)至《家》出版的1930年代。由“文化”出發(fā)，已經(jīng)可以看出新文化運(yùn)動(dòng)在轉(zhuǎn)化為“政治”上的無(wú)力。新文化運(yùn)動(dòng)求解放，其立論仍主要由個(gè)人主義入手，到社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起并不斷向下深化的時(shí)期，已無(wú)力以多數(shù)人為對(duì)象而深入到對(duì)社會(huì)問(wèn)題的分析之中?！拔逅摹敝鬅o(wú)政府主義思潮的興起，緊扣的便是這一難題，其實(shí)質(zhì)則在于以無(wú)政府主義背后的社會(huì)主義取代個(gè)人主義?？唆斉萏亟鸬摹盎ブ摗庇纱艘卉S而成為解決多數(shù)人問(wèn)題的關(guān)鍵詞，這一時(shí)期興起的工學(xué)互助社團(tuán)更為解決多數(shù)人的問(wèn)題提供了可能的載體。#7

不過(guò)，新文化運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)方向上雖有各種社會(huì)改造實(shí)踐，但這些自發(fā)的、獨(dú)立的改造活動(dòng)難以形成社會(huì)運(yùn)動(dòng)意義上的政治效應(yīng)。到了1920年代，以改組后的國(guó)民黨和新興的共產(chǎn)黨為代表的新型政黨政治興起，“五四”后出現(xiàn)的社會(huì)改造社團(tuán)便很快趨于沒(méi)落。同時(shí)，相當(dāng)一批活躍于社會(huì)改造期間的中堅(jiān)分子亦順勢(shì)投入新型政黨政治造就的“大革命”之中——無(wú)政府主義者在這一時(shí)期便與歐美并驅(qū)走向了工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)。這一時(shí)期的特點(diǎn)在于對(duì)“五四”“文化”面相的揚(yáng)棄和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的不斷向下深化。然而，1927年國(guó)民黨轉(zhuǎn)而清共，預(yù)示著這一場(chǎng)依托于政黨政治的社會(huì)運(yùn)動(dòng)再次面臨危機(jī)。#8

巴金正是在1927年離開(kāi)了中國(guó)，乘郵船前往巴黎，而無(wú)政府主義的工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)早在1927年之前就已基本落下了帷幕。1928年底，巴金回國(guó)，三年后開(kāi)始創(chuàng)作《家》。對(duì)巴金而言，寫(xiě)作《家》不在于要揭示“五四”的危機(jī)，而在于通過(guò)回到“五四”來(lái)重新整合自己的信仰。然而即便如此，在《家》不經(jīng)意留下的蛛絲馬跡中，我們?nèi)圆浑y找到后“五四”時(shí)代留下的痕跡。

以鳴鳳為例，在《家》中，鳴鳳是不多的幾個(gè)沒(méi)有原型的主要人物之一，因此可以說(shuō)是一個(gè)更“理念化”的人物，她的悲劇是巴金有意構(gòu)造的“禮教”悲劇的重要一環(huán)。她雖與覺(jué)慧相愛(ài)，但因?yàn)檠诀叩纳矸荩桓呃咸珷斣S配給人做小妾，在求助無(wú)門(mén)之后，最終投湖身亡。正是她的死讓覺(jué)慧第一次萌發(fā)了走出家庭的念頭。然而，細(xì)究的話，誰(shuí)該為鳴鳳之死負(fù)責(zé)？出人意料地，覺(jué)慧沒(méi)有把全部罪惡歸于家族制度的黑暗，而是首先歸于自己：“我是殺死她的兇手。不，不僅是我，是全個(gè)社會(huì)。”#9覺(jué)慧之所以譴責(zé)自己，是因?yàn)樵邙Q鳳自殺的前夜，他由覺(jué)民口中知道了她的命運(yùn)，但卻什么也沒(méi)有做：

事實(shí)上經(jīng)過(guò)了一夜的思索之后，他是準(zhǔn)備把那女兒放棄了，而且這時(shí)候他已經(jīng)想象著她是怎樣地躺在老頭兒底懷里做那人底發(fā)泄獸欲的工具了。這個(gè)念頭當(dāng)然使他痛苦，不過(guò)他極力忍受著，他覺(jué)得他是有理由來(lái)忍受這個(gè)的。有兩樣?xùn)|西在背后做他底后援使他可以安慰失掉她以后的自己，這就是為社會(huì)服務(wù)的青年的獻(xiàn)身的熱誠(chéng)和小資產(chǎn)階級(jí)的自尊的心理。$0

如果說(shuō)將覺(jué)慧與鳴鳳隔開(kāi)的第一堵墻是“身份”，第二堵墻則是新文化自身。新文化沒(méi)有賦予覺(jué)慧行動(dòng)的勇氣，反而給了他獻(xiàn)身社會(huì)的虛幻滿足——“那青年女兒底一對(duì)眼睛和那廣大的世界比起來(lái)，算得什么呢？那是太渺小了?！?1縱觀全書(shū)，愛(ài)情在整部《家》中其實(shí)只有結(jié)構(gòu)性意義?！皯賽?ài)自由”在《家》中只是一個(gè)反抗家族制度必須的“要素”，并不指向具體的改革方案?！皯賽?ài)自由”背后是新的“家”，而在真正的無(wú)政府主義者看來(lái)，“家”是要整體破除的。然而，即使認(rèn)為愛(ài)情無(wú)足輕重，為什么這種“為社會(huì)服務(wù)的青年的獻(xiàn)身的熱誠(chéng)”能夠如此粗暴地將作為“社會(huì)”一員的鳴鳳拒之門(mén)外？可以注意到，在對(duì)覺(jué)慧的定位上，敘事者第一次用了“小資產(chǎn)階級(jí)”一詞?！靶≠Y產(chǎn)階級(jí)”一詞與“為社會(huì)服務(wù)”的“五四”理想聯(lián)系在了一起，這是否預(yù)示著這時(shí)候“五四”還沒(méi)有擺脫“小資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)”？不管如何，我們都可以說(shuō)，這種意義上的新文化并未真正落地。

以“五四”的“政治”面相論，《家》涉及的地方并不多，覺(jué)慧參與的社會(huì)層面的活動(dòng)大體以巴金自身的經(jīng)歷為藍(lán)本，即由一開(kāi)始參加學(xué)運(yùn)到與同學(xué)一道辦刊，這個(gè)意義上的社會(huì)其實(shí)仍停留在“文化”的層面上。直到軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，讀者們才和“家”中人一道經(jīng)歷了“政治”的“恐怖”（第22章即以此為題）：

琴默默地站起來(lái)，在房里慢步踱著。她在和那恐怖掙扎。她心里暗叫著：“決不能，”她想找出一個(gè)不同樣的回答。她覺(jué)得她除了性命外還應(yīng)該有別的東西。這時(shí)候什么新的思潮，新的書(shū)報(bào)，什么易卜生，什么與謝野晶子，對(duì)于她都不存在了……她疲倦了，她絕望了，她這時(shí)候才開(kāi)始覺(jué)得她和梅，瑞玨這些人并沒(méi)有什么不同的地方，她實(shí)際上是和她們一樣無(wú)力的。$2

四川省當(dāng)時(shí)有六大軍閥，擁兵60萬(wàn)。各大軍閥之間相互征伐，據(jù)相關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1912年至1933年間大小戰(zhàn)爭(zhēng)共470場(chǎng)。$3琴是《家》中覺(jué)慧、覺(jué)民兄弟之外受新思想影響的另一個(gè)人物。在軍閥混戰(zhàn)中，琴和高家兄弟一起躲在高家。在槍炮聲中，想到自己可能面臨的被侮辱的命運(yùn)，她的“新思想”悄然轟毀。只有在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)這一“政治”的極端形式之后，“五四”“文化”的無(wú)力才真正顯露出來(lái)。

上面兩個(gè)細(xì)節(jié)在整部《家》中并不起眼。敘事者雖點(diǎn)出了“出走”的虛幻，但“走出去”的意象最終還是縫合了文本的內(nèi)部縫隙，而琴亦與覺(jué)民一道在戰(zhàn)爭(zhēng)后繼續(xù)堅(jiān)持著“五四”信仰。$4然而，究竟該往哪里走？不管巴金在《家》中如何為青年構(gòu)造反叛的“神話”，他也不能為與家庭已經(jīng)決裂的青年提供一處真正的“外部”空間。時(shí)間上的斷裂并不能自動(dòng)形成空間上的延伸，在“幼者本位”之后始終存在“娜拉走后怎樣”的巨大難題。

這不僅僅是《家》中青年的困惑，更是1930年代初一批知識(shí)分子的困惑。以朱自清1928年的《那里走》為標(biāo)志，知識(shí)分子痛感自己在大革命的時(shí)代必然沒(méi)落——隨著大革命陷入低谷，一批知識(shí)分子被甩出了政黨隊(duì)伍。$5同一時(shí)期，大量的文人自傳集體涌現(xiàn)，這正是知識(shí)分子普遍失去了現(xiàn)實(shí)感的征兆，可以說(shuō)這是一代“五四”知識(shí)分子的落幕。$6

回到一開(kāi)始的問(wèn)題，巴金將高家視作“資產(chǎn)階級(jí)的家庭”，“資產(chǎn)階級(jí)”這一術(shù)語(yǔ)用得并不“規(guī)范”，毋寧說(shuō)，他下意識(shí)地選擇“資產(chǎn)階級(jí)”一詞，是長(zhǎng)久以來(lái)的無(wú)政府主義思想慣性的結(jié)果。就起源而言，無(wú)政府主義本就是西方資本主義興起之后的一種應(yīng)激性思潮，這一思潮關(guān)于家庭、政府等問(wèn)題的思考一開(kāi)始就對(duì)應(yīng)著資本主義社會(huì)本身。在中國(guó)1930年代初這一后“五四”語(yǔ)境中，因大革命思潮的興起，階級(jí)話語(yǔ)迅速流行，各種不同語(yǔ)境下的頻繁使用更給“資產(chǎn)階級(jí)”一詞增加了許多含混色彩。$7如朱自清指出的，隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)不斷向下延伸，在知識(shí)青年中存在著資產(chǎn)階級(jí)必將最終為無(wú)產(chǎn)階級(jí)取代的強(qiáng)烈共識(shí)。這時(shí)候的“資產(chǎn)階級(jí)”已經(jīng)成了“五四”中被不斷鞭撻的“禮教”的“延伸”——兩者都終將被時(shí)代摒棄。在這個(gè)意義上，《家》要反的“禮教”實(shí)際上已經(jīng)遙遙指向1930年代初的后“五四”時(shí)代。用“資產(chǎn)階級(jí)的家庭”指稱高家，造成了一種奇特的時(shí)代錯(cuò)位，“五四”也因此被拼接進(jìn)了“大革命”的敘事中。

就巴金自己而言，他由“大革命”的“政治”回到“五四”的“倫理”，以求解決無(wú)政府主義信仰的危機(jī)。這一做法必然造成“政治”與“倫理”間的錯(cuò)位，因?yàn)榈搅?930年代，“政治”的問(wèn)題已經(jīng)不可能僅僅依靠“倫理”的方式得到解決。這是巴金等一批知識(shí)分子在1930年代面臨的困境?！都摇芬恢毙Q要到“社會(huì)”中去，但巴金自始至終沒(méi)有寫(xiě)出他在初版后記中預(yù)告的《群》來(lái)。$8巴金訴諸自傳性真實(shí)，最終卻并未真正抓住“大革命”的“現(xiàn)實(shí)感”，他的信仰危機(jī)最終只在理念的層面上得到了解決，在《家》中還看不到現(xiàn)實(shí)的出路。

《家》的最后寫(xiě)到“水”：“這水，這可祝福的水啊，它把他從住慣了十八年的家?guī)У侥俏粗某鞘泻臀粗娜巳豪锶チ?。?9不知道為何，在巴金的眼中只能看到通向城市的“水”路，而看不到通往農(nóng)村的“山”路，這可以說(shuō)是巴金在《家》中的一大盲點(diǎn)。改革家庭要往外走，更要往“下”走，這或許才是“五四”最需要青年繼承的遺產(chǎn)。

【注釋】

a巴金：《家·后記》，《中國(guó)新文學(xué)大系（1927-1937）：小說(shuō)集七》 （第9集），上海文藝出版社1984年版，第427頁(yè)。此書(shū)收入《家》1933年上海開(kāi)明書(shū)店初版。

b巴金：《關(guān)于〈家〉（十版代序）》，《巴金文集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1958年版，第466頁(yè)。

ce金宏宇：《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第95頁(yè)、95頁(yè)。

df馮雪峰：《關(guān)于巴金作品的問(wèn)題》，《中國(guó)青年報(bào)》1955年12月20日，收入《巴金研究資料》（中），李存光編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第909頁(yè)。

g巴人：《略論巴金的〈家〉三部曲》，《巴金研究資料》（下），李存光編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第1279頁(yè)。

h參見(jiàn)鄧偉志：《近代中國(guó)家庭的變革》，上海人民出版社1994年版，第54頁(yè)。這時(shí)劉師培等人對(duì)家庭倫理問(wèn)題的關(guān)注更多是文化批判意義上的。

i參見(jiàn)孟慶澍：《無(wú)政府主義與五四新文化——圍繞〈新青年〉同人所作的考察》，河南大學(xué)出版社2006年版，第50-66頁(yè)。

j參見(jiàn)[日]坂井洋史：《二十年代中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)與巴金》，《巴金論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第34-62頁(yè)。

k參見(jiàn)[意]安東尼奧·葛蘭西：《現(xiàn)代君主論》，陳越譯，上海人民出版社2006年版，第36-40頁(yè)。

l[蘇]列寧：《怎么辦？——我們運(yùn)動(dòng)中的迫切問(wèn)題》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《列寧全集》（第6卷），人民出版社1986年版，第17頁(yè)。

m參見(jiàn)周立民：《在信仰與文學(xué)之間——由“信仰”解讀巴金的創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第3期。

n如“誠(chéng)然我不必否認(rèn)我是一個(gè)安那其主義者（雖然我覺(jué)得我還不配）”。巴金：《我的自辯》，《現(xiàn)代》1933年第2卷第5期，收入《巴金全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社1989年版，第258頁(yè)。

o參見(jiàn)張玉法：《新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)中國(guó)家庭問(wèn)題的討論，1915-1923》，“中央研究院”近代史研究所編：《近世家族與政治比較歷史論文集》，“中央研究院”近代史研究所1992年版，第901-920頁(yè)。

p參見(jiàn)吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》1919年第6卷第6號(hào)；吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》1917年第2卷第6號(hào)。

q巴金：《我的幼年》，《中流》1936年第1卷第1期。巴金此文發(fā)表于“作家自白”欄目，可視作作家本人對(duì)《家》的“導(dǎo)讀”。

rtx#3#9$0$1$2$9巴金：《家》，《中國(guó)新文學(xué)大系（1927-1937）·第九集·小說(shuō)集七》，上海文藝出版社1984年版，第26頁(yè)、363頁(yè)、287頁(yè)、15頁(yè)、284頁(yè)、273頁(yè)、240頁(yè)、216-217頁(yè)、426頁(yè)。

s參見(jiàn)俞江：《論分家習(xí)慣與家的整體性——對(duì)滋賀秀三〈中國(guó)家族法原理〉的批評(píng)》，《政法論壇》2006年第1期。

u參見(jiàn)張壽安：《十八世紀(jì)禮學(xué)考證的思想活力：禮教論爭(zhēng)與禮秩重省》，北京大學(xué)出版社2005年版，第86-143頁(yè)。

v參見(jiàn)魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第134-149頁(yè)。

w參見(jiàn)吳飛：《弒與孝》，《文化縱橫》2009年第4期。

y黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第145頁(yè)。

z參見(jiàn)錢穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第26頁(yè)。

@7羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社1999年版，第235頁(yè)。

@8#1參見(jiàn)陳映芳：《“青年”與中國(guó)的社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第121頁(yè)、112-118頁(yè)。

@9王海波：《談巴金的〈家〉在人民文學(xué)出版社的出版情況——紀(jì)念〈家〉出版75周年》，陳思和、李存光主編：《一股奔騰的激流——巴金研究集刊卷四》，上海三聯(lián)書(shū)店2009年版，第297頁(yè)。洪子誠(chéng)1950年代的閱讀經(jīng)驗(yàn)或許可以解釋《家》長(zhǎng)期以來(lái)暢銷不衰的原因：“同許多走近巴金的讀者那樣，開(kāi)始總是會(huì)被‘激流三部曲’的《家》所吸引。記得讀到鳴鳳投湖的段落，竟無(wú)法控制地痛哭起來(lái)，只好躲進(jìn)家里小屋的角落，幸好這個(gè)尷尬的場(chǎng)面沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。50年代初，是一個(gè)對(duì)‘新世界’有著熱切夢(mèng)想的年代，而我又是處在基本上由浪漫想象控制的年齡。在那些年里，文學(xué)作品被看成生活教科書(shū)，文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間，也被看成具有絕對(duì)關(guān)聯(lián)，甚至是可以等同的關(guān)系。我們熱衷于以尋找生活箴言的方式進(jìn)入書(shū)本，而且，一旦進(jìn)入就不愿走出?！焙樽诱\(chéng)：《我的“巴金閱讀史”》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第7頁(yè)。

#0陳思和1990年代初即為李家翻案。參見(jiàn)陳思和：《人格的發(fā)展：巴金傳》，上海人民出版社1992年版，第7-33頁(yè)。關(guān)于《家》與巴金家史關(guān)系的最新研究參見(jiàn)劉志榮：《文學(xué)的〈家〉與歷史的“家”》，陳思和、李存光主編：《一股奔騰的激流——巴金研究集刊卷四》，上海三聯(lián)書(shū)店 2009 年版，第 54-96 頁(yè)；周立民：《新與舊：巴金關(guān)于“家”的敘述》，陳思和、李存光主編：《一股奔騰的激流——巴金研究集刊卷四》，上海三聯(lián)書(shū)店 2009 年版，第 97-120 頁(yè)。周立民對(duì)“翻案風(fēng)”有所反思，其持論較為公允：“李家就是時(shí)代大潮中的一分子，它不是在風(fēng)頭浪尖上，也不是阻擋風(fēng)浪的礁石?！?/p>

#2坂井洋史敏銳地指出了《家》開(kāi)篇的寓言性質(zhì)。不過(guò)他更強(qiáng)調(diào)這一寓言是要讀者與主人公相認(rèn)同，相信自傳的真實(shí)性。參見(jiàn)[日]坂井洋史：《重讀〈家〉——略談讀者接受文本的機(jī)制及其“關(guān)于‘人’的想象”》，《巴金論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第89-90頁(yè)。

#4參見(jiàn)吳福輝：《〈家〉初刊為何險(xiǎn)遭腰斬》，陳思和、李存光主編：《一股奔騰的激流——巴金研究集刊卷四》，上海三聯(lián)書(shū)店2009年版，第287-292頁(yè)。

#5參見(jiàn)姜濤：《“社會(huì)改造”與“五四”新文學(xué)——作為一個(gè)整體的研究視域》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第4期。

#6參見(jiàn)程凱：《“不看中國(guó)書(shū)”與再造“新青年”的歧路——由1925年“青年必讀書(shū)”事件引發(fā)的考察》，王風(fēng)、蔣朗朗、王娟編：《對(duì)話歷史：五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第146-176頁(yè)。

#7參見(jiàn)楊國(guó)強(qiáng)：《論新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義》，《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第8-10期。

#8參見(jiàn)程凱：《革命的張力：“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求（1924-1930）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第1-14頁(yè)。

$3參見(jiàn)[法]阿蘭·魯林：《毛澤東：雄關(guān)漫道》，畢笑譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第233頁(yè)。

$4同時(shí)被縫合的還有“封建大家庭”溫情的一面。這一面尤其體現(xiàn)在覺(jué)新這一新青年中的“作揖主義者”的兩難上。由“封建”到“五四”的脈絡(luò)，因他而得以相繼，而未走向徹底的斷裂。在積極的意義上，他肩負(fù)起了維持舊家族的重?fù)?dān)，放弟弟們到新世界去的責(zé)任。參見(jiàn)李哲：《“五四”場(chǎng)域的拼接與社會(huì)悲劇的生成》，陳思和、李存光主編：《你是誰(shuí)——巴金研究集刊卷八》，文匯出版社2013年版，第497-507頁(yè)。

$5朱自清：《那里走》，《一般》1928年第4卷第3期，收入《朱自清全集》（第4卷），朱喬森編，江蘇教育出版社1990年版，第226-244頁(yè)。

$6如巴金《巴金自傳》、郭沫若《沫若自傳》、胡適《四十自述》、張資平《資平自傳》、沈從文《從文自傳》等。參見(jiàn)[日]坂井洋史：《重讀〈家〉——略談讀者接受文本的機(jī)制及其“關(guān)于‘人’的想象”》，《巴金論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第94頁(yè)。

$7參見(jiàn)[德]李博：《漢語(yǔ)中的馬克思主義術(shù)語(yǔ)的起源與作用：從詞匯-概念角度看日本和中國(guó)對(duì)馬克思主義的接受》，趙倩等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第350-357頁(yè)。

$8雖然巴金之后寫(xiě)了“激流三部曲”的后兩部《春》《秋》，但兩者并未走出“家”的格局。不過(guò)值得注意的是，與《家》相比，在1940年出版的《秋》中，“五四”話語(yǔ)已經(jīng)不再具有《家》一般的統(tǒng)攝性。