教師寫(xiě)作“下水文”，是作文教學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。朱自清、沈從文、葉圣陶等都是“下水文”寫(xiě)作的踐行者。“下水文”這一概念，經(jīng)由葉圣陶先生的大力倡導(dǎo)而深入人心。他說(shuō)：“語(yǔ)文老師教學(xué)生作文，要是老師自己經(jīng)常動(dòng)動(dòng)筆，或者作跟學(xué)生相同的題目，或者另外寫(xiě)些什么，就能更有效地幫助學(xué)生，加快學(xué)生的進(jìn)步。經(jīng)常動(dòng)動(dòng)筆，用比喻的說(shuō)法說(shuō)，就是‘下水’?！倍?，生成式人工智能可以根據(jù)要求快速生成詩(shī)歌、散文?！跋滤摹睂?xiě)作還有必要嗎？我們需要重估教師“下水文”寫(xiě)作的價(jià)值。

“下水文”——提升語(yǔ)文教師專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的最佳路徑

語(yǔ)文教師會(huì)寫(xiě)作，就像農(nóng)民會(huì)種地一樣天經(jīng)地義?！皩?xiě)作”是體現(xiàn)語(yǔ)文教師身份的標(biāo)志性能力，教師只有通過(guò)寫(xiě)作實(shí)踐才能提高寫(xiě)作水平，提升自身素養(yǎng)。

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“教師的語(yǔ)言素養(yǎng)在極大程度上決定著學(xué)生在課堂上腦力勞動(dòng)的效率。”他把言之無(wú)文、口拙舌笨看作“無(wú)知的表現(xiàn)”。為了準(zhǔn)確描述自己的日常所見(jiàn)、所聞、所感，蘇霍姆林基斯認(rèn)真鉆研了植物學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、花卉學(xué)著作。他常常在春天的清晨、秋日的黃昏，沿著小溪，走進(jìn)樹(shù)林，觀察花草的形態(tài)，聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的啼鳴，并用生動(dòng)的詞句記錄微小事物的顏色、聲音以及生長(zhǎng)變化。幾十年間，蘇霍姆林斯基以兒童的視角與口吻寫(xiě)下了諸如《螞蟻是怎樣穿過(guò)小溪的》《虞美人什么時(shí)候打開(kāi)花瓣》等一千多篇“下水文”。他說(shuō)自己這樣做“不是為了發(fā)表，而是為了教會(huì)我的學(xué)生使用語(yǔ)言……當(dāng)我寫(xiě)的作文或短詩(shī)觸動(dòng)了學(xué)生的心弦時(shí)，他們就會(huì)情不自禁地拿起筆來(lái)，努力表達(dá)自己的情感”?！斑z憾的是，我們還有那么多語(yǔ)文教師，他們教的學(xué)生不會(huì)寫(xiě)作文……其最簡(jiǎn)單的原因，就是教師自己不會(huì)寫(xiě)作文。”

寫(xiě)作能力是教師語(yǔ)文素養(yǎng)的關(guān)鍵能力，它不僅是顯現(xiàn)的文字表達(dá)能力，還暗自影響并制約著教師的文本閱讀能力和教材解讀能力。沒(méi)有寫(xiě)作實(shí)踐，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文章孕育的艱辛、誕生的陣痛，教師便不能真切了解文章的邏輯構(gòu)成，無(wú)法精準(zhǔn)領(lǐng)會(huì)文章表達(dá)形式的匠心所在，更不能辨別文本中的疏漏瑕疵。

統(tǒng)編版小學(xué)語(yǔ)文六年級(jí)教材中的《橋》是一篇典型的小小說(shuō)。課文中村支書(shū)老漢在洪水肆虐的危急時(shí)刻，沉著果敢地指揮村民逃生。他揪出混進(jìn)群眾隊(duì)伍的黨員兒子，維護(hù)了“群眾在前，黨員在后”的撤離原則。最終，木橋崩塌，父子犧牲。

課堂上，一位學(xué)生質(zhì)疑文中插隊(duì)小伙的品質(zhì)一點(diǎn)也不像老漢，他們不像父子。一般教師會(huì)解釋這是小說(shuō)的“虛構(gòu)”，而具有一定寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的教師會(huì)從“小說(shuō)寫(xiě)作”的角度，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)一步理解小說(shuō)與生活的關(guān)系以及“虛構(gòu)中的真實(shí)性”。

教學(xué)時(shí)，筆者告訴學(xué)生：“作者在處理人物關(guān)系時(shí)，為了突出老漢的崇高，選擇壓低小伙的為人。這樣讓讀者感覺(jué)他們不像一對(duì)父子，這個(gè)情節(jié)確實(shí)有些失真?，F(xiàn)在我們能否重新虛構(gòu)，讓這個(gè)情節(jié)更真實(shí)更合理？”

學(xué)生在創(chuàng)造性的寫(xiě)作中，將“插隊(duì)”這一情節(jié)設(shè)計(jì)成誤會(huì)，讓“兒子”這個(gè)黨員也放射出他應(yīng)有的人性光芒。

老漢突然沖上前去，從隊(duì)伍里揪出一個(gè)小伙子，吼道：“你還算個(gè)黨員嗎？排到后面去?！崩蠞h兇得像只豹子。小伙子一轉(zhuǎn)身，兩個(gè)渾身臟兮兮的小孩一臉委屈地望著老漢。小伙子拍拍小孩，說(shuō)：“跟前面的叔叔走?！北阏镜搅撕竺?。（吳泊含）

老漢突然沖上前去，從隊(duì)伍里揪出一個(gè)小伙子，吼道：“你還算個(gè)黨員嗎？排到后面去?！崩蠞h兇得像只豹子?！翱墒峭豕褘D她家的孩子……”小伙子出了隊(duì)，手里露出一個(gè)紅花布包裹著的嬰兒，那個(gè)嬰兒睡得很香，頭側(cè)到了一邊?！皼](méi)時(shí)間解釋了?！崩蠞h抱起嬰兒放進(jìn)隔壁鄰居的一個(gè)籃子中，對(duì)小伙子說(shuō)：“站到后面去?！保ɡ钊缜澹?/p>

閱讀與寫(xiě)作相輔相成。寫(xiě)作是最好的理解方式，不光理解情節(jié)，更理解情節(jié)背后的用意。寫(xiě)作力透紙背，閱讀也就能入木三分，切中肯綮。無(wú)疑，“下水文”最貼近教師教學(xué)，是一舉多得的高效訓(xùn)練，堪稱(chēng)提升教師語(yǔ)文素養(yǎng)的最佳路徑。

“下水文”——建立寫(xiě)作共同體的最好媒介

在傳統(tǒng)的寫(xiě)作教學(xué)中，教師更多的是命題者和評(píng)判者，學(xué)生只是被動(dòng)接受任務(wù)的寫(xiě)作者。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，教師始終高高在上，師生之間缺乏基于“共同寫(xiě)作”的真誠(chéng)交流和互相啟發(fā)。而“下水文”寫(xiě)作，能夠?qū)熒糜凇皩?xiě)作共同體”之中。

“共同體”原是社會(huì)學(xué)概念，最初來(lái)源于德語(yǔ)。德國(guó)學(xué)者滕尼斯在研究中發(fā)現(xiàn)，“個(gè)體與個(gè)體在一個(gè)基于協(xié)作關(guān)系的有機(jī)組織中會(huì)形成更加強(qiáng)而有力的、結(jié)合更加緊密的關(guān)系”，于是他用“共同體”來(lái)強(qiáng)調(diào)人與人之間的緊密關(guān)系、共同的精神意識(shí)及特有的歸屬感和認(rèn)同感。

“寫(xiě)作共同體”就是以寫(xiě)作學(xué)習(xí)為目標(biāo)，以寫(xiě)作實(shí)踐活動(dòng)為載體的團(tuán)隊(duì)。教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生在寫(xiě)作過(guò)程中通過(guò)討論、協(xié)作和分享，共同完成寫(xiě)作任務(wù)，提升寫(xiě)作能力。

“下水文”在寫(xiě)作共同體的建構(gòu)中具有舉足輕重的作用。為了同一個(gè)“題目”，教師與學(xué)生同甘共苦；為了同一個(gè)目標(biāo)，教師與學(xué)生互為讀者，平等交流，不斷推動(dòng)寫(xiě)作走向深入。在寫(xiě)作共同體中，教師的“教”常常春風(fēng)化雨，學(xué)生的“學(xué)”往往水到渠成，自然生長(zhǎng)。

如，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行《發(fā)現(xiàn)春天》的童詩(shī)寫(xiě)作，教師的想象力不及兒童那般活躍大膽，“下水”寫(xiě)作并不具有天然的優(yōu)勢(shì)。但“下水文”寫(xiě)作的姿態(tài)，能夠極大地激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作靈感。筆者出示“下水文”《花苞》：花苞是一支火把/照亮整個(gè)春天；花苞是一支畫(huà)筆/繪出五彩的春天；花苞是一支支生日蠟燭/慶祝長(zhǎng)了一歲的春天。學(xué)生提出修改建議，有的說(shuō)第二、三節(jié)的順序需要調(diào)換，以“五彩的春天”結(jié)尾，春天更顯亮麗；有的說(shuō)第二節(jié)的“畫(huà)筆”沒(méi)有新意。這個(gè)“沒(méi)有新意”的說(shuō)法，一下子激發(fā)了學(xué)生新的想象。有學(xué)生說(shuō)“花苞像一支箭”，有學(xué)生說(shuō)“花苞像顆手榴彈”。確實(shí)，從花苞的外形看，像箭，也像手榴彈。但如何將它寫(xiě)成一首不同尋常的小詩(shī)呢？大家繼續(xù)交流，想象拔節(jié)而上。最后，學(xué)生寫(xiě)出這樣的詩(shī)：《迎春的箭》花苞，就像一支箭/射退了寒冷的冬天/迎來(lái)了溫暖的春天。（楊博勛）；《花苞》花苞，像一顆手榴彈/炸響在大地/炸得滿地綠色。（馬思唐）

也有學(xué)生將筆者詩(shī)中的“蠟燭”具體化：《春天的生日蠟燭》春天的生日到了/大樹(shù)送來(lái)一枝枝“蠟燭” /梨花送來(lái)了雪白的蠟燭/櫻花送來(lái)了淡紅的蠟燭/桃花送來(lái)了火紅的蠟燭/春天的生日，熱鬧非凡。（張海函）

甚至有學(xué)生聯(lián)想到“愛(ài)神之箭”，寫(xiě)出一首絕妙的小詩(shī)：《花苞》花苞，像愛(ài)神的箭/從泥土里射出/一支支，直射到人們心上/讓他們——愛(ài)上春天。（徐牧藝）

“下水文”就像神奇的紐帶，聯(lián)結(jié)了師生情感，也建構(gòu)出一個(gè)具有獨(dú)特寫(xiě)作氛圍和情境的動(dòng)態(tài)空間。在這個(gè)空間里，學(xué)生的寫(xiě)作能力自由生長(zhǎng)。

“下水文”——具備寫(xiě)作指導(dǎo)資格的最靚證書(shū)

無(wú)論從事何種行業(yè)，從業(yè)者都必須持有相關(guān)資格證書(shū)。教學(xué)生寫(xiě)作，當(dāng)然要具備“寫(xiě)作指導(dǎo)資格”。而“下水文”無(wú)疑是最直觀、最有效的寫(xiě)作指導(dǎo)資格證書(shū)。

葉圣陶先生早就指出，教師寫(xiě)“下水文”，“這無(wú)非希望老師深知作文的甘苦，無(wú)論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然”，這樣，“給學(xué)生引導(dǎo)一下，指點(diǎn)幾句，全是有益的啟發(fā)，最切用的經(jīng)驗(yàn)”。

沒(méi)有嘗試“下水文”寫(xiě)作的經(jīng)歷，我們對(duì)學(xué)生習(xí)作的評(píng)價(jià)近乎苛刻，常常責(zé)怪學(xué)生文思不暢、筆底生澀，半天寫(xiě)不了幾個(gè)字。當(dāng)與學(xué)生同題寫(xiě)作，我們發(fā)現(xiàn)，一節(jié)課時(shí)間，很多教師都難以完成一篇習(xí)作。于是，我們對(duì)寫(xiě)作之難有了清醒的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)是具備寫(xiě)作指導(dǎo)資格的前提。

以往寫(xiě)作教學(xué)中，我們視寫(xiě)作為獨(dú)立的個(gè)人書(shū)面表達(dá)活動(dòng)，更多地關(guān)注“寫(xiě)作成品”，對(duì)學(xué)生寫(xiě)作前的情感激發(fā)、素材選擇，寫(xiě)作過(guò)程中的語(yǔ)言推敲、內(nèi)容裁剪以及學(xué)生真切的敘述障礙統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。具體到教學(xué)方法上，教師直接提供名家范文或?qū)W生例文，以求立竿見(jiàn)影的效果。而事實(shí)上，這樣的指導(dǎo)多是隔岸觀火、隔靴搔癢，收效甚微。

美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》里說(shuō)起一個(gè)有趣的話題：“我常想如果有作家肯將——即能將——他完成某部作品的一步一步的過(guò)程詳盡披露于雜志上，那將是一篇多么饒有興味的文章啊?！痹趯W(xué)生眼中，那些名家范文是完美而神秘的。閱讀這些作品，就像只看到鐘表上的時(shí)間，對(duì)時(shí)間背后的齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)全然無(wú)知。而“下水文”寫(xiě)作，恰恰能夠揭示寫(xiě)作過(guò)程中的某些規(guī)律。

如，統(tǒng)編版小學(xué)語(yǔ)文教材五年級(jí)下冊(cè)習(xí)作《那一刻，我長(zhǎng)大了》。筆者寫(xiě)作“下水文”時(shí)無(wú)從下筆，好像“長(zhǎng)大”已跟“中年人”無(wú)關(guān)。寫(xiě)著寫(xiě)著，筆者發(fā)現(xiàn)“長(zhǎng)大”的感覺(jué)就是自己能干了、懂事了、成熟了，跟過(guò)去的那一個(gè)“我”不一樣了。正巧，春節(jié)期間，父母回老家，筆者獨(dú)自承擔(dān)起為家人做早餐的責(zé)任。于是以此為素材寫(xiě)出自己的“長(zhǎng)大”。而結(jié)尾點(diǎn)題，最難的是突出“那一刻”，筆者嘗試用“慢鏡頭”定格并強(qiáng)化那一刻——

“……不一會(huì)兒，包子、蘋(píng)果、雞蛋、燕麥粥都各就各位。它們整齊有序，色彩豐富，更為重要的是，它們安詳從容地散發(fā)著早餐應(yīng)有的熱情和光澤。兒子從容地坐下……那一刻，看著這張餐桌，我有種奇妙的感覺(jué)——自己一下子長(zhǎng)大了許多。我心頭掠過(guò)久違的幸福。一頓早餐，營(yíng)養(yǎng)了兒子，也成長(zhǎng)了我。事實(shí)上，一個(gè)人無(wú)論多大歲數(shù)，離開(kāi)了父母，就能長(zhǎng)大一截?！?/p>

寫(xiě)作中，很多學(xué)生都是匆匆結(jié)尾，生硬地套上一句“那一刻，我長(zhǎng)大了”。比如， 一位學(xué)生寫(xiě)自己克服演講的羞澀。她寫(xiě)道：“過(guò)程進(jìn)行得很順利，令我特別驚喜。除了電子設(shè)備有些卡頓之外，一切都沒(méi)有問(wèn)題。過(guò)了大約五分鐘，我的演講在掌聲中結(jié)束了。那一刻，我覺(jué)得我長(zhǎng)大了?！?/p>

筆者出示“下水文”，學(xué)生受到啟發(fā)，將這個(gè)幾十字的結(jié)尾擴(kuò)充為百余字的“慢鏡頭”——

“臺(tái)下響起一陣熱烈的掌聲。我如釋重負(fù)，挺了挺身體，向臺(tái)下所有觀眾鞠了躬。我前傾的身體與地面幾乎平行，我看見(jiàn)金色地板上反射出舞臺(tái)頂燈的金色光芒，腳上的小紅皮鞋，也閃耀著得意的亮光。我直起身子，驚喜地發(fā)現(xiàn)，坐在前排的屈校長(zhǎng)，一邊鼓掌，還一邊側(cè)著臉與旁邊的一位老師交流什么。他們交流的內(nèi)容，我聽(tīng)不到，但從屈校長(zhǎng)滿面春風(fēng)的臉上，我能猜到，他一定在說(shuō)：‘這孩子講得真棒！’我以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的右轉(zhuǎn)姿勢(shì)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后優(yōu)雅地走下被掌聲簇?fù)淼慕痣u湖大舞臺(tái)。那一刻，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，任何困難，都阻擋不了我走向藝術(shù)殿堂的步伐?！?/p>

對(duì)寫(xiě)作而言，示范總是必要而重要的。

這樣的“下水文”，可以說(shuō)是為學(xué)生量身定制的范文，親切、可學(xué)。從中，他們會(huì)汲取寫(xiě)作靈感的源頭活水。有“下水文”助力，教師對(duì)寫(xiě)作技巧的講解，不是坐而論道，而是手把手地示范，這樣的寫(xiě)作指導(dǎo)更能深入人心。

“下水文”寫(xiě)作，是語(yǔ)文教師最經(jīng)濟(jì)、最高效的備課?！跋滤摹笨梢灾钡謱W(xué)生心靈，成為師生精神交流的獨(dú)特密碼。文學(xué)評(píng)論家汪政說(shuō)：“要讓孩子從生活中發(fā)現(xiàn)和尋找文學(xué)，老師就要榜樣在先。要讓孩子們感到，老師每天都在發(fā)現(xiàn)生活、琢磨生活，理解生活，創(chuàng)造生活，表達(dá)生活，進(jìn)而得到啟發(fā)，加以學(xué)習(xí)。這種對(duì)生活的態(tài)度是一個(gè)人優(yōu)秀的語(yǔ)文品質(zhì)，也是我們語(yǔ)文教學(xué)中要倡導(dǎo)的人道主義，也就是熱愛(ài)生活，參與生活，進(jìn)而享受生活，然后再去發(fā)現(xiàn)生活，創(chuàng)造生活，表達(dá)生活。老師寫(xiě)下水作文的意義是什么？就是要給學(xué)生樹(shù)立這方面的模范?！?/p>

可以說(shuō)，通過(guò)“下水文”既能傳授寫(xiě)作之道，又能讓語(yǔ)文教師獲得職業(yè)尊嚴(yán)，享受職業(yè)幸福。所以，我們需要重估并重視“下水文”寫(xiě)作的獨(dú)特價(jià)值，在實(shí)踐中形成自己的作文教學(xué)風(fēng)格。