七爐是一個茶館的名字，原本在棲鎮(zhèn)舊街。

小時候我經(jīng)常去七爐茶館打開水。小鎮(zhèn)上的人家是不燒開水的，灶臺上備的熱水主要用來洗碗。喝開水，一般是讓小孩子拎著藤皮暖壺去茶館的老虎灶上打。

七爐茶館離我家不遠，臨街枕河，旁邊是西陵橋。坐在茶館里，但見窗外一片濕潤的綠，腳下似有水聲，俯身一看，烏篷船吱吱呀呀地從窗下?lián)芜^去了。茶館的店堂不大，攏共擺了七八張桌子，每天清晨都坐得滿滿的。這個店沒有什么招牌，門前連個幌子都沒有，但是茶客都叫它七爐茶館。說是七爐，其實并沒有七個爐子，進門可見一個極大的老虎灶，灶面上有幾口湯罐，還有一個積鍋（在大鍋里接上一個木桶，形似蒸籠，用來囤積開水）。老虎灶不燒煤，燒的是糠殼，燒火的阿亨一畚箕礱糠倒進灶口，火勢忽地一下躥上來，轟轟作響，像老虎吼叫，湯罐里的水立馬咕嘟地就沸騰開了。小孩子來打開水是不收現(xiàn)錢的，收茶籌子—三寸長的小竹片，烙有“七爐茶館貳分”的火印，一支茶籌子可打一壺開水，這是茶館預先賣出去的。

棲鎮(zhèn)講究吃早茶，天一亮，老茶客們起了床，兩眼還是昏的，兩腳已經(jīng)習慣地走進茶館，找到固定的茶座，各人用的茶壺杯盞也是固定的。喝的茶葉都很便宜，七分錢一小包的青茶或者苦丁茶，好一點兒的紅茶也不過九分錢，更講究的茶葉如瓜片、肉桂則是茶客自己帶來的。七爐茶館用的是舊街鹿井里的水，這口井里有泉眼，水質(zhì)清而滑，用以泡茶，色香味俱發(fā)。一盞濃茶澆下去，早到的茶客咳嗽一聲，人才算真正醒過來。

比起陶然樓、如意、小桃園這幾家茶館，七爐是比較小的，在店里張羅的只有一兩個人。茶館當家的是三娘娘（我們那里把開小店鋪的都叫作當家的），三娘娘雖說當家，卻不怎么管事，除了早晚最忙的鐘點，她到茶館里周旋一下，日常的大小事務—燒老虎灶、賣茶籌子、跑堂、挑水，都是堂倌阿亨在打理。一般說來，堂倌大多是嘴巴利索、八面玲瓏的，就像樣板戲《沙家浜》里的唱詞：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張。”不過這阿亨卻是個例外，他的嘴巴看上去有點兒倔，一個方下巴，地包天，干什么都像是咬著牙齒在攢勁。有一回我在茶館門口拍蜻蜓玩（夏天欲雨的午后，河邊總有一大群蜻蜓飛舞），一不小心把一個蜻蜓拍進了他挑的水桶里，他氣得把一桶水都潑在街上，咬著牙嘟嘟囔囔，險些要罵出來。不過，他也不方便罵人，因為他跟我的外婆是本家親戚，按輩分，還應該喊我一聲舅舅。他當然不會這么客氣，只喊我刺毛（小毛蟲的意思，他管滿街的男孩子都喊刺毛），我們背地里叫他彎扁擔。他挑水的扁擔是彎的。

雖說不喜歡彎扁擔，小學畢業(yè)前，我還是天天往七爐茶館跑，除了打開水，主要是聽評書，或者聽茶客們閑侃、講故事。

江南的茶館大多會兼營書場。茶市既罷，將桌椅稍加調(diào)整，空出的地方擺一張圍了棗紅帷幕的桌子，就是書場了。門口再掛一面水牌，上寫“特請維揚吳寶應先生開講《隋唐英雄傳》，是月初五日起風雨無阻”。書場分為下午場和夜場，七爐茶館只開夜場。開場前，茶館里頭亂哄哄的，有小販們提著籃子叫賣瓜子荸薺，有老人在極響地吸水煙，還有貓狗在桌子底下鉆來鉆去。一群半大的男孩子圍在書案邊，盯著案上的醒木和一把折扇，仿佛看見這扇子在吳寶應的手里，一會兒是秦香蓮遞上的狀紙，一會兒是關(guān)公胯下的赤兔馬，一會兒又是李元霸的金錘，端的是呼風喚雨，變化無窮。很快，跑堂的上來給先生的蓋碗里倒上茶水，拍一下醒木，“開書哉！開書哉！”于是小販們收起生意，書臺上的小孩也被轟了出來。

聽書，是要收費的。三娘娘坐在門口的矮凳上，腳邊放一個針線籃子，想聽書的往籃子里放一角錢，她笑一笑，放人進去，繼續(xù)挽著毛線團，不耽誤手里的活計。未成年的孩子聽書半價，五分錢就夠了。我則是連五分錢都不用掏，只需要裝作找阿開寫功課的樣子，問：“三娘娘，阿開在不在？”

三娘娘挪開針線籃子，“在，進去吧！”

阿開是三娘娘家的小孩，比我大兩歲，跟我在一個班上，經(jīng)常一起趴在茶桌上寫作業(yè)。夜里，他總是在茶館里忙活。我徑直走到老虎灶后邊，看見阿開在打瞌睡，橘紅的灶火映著他翹起的鼻頭，鼻頭上有三粒亮亮的汗珠—他的鼻子愛出汗，并且總是三粒。我拍醒他，他揉揉眼睛，把小板凳讓給我坐，拎起灶臺上的銅壺，去書臺那邊續(xù)茶水，突然回過頭來，對著我指一指第二張桌子，畫了一個圈。

我晃晃兩個指頭，表示馬上過來。

這是我們的對話方式。他的意思是左側(cè)第二張桌子要加一個茶盅，讓我?guī)兔λ瓦^來，記得在茶盅里擱一個橄欖。阿開習慣于用手說話，據(jù)說兩三歲的時候他發(fā)過一次高燒，嗓子就啞了。不過他的耳朵還算靈敏，能在課堂上正常聽講，甚至能聽出知了在哪根枝丫上叫—夏天，我們經(jīng)常去粘樹上的知了。他捉知了可比我們厲害多了，有兩回我看見他扛著竹竿剛走到梧桐樹下，一樹的知了突然就安靜下來。

跟阿開在一起玩，既省錢，還能聽到一些逸聞趣事，對我是一種懵懵懂懂的文學啟蒙。常在七爐說評書的先生有兩位，一個是柳醒民，另一個是吳寶應。這兩位都是揚州人，風格截然相反，人們常說“柳書一段情，吳書一股勁”。 柳先生擅長說《聊齋》、《西廂》和《再生緣》，故事里多的是才子佳人，啼笑姻緣。他是個沉靜的人，在書臺上噱彈唱演，講究草蛇灰線伏脈千里，下了臺一拱手，轉(zhuǎn)身就走，白天幾乎見不到他。吳寶應好酒也好動，他會講《隋唐》、《水滸》、《包公案》以及《楊家將》，講得最多的是《武松打虎》。很多年以后我還在小說里寫過這個人：“評書里說三碗不過岡，吳寶應是三碗才開講，喝酒是打虎的前奏，虎打得痛不痛快，要看酒喝得痛不痛快。吳寶應眉眼迷迷糊糊的，睡不醒，酒一下肚，醒木一拍，武松的江湖膽、英雄氣立馬全醒過來，活該老虎要倒霉了，那一頓拳腳大開大合，蕩氣回腸……”

這個人在我的童年時代是真實存在的，他常年在外行走江湖，見聞多，三教九流，風水八卦，以及《搜神記》《子不語》之類的志怪小說他都知曉一二，在茶館里講起各種見聞，跟說評書一樣，起承轉(zhuǎn)合，抑揚頓挫，繪聲繪色。他往茶桌上一坐，旁邊圍的都是人。

一天，我去七爐打開水，看見吳寶應正與茶客們擺弄一個茶壺，小小的一把紫砂，荸薺色，形狀也有點兒像個荸薺。吳寶應說這里頭有個典故，跟《長生殿》里的楊貴妃有關(guān)，傳說楊貴妃愛吃荔枝，還愛喝南方的馬蹄爽（荸薺的汁水），唐明皇就命宮廷造辦處特制一對荸薺壺，專門盛放馬蹄爽。工匠們發(fā)了愁，哪里去找能燒紫紅器皿的泥料呢？恰巧造辦處總管身邊有個伶俐的小書童，名叫供春，他發(fā)現(xiàn)金沙寺里一個老和尚會做紫色陶器，用的什么泥料老和尚卻秘不外傳。和尚制壺后常在大缸里洗手，這供春心思靈巧，就用缸底沉淀的細泥燒制出了這對荸薺茶壺，成為名滿天下的供春壺。

如今且不說這壺，就是喝茶的杯子也大有來歷—吳寶應又拿起一個精致的小茶盅，遞到大家眼前轉(zhuǎn)了一圈，杯口略有殘缺處，鑲了兩朵銀制的梅花，另有四個字：陌上花開。說這也是唐代的東西，是西湖邊的名伎蘇小小留下來的，相傳蘇小小與宰相之子阮郁一見鐘情，分別之時曾以此杯飲酒餞行，一時傷心將杯子摔破，阮郁為了安慰蘇小小，將杯口用梅花鑲補好，并約定來年陌上花開之日，便是兩人重聚之時。

事情說得有鼻子有眼，茶客們聽得嘖嘖稱奇。吳寶應又說，大凡非常之物混跡于市井，必得有非常之人才能識得，若不是他吳寶應，這兩樣東西至今還埋沒在陳觀年的鋪子里。陳觀年是無錫開古玩鋪子的，跟吳寶應是老熟人。幾個老茶客小心地借這荸薺壺泡了一壺茶，閉目細品，愈發(fā)覺得滋味不同以往，便爭著替吳寶應把茶錢付了。

很長一段時間里，我也一直認為吳寶應是非常之人，身邊隨手一摸就是寶貝，長大之后讀過書，才知道這些故事是吳寶應在信口胡吹，或者說是即興創(chuàng)作，因為供春壺最早造于明代，至于那個杯子上的字句，出自五代時期吳越王錢俶寫給妻子的信“陌上花開，可緩緩歸矣”，跟蘇小小扯不上關(guān)系，況且蘇小小也不是唐代人。

這把荸薺壺后來讓阿開摔破了。吳寶應很喜歡逗小啞巴開心，教他做柳笛，從河邊折一根三寸長的柳條，捋掉柳葉，把樹皮從枝條上擰下來，像一個空笛管，末端捏扁，刮薄，含在嘴里，就能吹出清脆的笛音。一根小小的笛管，他能吹出《小放牛》《四季歌》《邊疆的泉水》等一大串曲子。他還教了阿開幾手茶藝功夫，說阿亨續(xù)茶只會“三點頭”，左手掀起壺蓋，右手的銅吊子一抬，點個三下，開水就灌滿茶壺，最多做到滴水不漏，跟揚州茶館的茶藝師比起來，那就是小巫見大巫。人家有名的茶藝師傅續(xù)水用長嘴銅壺，續(xù)水猶如蘇秦背劍，又如高山流水，講究一個翩若驚鴻，矯若游龍……吳寶應說得熱鬧，到底應該如何背劍，他用扇子比畫兩下，其中門道也不甚了了。偏偏抵不過阿開的好奇心，悄悄地折了一根柳枝，插在銅吊子上冒充長嘴壺，抽空在茶館里練習了好久。這天，他特地給吳寶應表演了一下，手提銅吊子，一翻身，哐當！擱在桌邊的那把荸薺壺應聲落地，碎成八瓣。

三娘娘連聲地叫哦喲喲不得了，生怕吳寶應發(fā)作。吳寶應倒也不心疼，大方地擺擺手，只讓阿開去街對面的四時春面館，給他叫了一碗三鮮面。

不久吳寶應回了揚州，給我們講故事的主要是張湯罐了。

七爐茶館和包百味醬菜店中間有一個小人書攤子，靠墻放著幾排窄窄的舊木櫥，還有幾把零亂的小竹凳，木櫥里排滿了巴掌大的小人書，花花綠綠的，煞是撩人。小人書也叫連環(huán)畫，可看可租，在攤邊看一分錢一本，租回家看三分錢一本，看書的有大人也有小孩，以孩子居多—這大概就是小人書得名的緣由。小人書會講故事，評書、電影和民間傳說里的故事，書里應有盡有，比方說吳寶應講的《隋唐》《楊家將》都是成套的連環(huán)畫。

擺書攤的老頭就是張湯罐。這老頭七十多了，長得瘦巴巴的，弓著腰，像一條老絲瓜。他總是套一件夾襖（夏天也穿），戴一副發(fā)黃的老花鏡，身上散發(fā)出一股藥罐子的味道。別看他一副病懨懨的樣子，眼睛卻尖得很，哪個看書想混賴（比如兩個家伙看完了手里的書，偷偷交換，這樣看兩本只付一分錢），哪個往懷里揣書，一切小動作都逃不出他的掌握。有一陣子，我、毛豆還有小明眼饞小人書又沒有錢，就想出一個派代表的辦法，輪流湊一兩個鋼镚镚，派一個人去攤子邊看書，看完了再把故事傳達給大家。傳達的故事畢竟沒有原版的好看，毛豆靈機一動，瞅見畫得好看的頁面打算撕下來，拿回來給我們分享，誰知剛動手就被張湯罐逮住，差點兒把耳朵擰掉了。

不過，張湯罐跟阿開的關(guān)系還不錯，他有一個大罐頭瓶，阿開每天給他送兩瓶子免費的茶水。夏天的午后，看書的人少，張湯罐有時也挪步到七爐這邊來坐坐，戴上老花鏡，補破損的小人書，該縫的縫，該粘的粘，缺頁的地方，他裁一張大小相同的紙，拈起細小的毛筆，重新補畫上去。我和阿開好奇地湊上去看，他補的是《十五貫》，這本小人書我看過，是一個古代清官破案的故事，缺的這一頁是蘇州知府況鐘假扮算命先生，在城隍廟測字，智逮真兇婁阿鼠。但見張湯罐隨手勾了幾下，紙上漸漸地有門有墻，有了城隍廟，接著婁阿鼠的嘴臉開始浮現(xiàn)出來，活靈活現(xiàn)，跟書里的人物差不多—嘿，想不到這老頭兒還有這么一手！比我們學校里教美術(shù)的章大橋厲害多了，章大橋用炭粉畫的人像，一個個笑起來都是歪嘴巴。

接下來越畫越細，簾幕、案臺上的香燭還有人物衣服上的花紋，要慢慢填充，張湯罐的手開始打顫，他搖搖頭，把筆擱下了。我趁機翻著補好的小人書看，阿開卻拿起筆，學著張湯罐的樣子描書上的圖畫。老頭兒看了沒吭聲，還點了點頭。

這以后，張湯罐時常送幾本小人書給我們看，說先看故事，再看人像和布景，看熟了可以照著描。我美滋滋地看了幾次便宜書，發(fā)現(xiàn)他每回拿來的書都是同一個人畫的，比方說《李自成》、《鄭和下西洋》和《漁島怒潮》，作者是丁世弼，而《翠微亭》和《暴風驟雨》都是施大畏畫的。我用半透明的竹紙蒙在書上，依葫蘆畫瓢，描完一頁先給張湯罐看。老頭兒說不對，畫小人書要定好焦點，先勾出人像，再把紙面劃分為四個區(qū)域，從左到右依次著筆，畫面才有層次，不至于一塌糊涂。

過了大半年，我把書攤上成套的《三國演義》、《儒林外史》和《岳飛傳》都看完了（上海人民美術(shù)出版社全套六十本的《三國演義》我尤其喜歡，后來自己攢錢買了一套），故事記得很熟，畫小人書的水平卻沒有多少長進。

相比之下，阿開的進步很快，他是學什么像什么，漸漸地能夠給張湯罐打下手，兩人面對面趴在茶桌上，老頭兒畫張果老，阿開畫旁邊的毛驢，老頭兒畫山，阿開畫山上的亭子。張湯罐很滿意，興頭來了也跟我們講講連環(huán)畫的掌故。他說自己四十多年前曾在上海畫過連環(huán)畫，那還是舊社會，畫小人書都是師傅帶徒弟，而且是流水作業(yè)，先由師傅“拗殼子”（畫人物），再由助手“著布景”（配景），學徒“著花頭”（填衣物紋飾），最后是編故事的寫口白，如此周轉(zhuǎn)，一幅圖畫就完成了，學徒們就從這周轉(zhuǎn)里學到了本事。

他還說不要小看畫小人書的，行行出狀元，京劇有四大名旦，畫小人書的也有，像趙宏本、陳光鎰、沈曼云、錢笑呆就是畫小人書的四大名旦—錢笑呆有咬筆頭的習慣，畫完半本書，出門嚇人一跳，牙齒全是黑的！這事他親眼見過。他還見過海派美術(shù)名家程十髮，程先生也畫過小人書。他有兩本程十髮畫的《畫皮》和《野豬林》，用油紙包著，輕易不給人看。

這些故事我聽得津津有味，阿開不管，他只顧低頭畫貓，鼻頭上三粒汗珠閃閃發(fā)亮。他喜歡施大畏和賀友直畫的小人書，賀友直筆下的布景經(jīng)常是亂糟糟的，亂得生動而有趣，貓臥在桌子底下會打著哈欠撓癢癢。

張湯罐嘆了一口氣，摸摸阿開的腦袋，可惜了，要不是個啞巴，將來沒準能考上美術(shù)學校，憑一支筆換飯吃。

小學畢業(yè)之后，阿開沒有讀初中，在茶館里記賬，做堂倌。他還是喜歡畫畫，在老虎灶的墻邊畫了一幅張果老騎驢唱道情，褐色的線條加點點滴滴，像是蘸了醬油用刷子抹上去的，細看，人物袍袖飛揚，形象樸拙，毛驢只用重彩點出一頭四蹄，腿腳簡約得像草棍，很像施大畏的風格。

有一年五月，我還吃過七爐茶館做的槐花餅，這種點心的原料采自樹上新鮮的槐花，用糖腌制起來，再以油面做皮，裹上槐花，拍進一個木雕的圓形模具，出爐的槐花餅熱烘烘的，入口甘甜，沁出春的氣息。餅皮上有個閉著一只眼大笑的娃娃頭，格外可愛。

制餅的模具，大概也是阿開刻的，我認得他的手筆。

又過了一些年，我離開了棲鎮(zhèn)。那時，七爐茶館已經(jīng)歇業(yè)，街邊的小人書攤也消失了。

時光荏苒，如白駒過隙，到了2010年，我去錦溪旅游，遇見一個在柳樹下吹笛子的中年人，曲調(diào)是《小放?！?，他吹得很入神，鼻頭上有三粒汗珠，依稀是七爐茶館里的阿開的模樣。

我忍不住上前拍拍他的肩，他放下笛子，問：“有什么事？”

沒事。我抱歉地朝他笑笑，快步走開，忽然覺得眼里有一點兒澀，也許是秋風涼了。