他最具寫小說的人的習(xí)慣,總要籠絡(luò)住意識(shí)之室里那一小束一小束的光焰,柔弱的,不怎么明亮,多少有些病態(tài)的,可他不寫小說,只是隨時(shí)將無助的自我躲在那飾有幻想花邊的鐘形罩里面,天長(zhǎng)日久非他樂意的養(yǎng)成。曾經(jīng)也有過耀武揚(yáng)威的時(shí)候,由于父母的緣故,走到哪都受優(yōu)待。最好,是他成為父母的弟子,從他們手里穩(wěn)妥地接過衣缽,連帶地,把那根深蒂固的思想也傳承下去,他也才會(huì)有穩(wěn)妥的人生。
“那你為什么沒去學(xué)醫(yī)呢?”
“他們希望我成為公務(wù)員。也不是?!贝笾滤蚕虏涣四欠Ψ颉?/p>
似乎也曾有過那么一剎那的覺醒:這個(gè)家里,一切都是愚昧的,在這樣一個(gè)時(shí)代。他的父母,姐姐們,無不是,一盞落滿灰塵的老青燈高懸于房頂,在它映照下的人,天長(zhǎng)日久地,也就習(xí)慣了那昏暝幽暗的光。如若真的擺脫了他們,他將會(huì)是個(gè)可憐人。況且,他沒法做到擺脫。
梁大夫沒有過自己的面容,峻庭的意思是,他母親在大庭廣眾下,只是口罩上方的兩只眼睛,或只是一個(gè)嗓音。
在這個(gè)荒涼的冬天,許多人的生活都發(fā)生了改變。因?yàn)橐咔?,診所暫時(shí)關(guān)了,他母親有了點(diǎn)閑暇,人人都戴上口罩的時(shí)候,他母親終于摘下了口罩,露出自己的面容。這天,她從一本書里看到這樣一段話:
她們的年齡是一個(gè)謎,沒有任何重要性,因?yàn)樗齻兾ㄒ坏哪挲g就是老年。
這令這位從沒有過業(yè)余生活的女醫(yī)生震驚,隨后,她感到懼怕:很快就會(huì)成為這樣一個(gè)“年老而神圣”之人。這就是她的一生了嗎。窗外,細(xì)細(xì)碎碎的雪還在飄,苔藍(lán)的這個(gè)冬天,蒼冷,空寂卻不安寧。
房子里,到處是關(guān)阿姨的痕跡。過去這些年,是關(guān)阿姨在操持這房子里的一切。空調(diào)開著,暖氣似有若無。每年都有人去這里那里地鬧一陣子,鬧過,也就鬧過了。老房子公攤面積小,結(jié)構(gòu)合理,廚房整潔寬敞,就一點(diǎn),客廳里采光不怎么好,平時(shí)就都喜歡在廚房里待著。天氣好時(shí),暖陽會(huì)直直照進(jìn)來。才換的智能灶具,水池旁,擱著關(guān)阿姨的咖啡杯和茶杯。
對(duì)面的窗子不知何時(shí)貼上了花玻璃紙。以前,只要她出現(xiàn)在窗口,那個(gè)年輕女人總會(huì)打開窗戶,探出頭來問她一些小毛小病的事,而那個(gè)男的時(shí)常在做飯。好久沒見過那對(duì)夫妻了。
后悔將關(guān)阿姨給打發(fā)走了,做飯令她發(fā)怵。唐博士的一碗稀飯都要講究陰陽五行,從來考慮不到她的時(shí)間和精力?;@子里衣服塞得滿滿的,也不知是洗過的還是才換下的,書桌上堆滿了乳液香水瓶,一陣清冷的香,她閉上眼睛,靜立片刻。這個(gè)房間本來是峻庭的。兒子在外邊餓瘦了吧,大概又長(zhǎng)高了,他這個(gè)年紀(jì),還長(zhǎng)個(gè)的。當(dāng)初,正是為了生下他,她跟唐博士的人生才被徹底改變了。墻上貼著的女子頭像極其美艷,放肆的目光看著她,怎么像是黃夏楠,近前細(xì)看,真是黃夏楠。
夏楠。哎,夏楠,是吃別人的奶長(zhǎng)大的。來到客廳。那是個(gè)至今都不敢觸碰的話題。那時(shí)候,他們還在市一院上班,幸好是在冬天,藏著掖著出生了。一落地就交給鄉(xiāng)下的一個(gè)熟人撫養(yǎng)。那年公公去世了。處理完喪事,婆婆把一家人叫到一起,她決定留在農(nóng)村幫老二家種地。
“如果你們?cè)敢?,就把引棣留下來?!?/p>
婆婆沒說夏楠要怎么辦,這個(gè)女娃兒,一出生就沒人喜歡?,F(xiàn)在,她也有點(diǎn)懷疑自己:夏楠被抱走的那個(gè)瞬間,她是否真的感覺到一陣解脫。丈夫和婆婆的態(tài)度令梁大夫意識(shí)到自己故意又生了個(gè)女兒。夏楠在別人家長(zhǎng)到六歲。其間,抱回來幾次,哭鬧不休,又送回鄉(xiāng)下。直到上中學(xué)了,唐博士仍懷疑是抱錯(cuò)了,夏楠沒有一點(diǎn)點(diǎn)父母的特征。
梁大夫的父親六十歲還在外打工。母親天晴時(shí)種地,天雨時(shí)賣雜貨。她上大學(xué)并不容易。卻連她的父母也認(rèn)同,雖然她也要工作,但她生命內(nèi)容的主題還是為夫家生兒育女。姐弟三個(gè),只有唐峻庭一路念到了博士。夏楠到來之前,婆媳一直處得不錯(cuò)。公婆另租房住,生活費(fèi)用由唐峻庭負(fù)擔(dān)。唐博士的大哥在上海,婆婆處處以曾在大都市生活過半年的經(jīng)歷要求一家人的飲食起居,在唐峻庭不能沒后這個(gè)問題上,卻最為堅(jiān)決。
就算當(dāng)年被開除公職,她都沒有此刻這般感到恥辱。好笑,這把年紀(jì),才覺醒了似的。她從未有過如此悠閑的假期。唐博士說:若不是因?yàn)槟愫秃⒆觽?,不然,我去別處,隨便哪個(gè)醫(yī)院應(yīng)聘,都可以從頭再來。
她也可以去別的地方,如果她的乳房上沒吊著一個(gè)接一個(gè)嬰兒的話。這許多年,是為了養(yǎng)活一大家子人在拼命。峻庭出生后,博士專門請(qǐng)來了關(guān)阿姨。她不敢跟女兒們講她們的小時(shí)候。她從沒分析過自己的人生,也沒時(shí)間思考別的。除了拼命賺錢,似乎并沒有什么珍貴的東西可回憶。
不知幾點(diǎn)了,躲避著不去看那只手機(jī)。抱著一本相冊(cè)亂翻著,不知要找什么。被辭退反而抬高了唐博士的身價(jià),他常被請(qǐng)去各地主刀攻克艱險(xiǎn)。
從沒人對(duì)她那樣講過:保護(hù)好自己。她哪有時(shí)間精致優(yōu)雅。恨不得成為超人。
忽然是無盡的委屈,她厭惡每天都跟自己的丈夫坐在桌子的兩邊,她厭惡人們更多把他們當(dāng)成是生意人的心思。她是在對(duì)厭惡的克制中活著。這居然是事實(shí)。
她放任自己坐著。都到哪去了,一個(gè)也不見回來的。孩子們也都厭惡起自己的父母來了,既不打算結(jié)婚也不打算要小孩,熟人間論起這個(gè),也都是做父母的失敗。夏楠至今都跟她不親,心情極壞或極好時(shí)才會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)回家。引棣沒心沒肺的。要是唐峻庭跟黃夏楠性子換一下就好了。
如果與另一個(gè)人經(jīng)歷婚姻生活,會(huì)不會(huì)少一些虛假?至少因愛之名,他們擁有三個(gè)孩子。當(dāng)一聲,她把手中的茶杯蹾到臺(tái)子上,這屋子里,可真夠舒服的,難怪關(guān)阿姨在這里一整天不想挪身。冬天可以照到暖陽,夏天可以望到湖景,她想象著春天來臨,一株紫藤,攀攀附附會(huì)開滿窗口。
她把窗子打開,對(duì)面的黃胖子螺螄粉店、軍軍蛋糕店、錦衣時(shí)裝店都關(guān)門了。一陣勁風(fēng),窗戶又關(guān)上了。倒了杯茶,順手剝了兩粒蒜,卻把蒜頭扔進(jìn)了垃圾桶。
那只手機(jī),突然像有了生命,這半天都在那里期待著她。有二十五年了吧,她想不起那位舊識(shí)的模樣了。不知為何,在這一天里她會(huì)突然想起了他。她該打個(gè)電話吧,或是發(fā)條信息,說點(diǎn)什么好呢。她想起了他呼喚她的名字時(shí)別樣的口音。
*
瞧,這是二姐。二姐姓黃。當(dāng)初抱到玄麻村后,就隨了那家人的姓。后來,她拒絕再改姓唐。如今,她還使用著這個(gè)令她二十三年的生命充滿羞恥和屈辱的名字。峻庭對(duì)這個(gè)姐姐蠻敬佩的,他沒有她那樣的勇氣和膽量。
播放了一整天的古典樂終于被關(guān)上了,片刻的不適,倒像是耳聾的人突然聽見了聲音。共有十一個(gè)店員,每天清早化同樣的妝,穿同色工服、系同樣的白蝴蝶結(jié)來往穿梭,很難分得清誰是誰。應(yīng)聘來工作那天,正好立冬。冬天快過完了,除了幾個(gè)固定來做皮膚護(hù)理的,黃夏楠幾乎還沒什么銷售業(yè)績(jī),她擔(dān)心會(huì)被開掉。疫情令許多行業(yè)都受到?jīng)_擊,裁員也屬正常。
夏楠總是待在護(hù)理區(qū),聽和聽不同,夏楠的傾聽令女人們總有知己之感,在美容床上躺下來就開始說話。問夏楠,怎么就做了這一行呢。夏楠停下手指在那一張張臉頰上的動(dòng)作,想遠(yuǎn)了去。
“我們這群狗熊終于可以停止跳舞了。”張?jiān)揭呀?jīng)換好了衣服,幫夏楠將大衣從更衣間里拎出來。張?jiān)奖认拈昙o(jì)大一點(diǎn),眼里老有一股黑黑的譏諷的意味。
“怎么樣,這名字,后來讓你爹媽如愿沒有?”夏楠第一天來上班時(shí)張?jiān)教匾庾叩礁皝韱枴?/p>
夏楠回敬道:“關(guān)你屁事?!比舴怯邢嗨频拿\(yùn),很少有人對(duì)那個(gè)名字有異想。夏楠準(zhǔn)備好要帶進(jìn)墳?zāi)沟?,那是她的恥辱。
風(fēng)里飄著似有若無的雪,街上幾乎沒什么行人,城市像荒野。沒什么顧客,明天也還得上班,倆人看了眼夜空。張?jiān)秸f:
“感覺就像是世界末日。去我那吧?!?/p>
倆人走著回去,幾站路,說著話就到了。夏楠倒不習(xí)慣正經(jīng)起來的張?jiān)?。張?jiān)阶〉牡胤脚R湖,湖四周長(zhǎng)滿了柳樹,如今荒蕪一片。六樓,復(fù)式結(jié)構(gòu),陳設(shè)豪華,夏楠吃驚。站在陽臺(tái)上,可以望見遠(yuǎn)處很多頂藍(lán)色帳篷。樂曲似乎是從墻壁內(nèi)部散發(fā)出來的,走到哪個(gè)角落都聽得到。
“你是來這兒的第一個(gè)客人,可別告訴她們我住這里。”張?jiān)綇臉巧咸匠鲱^來說,她換了件肥大的居家服。
夏楠想著,為什么是我。楊以凡電話過來了,張?jiān)秸f:“讓他也來吃火鍋吧?!毕拈獑栠€缺什么,張?jiān)秸f那就買三個(gè)饅頭吧,沒準(zhǔn)備主食,家里也沒米沒面,平時(shí)不開灶的。夏楠建議,讓楊以凡順便扛袋米過來吧,備上些糧,不會(huì)有錯(cuò)。張?jiān)秸f,不用了。
倆人的燙菜上桌時(shí),楊以凡拎著水果和饅頭也到了。之前,三個(gè)人一起在外面吃過幾次飯,楊以凡也是第一次到這來。
“門口有酒精?!?/p>
“都要消哪里的毒,說具體點(diǎn)LHVFBKwfRTblb/mbhBKmpw==。”
“這個(gè)你得問夏楠?!?/p>
張?jiān)竭€說了句什么,只把夏楠臊紅了臉,一只橘子滾沙發(fā)底下去了,楊以凡將瘦長(zhǎng)的身軀彎折下去臉貼地去找。
“豪宅啊,像我這樣的可供不起。”楊以凡掃了一眼紅木家具,目光落在純白色KEF音響上。
張?jiān)酵雷由蠑[了許多小碗碟,喊楊以凡開白酒。楊以凡拿起看了一眼,五糧液啊,還是別開了吧。張?jiān)綆紫麓蜷_了。三人圍坐在一張寬大餐桌的一頭,一只鐵鍋?zhàn)釉陔姶艩t上嘟嘟翻滾著。
楊以凡問:“這音樂是在表達(dá)某種沖突嗎?”
“一次最妥恰的協(xié)助,互通與成全。”黃夏楠學(xué)唐博士的口吻說。
“是你解讀出來的,我就聽不出來嘛。這什么曲子?”楊以凡說。
“《克萊采爾奏鳴曲》。”
“我記得冰柜里有凍餃子,楊以凡你去拿一下。老天保佑還沒過期?!?/p>
夏楠的目光追著楊以凡瘦長(zhǎng)身軀的晃動(dòng),她并不喜歡那種單薄的感覺,他身上有一股不怎么清潔的味道,他鑒賞音樂的品味,他那看哪個(gè)都是一眼已深交的眼神。夏楠挑挑眉毛。疫情前的很多個(gè)黃昏,楊以凡坐在商廈電梯口的椅子上等她。現(xiàn)在想起來,他坐在那里不停打呵欠的樣子是那樣委頓灰暗。她試著以張?jiān)降哪抗獬ィ侯^發(fā)亂糟糟的,窄小的一張臉上,他的眼睛是三角形的。她跟這個(gè)人究竟是怎么墜入情網(wǎng)的?
楊以凡才從父母家中搬出來,住在一個(gè)租來的房子里。不是太寬敞,但他往里面堆了很多書,書再怎么堆,也不會(huì)給人不整潔的感覺。幾次都是她叫外賣,付錢時(shí)他就站邊上,一點(diǎn)也沒推讓就讓她付了。幾次坐車,也是這樣。
楊以凡正說道,父母常年生病,令他老懷疑自己也有某種疾病的癥狀。老人則認(rèn)為他嫌棄他們。他只是想稍微放松下神經(jīng),好應(yīng)付白天的工作。又說工作上的事,太難搞了,上頭的人想一出是一出,沒一點(diǎn)謀劃,令他頭疼。
“我感覺自己要分裂了?!?/p>
“你搬來同住吧,床大呢。”張?jiān)降淖煊趾渡狭?。夏楠取了只盤子過來,將袋子里的饅頭取出來。“吃完我趕緊走人?!?/p>
楊以凡說:“今天有個(gè)叫‘馬統(tǒng)’的來辦事,最尷尬的是,我那同事,念得那么大聲,笑死我了?!?/p>
如果將來有了小孩,她會(huì)以玄麻村那個(gè)女人的名字命名的,夏楠愣住了,居然不曉得女人叫什么,唐家人一直稱她黃媽媽。楊以凡帶著醉意的目光飄過來。想起那些迷失混亂的時(shí)刻,令她懊悔。
楊以凡急于結(jié)婚,不過是想讓她名正言順地分擔(dān)他那些家事,虛榮好面子,好大喜功,只顧自己的前程,會(huì)把家務(wù)全拋給她的,甚至,他會(huì)讓她辭職,反正她也沒有正經(jīng)工作。
她對(duì)苔藍(lán)并無多少好感,楊以凡令她越發(fā)地厭惡這個(gè)地方。她的故鄉(xiāng)是黃姓女人的那個(gè)村子。剛辭職那陣子,她在上海晃悠。只那半個(gè)月的經(jīng)歷,令她想念苔藍(lán)。張?jiān)胶鋈粏栂拈骸澳悴粫?huì)真有個(gè)弟弟吧?”還在講名字的故事。夏楠沒說話,張?jiān)接终f:“我有個(gè)同學(xué)?!睆?jiān)綄熁叶兜匠允5陌雺K饅頭上,楊以凡叫著“過分”把饅頭搶過去,問張?jiān)剑谝舨幌裉λ{(lán)人。張?jiān)秸f,她同學(xué)老家在江西,到苔藍(lán)不過兩年時(shí)間。上面是個(gè)姐姐,同學(xué)姓徐,女的。這個(gè)姐姐,極端地護(hù)著徐同學(xué)。這事是徐同學(xué)給我講的:姐姐跟姐夫相處五年后準(zhǔn)備結(jié)婚了。倆人視對(duì)方是可以生死相依的人。不是,你們先別猜。那年,我們大三,我跟徐同學(xué)。應(yīng)該是在國(guó)慶節(jié),徐同學(xué)去老家參加姐姐的婚禮。來去三四天?;匦:螅袼蓟秀?。
楊以凡突然哧一聲笑了。夏楠只覺得他神色猥瑣,那一笑,也不似男人明朗的笑。如果世界真的要?dú)缌?,最后幾分鐘,她可不樂意跟這個(gè)人待在一起。
三個(gè)人又喝了四罐啤酒,夏楠頭一次喝白酒,面紅耳赤。
張?jiān)浇又f:“婚禮的頭一天,姐姐喝得大醉,告訴徐同學(xué)一件事。當(dāng)年,她們的媽媽本來懷了雙胞胎,比徐同學(xué)晚兩分鐘出生的那一個(gè),一落地,就死了?!睆?jiān)接趾纫槐拙?,然后把杯子倒扣在桌上?!笆潜蛔謇锏挠H戚用枕頭捂死的。”
突然很寂靜。三個(gè)人坐著一動(dòng)未動(dòng)。屋子里的熱氣很足,夏楠渾身是汗。
“那一定是個(gè)女娃子嘍。那個(gè)年代的人都在拼命生兒子。”楊以凡起身倒了三杯水。他家沒女兒,他有個(gè)在深圳工作的弟弟,父親病重,住了三次院,都是楊以凡一個(gè)人侍候。
沒人接上他的話,樂曲還在循環(huán)播放,屋子里卻流淌著一股陰濕晦暗的寂靜。
“姐姐說,從沒人告訴過她,但她就是知道。”張?jiān)讲辉僬f話,低頭專注地抽煙。
夏楠也點(diǎn)了一支:“哦,我得感謝我那些親戚沒有掐死我?!?/p>
玄麻村是被一道河溝劈成陰陽兩半的村子,黃家在陰山里,站在門外的白楊樹下,可以望見陽山里夏楠的叔叔或嬸嬸走向場(chǎng)院。偶爾還會(huì)在路上碰見爺爺奶奶。夏楠緊緊地閉上嘴巴,爺爺奶奶的眼睛看她時(shí)有種憎惡。黃家住在公路下面一所新建的房子里,房子外面種滿了白楊樹,往左拐一下,爬上陡坡,坡那邊有片樹林。往右拐一下,拐上七個(gè)彎,爬上山梁是公路。黃家的男人跟初中剛畢業(yè)的兒子出門打工去了,女人帶著夏楠和自己的兩個(gè)女兒種莊稼。夏楠被抱來的那天,刮著冷颼颼的秋風(fēng),女人在地里刨洋芋,她給小貓樣的夏楠喂了一次奶后繼續(xù)回到地里去刨洋芋。那之前也從沒人告訴過她,但她就是知道。
夏楠基本上是由黃若蘭帶大的。黃若蘭那時(shí)候有六歲,黃若柳不到三個(gè)月大,女人不知道怎么避孕生下來的若柳。梁大夫教會(huì)了女人避孕,后來才不再生了。夏楠和若柳被裹成了兩個(gè)硬邦邦的粽子,這樣方便若蘭在她們哭叫時(shí)抱起來搖一下,若是哭聲一直停不下來,若蘭就跑到白楊樹下去喊她媽媽。女人的奶水不是很足,她給夏楠喂奶時(shí),若蘭就把自己的妹妹抱起來擠掉夏楠,那個(gè)老實(shí)的男人總要講這番話,也不知是為了讓人聽出若蘭從小就聰明,還是覺得對(duì)夏楠有所虧欠。每次夏楠去看黃媽媽(她一直叫女人媽媽),黃媽媽必要講另一番話:夏楠小時(shí)候很難帶,只肯吃她的奶水,不吃奶粉,能走路了還尿褲子。
夏楠喝了口水。第一次把精神的重壓釋放,說出來,竟像一口氣,只是呼出來而已,并沒有料想中的重量,也并沒有造成什么恐怖效果。楊以凡和張?jiān)蕉疾辉趺聪嘈?,夏楠是在講自己。
初中二年級(jí),一個(gè)周末,她騎自行車回玄麻村,車筐里帶著蘋果和香蕉。那之前,每個(gè)周末回玄麻村她都是興高采烈的,這一天她是真正輕松自由的,因?yàn)樗刈约杭伊?。可那天以后,不一樣了?/p>
她走進(jìn)那個(gè)只有兩間房子的院子,那些令她分外親切的家什經(jīng)年累月等著被拿起委以重任,貓兒繞在她腳下,雞也對(duì)她親切,若柳接過那袋蘋果香蕉,夏楠喊了聲媽,就是那個(gè)瞬間,夏楠看到若柳把那些水果猛往花園墻上一放,眼里騰起一縷極其復(fù)雜的東西,類似于仇恨鄙夷,又像是嘲弄譏諷,就像是她們方才坐在那里講一個(gè)秘密的笑話,她們?nèi)獣?,?dú)夏楠不曉得。她一直以為她們是真正的親姊妹??稍谀莻€(gè)瞬間,夏楠感覺天地間裂開一個(gè)口子,她要掉進(jìn)去,沒人可以救她。她假裝弄不懂的事,那個(gè)瞬間全能懂了。
六歲被接到鎮(zhèn)上。每個(gè)人都曉得那兩個(gè)人是她的親生父母,獨(dú)她不信。一直到現(xiàn)在,還有諸多不適。身體里有些傷痕,只要她不樂意,就永遠(yuǎn)也愈合不了。精神上的巨石,沒人能幫她挪移。
“我感覺不能原諒他們,甚至想過以死來報(bào)復(fù)。他們對(duì)我越好,我就越想讓他們受折磨。我需要那點(diǎn)殘忍的滿足感。我總想做一些殘酷的事情?!?/p>
張?jiān)健芭丁绷艘宦暎f:“天啊。對(duì)不起?!庇终f,“你得去看醫(yī)生,回頭我給你介紹一個(gè)?!?/p>
“不用。我正常得很。”
“你聽我的,我最知道,那是怎么一回事?!睆?jiān)秸J(rèn)真地說,“自這個(gè)夜晚起,我更加愛你了?!?/p>
“你們講的這都什么年代的事啊?!睏钜苑侧亦倚α藘陕?,“說來,我們不都是一條賤命嗎。我們的精神,其實(shí)大都病著,麻木著混罷了?!?/p>
“對(duì)了,那個(gè)姐姐的婚禮后來怎樣了?”
“姐夫沒來。之前沒有任何征兆?!?/p>
小提琴聲忽然尖厲地?fù)P高了,揚(yáng)到云外去了,鋼琴的敲擊聲像一串沉重的雨珠,連續(xù)地落下。
“五年后,姐姐才又戀愛了,這個(gè)姐夫人很好。就像上幾次一樣,姐姐把婚期一拖再拖?!睆?jiān)胶攘丝谒?,“姐姐忍不住總要講那件事,那是一個(gè)魔咒,不講出來,仿佛對(duì)別人是一種虧欠。她沒法信任什么,她覺得自己是個(gè)罪人。”
“反正,我是不打算結(jié)婚的?!?/p>
“我希望戀愛的結(jié)果是婚姻?!睏钜苑捕嗪攘藥妆?,女孩和女人的故事聽得他不耐煩。
張?jiān)秸f:“我認(rèn)為契合更重要,是男是女,反而沒那么重要?!?/p>
聞所未聞過,夏楠感覺自己的感情越發(fā)地偏向于張?jiān)搅耍绻堑靡橐?,她想要跟張?jiān)皆谝黄稹?/p>
“你們這些女人都瘋了?!?/p>
梁大夫舉著個(gè)噴壺對(duì)著夏楠一頓猛噴:“哪天不用半夜三更地等你們了,怕也孤獨(dú)可憐得很?!?/p>
“很抱歉,你等不到那樣的時(shí)候。”夏楠曉得,梁大夫是盼著她趕緊結(jié)婚。對(duì)著梁大夫的臉關(guān)上衛(wèi)生間的門。邊洗臉邊看手機(jī),她的精神從沒這么輕松過。
去廚房找水喝,餐桌上的手機(jī)屏幕還亮著,夏楠瞥了一眼,很長(zhǎng)一段話,還沒有發(fā)出去。那么用心寫信的人,現(xiàn)在沒有了。夏楠轉(zhuǎn)身望了一眼窗外。頭一次意識(shí)到,梁大夫也有七情六欲,意念里,她是個(gè)只會(huì)生育的愚昧人,應(yīng)該拿石頭將她砸醒,可她是個(gè)木頭呢,除了是他們的母親,居然也會(huì)被人欣賞和愛。
連她本人也早已忽略了自己的性別吧。梳妝臺(tái)上堆的全是姊妹倆的高檔化妝品,還有唐博士的男性護(hù)膚品,唐博士把身體乳當(dāng)面霜用了很長(zhǎng)時(shí)間后,引棣就替他買了擺在那,梁大夫一直用的是丈夫的護(hù)膚品,她們?cè)趺淳蜎]注意到呢?這房子里,根本沒有梁大夫的私人空間,夏楠從沒想過,怕是引棣也沒想過吧,峻庭就更不可能了。
*
帳篷里生著火爐,一整天,門簾子挑開著,像一個(gè)洞口張開。時(shí)有進(jìn)出小區(qū)的人,穿著個(gè)紅馬甲、戴著個(gè)紅帽子的唐引棣跟同事就擋住這些人查驗(yàn)手機(jī)上的健康碼并讓他們伸出手臂測(cè)溫。
疫情加重,各處都在加強(qiáng)防范和封控。帳篷前面可以望見狹長(zhǎng)的藍(lán)湖,向著東西兩個(gè)方向延伸而去,湖水沒有結(jié)冰,上面沒有活物,看去也像是靜止的。湖堤兩邊,還是嚴(yán)冬的肅殺,天地間一片蒼灰色。只有冷風(fēng)不停地吹。也不下雪,荒涼得很。
引棣偎在火爐前打著盹,被捅爐子的聲音驚醒,看見桌子上的生日蛋糕。帳篷里亮起了燈,簾子放下來了,小小的空間里涌動(dòng)著一種特有的溫馨和爐火帶來的暖意。引棣扭身望著那個(gè)渾身還帶著一股寒氣的人。往爐子里添好煤,柳茗將右手伸過來,也不說什么,只是望著她,清俊的相貌令她生了一瞬的迷惑。
她真誠地道謝。卻想得到另一個(gè)人的祝福,冰天雪地里,只這一點(diǎn)盼望。卻是柳茗將這一天在最昏暗處兜住了。值守, 查驗(yàn),解釋,調(diào)解,還有這寒冬,叫人渴盼一絲陽光。
“真有你的,哪里找到的蛋糕?”
柳茗脫掉身上的棉大衣:“嗨,到處都關(guān)門了,為這只蛋糕,我那哥們可費(fèi)了功夫嘍。那么,來吧,我們還是不要辜負(fù)了它。”她的被子上也放著一件那樣的厚大衣,是柳茗媽媽退休前保存的警服,全新的,他偷偷從家里拿出來給她值守時(shí)穿。她還沒有穿過,雖然夜里極其嚴(yán)寒。
柳茗把桌子上的雜物推到一邊,將蛋糕的盒子擺在中間。
“生日快樂?!绷⒁曋难劬?,端起紙杯跟她碰了下,把報(bào)紙包著的一瓶紅酒在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他比夏天時(shí)壯實(shí)了,變黑了。他的頭發(fā)非常濃密,黑黑的,干凈清爽,她挺喜歡他的嗓音。她的心,并不是靜如止水。也許,她其實(shí)是怕失去,同事說,柳茗只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞,他只會(huì)給身邊的女人帶來痛苦和災(zāi)難。
她算不上貌美,秦汝森第一次見成年后的她時(shí),說她氣勢(shì)凌人,她不曉得那是什么意思。柳茗則認(rèn)為她多愁善感,時(shí)時(shí)需要依靠。對(duì)同一個(gè)人,有這樣不同的印象,能說明什么呢?柳茗并不在這值守,特意跟同事調(diào)換了崗位來陪她。她想要什么,柳茗都可以弄到。他甚至有辦法讓她不來這里值守。她站在那里眨動(dòng)著哭過的眼睛,心里一點(diǎn)點(diǎn)有了爐子里的暖意。
從來沒人為她過過生日,梁大夫最多會(huì)為她做一碗長(zhǎng)壽面。今年,干脆完全忘記了。她本來還可以調(diào)休的,最終仍跑來值守,家中很冷清,也很吵鬧。
柳茗說:“那明年的蛋糕,我現(xiàn)在就預(yù)訂了吧。”
她笑著避開回答那個(gè)問題,反問:“還能回到以前正常的時(shí)候不?”
“當(dāng)然會(huì)的。”
“那時(shí)候,你最想做什么?!?/p>
她這算不算欺騙?頭發(fā)垂在肩上,仿佛有著沉重的力量,才令她那樣低著頭。羽絨服的拉鏈拉開著,露出里面珠光色的毛衣。
“經(jīng)過這陣子后,你有沒想過,人活著,重要的是什么呢?”
這正是她在思考的。一陣風(fēng)從帳篷的縫隙處吹進(jìn)來。
上初中時(shí)他老咳嗽,哪個(gè)醫(yī)生都治不好。他媽媽便帶去找唐博士,他已經(jīng)記不太清了,好像是幾服中藥就治好了,名氣很大,不過名醫(yī)好像生了一大群丫頭片子,是個(gè)老封建。她說她妹妹最多。
“我沒她那樣的覺醒意識(shí)?!毕拈鲜歉改隔[別扭,她感覺夏楠腦子有問題,要不就是心理。她從沒以外人的眼光設(shè)想過父母對(duì)兒女們的心理。
柳茗笑:“叛逆期過長(zhǎng)了點(diǎn)。弟弟叫什么,不會(huì)還叫什么男吧?”
“他叫唐峻庭。說來你不會(huì)相信,我從沒覺得那種思想有什么不對(duì),他們對(duì)弟弟的偏愛我至今以為是理所當(dāng)然的。”
柳茗想到一個(gè)飛揚(yáng)跋扈之人。
“如果當(dāng)初保留了公職,恐怕早就轉(zhuǎn)到行政崗位,世間則會(huì)少個(gè)名醫(yī)呢。”
引棣想起冬天,一家人擠在出租屋里的情景,他這個(gè)獨(dú)生子怎么會(huì)懂呢。
“你們家真有意思?!彼窃诠陋?dú)中長(zhǎng)大的,家里來個(gè)人他會(huì)拉住不放走,“真羨慕你們家那么多人?!?/p>
倆人挨著爐火坐著,帳篷外靜極了,如同置身在荒漠里。她看了眼手機(jī)。她的心在別處,卻也不想讓柳茗馬上離開。
上次見秦汝森,她說:我辭職好不好?我想待在你身邊。我會(huì)找一份工作,我會(huì)養(yǎng)活自己。
他說:你想讓我每天都揣枚炸彈嗎?
她說:那我保證不爆炸,好不好?
他說:寶,我不能讓你成為炸彈。
她今天有二十五歲了。是這寒夜,是后背貼著的警服大衣、是帳篷里滋生的帶著孤獨(dú)苦味的溫度,叫她突然又有了一番決心。
峻庭的大姐,就是這樣一個(gè)稀里糊涂的人。
*
我們那地方的人習(xí)慣稱峻庭的爸爸是“唐博士”。峻庭的記憶里,他老是被打發(fā)去問博士一個(gè)媽媽和姐姐們都不敢去問的問題,或是喊博士回家吃飯。而博士一回家,發(fā)現(xiàn)萬事都不對(duì)頭,就片刻不停止地抱怨。
淪為自由職業(yè)者后遭受的種種不公待遇,令博士認(rèn)為,還是進(jìn)入體制穩(wěn)妥,兩個(gè)女兒如他所愿。不過夏楠很快辭職了,唐博士勃然大怒,隨后,他意識(shí)到,夏楠的目的就是為了看他跳起來。
瞧瞧博士過的這一天清早:
他的夫人總是六點(diǎn)多鐘就起來了,可是,到了七點(diǎn)鐘,仍舊不見早飯上桌,廚房里亂糟糟的,不時(shí)探出頭來喊這個(gè)要吃什么,問那個(gè)喝牛奶可以不,因?yàn)槎節(jié){機(jī)不工作了。引棣上班遲到了,啥也沒吃出門去了。那頭煮了幾只雞蛋,把凍包子放鍋中熱了下,喊夏楠給引棣送去。
“曉得自己啥水平,就不要把關(guān)阿姨給打發(fā)回去?!?/p>
夏楠喊道:“老梁,你曉得吧,通往男人心中的路是胃,通往女人心中的路……”到底沒有說下去。夏楠的辭職事件后,唐博士待女兒們的態(tài)度大變,夏楠也越來越放肆起來了,動(dòng)輒大喊大叫:“我姓黃!跟你唐家有什么關(guān)系!”
唐博士倒是曉得那關(guān)于路的后半句的,只裝聽不見,走進(jìn)去看一眼:“這是搞什么嗎,搞得像個(gè)手術(shù)臺(tái)。”
退休了,會(huì)更可怕吧。他一陣恐懼。他想更健康一些,盡量直到死前一天,也還被人需要著,還在工作,那才是最體面的老年吧。
他很少進(jìn)廚房,任由那里一片混亂。不得不承認(rèn),這種聲響,其實(shí)讓人踏實(shí)。
猛瞥見梁大夫在衛(wèi)生間梳頭,扭左扭右地看身上的一件寶藍(lán)色長(zhǎng)裙,他從沒見她穿過,買新衣,浪費(fèi)嘛,又不能出門,那鍋碗一定又撂下了,要集中起來洗的,合理運(yùn)用時(shí)間。想想過去兩個(gè)人每天早起狼吞虎咽趕時(shí)間的時(shí)候,有點(diǎn)唏噓,患者多時(shí),下午三點(diǎn)鐘才能換著吃午飯。很少見她梳妝打扮過,總是打仗一樣,處理病患,干家務(wù)。女兒們小時(shí)候啥樣的,他不怎么記得了,只記得有一回引棣抱著峻庭下臺(tái)階時(shí)跌倒了,他的巴掌狠狠落在女兒的屁股上。他的夫人,也不知是懼著他還是怎么著,也只是去拍哄兒子,過半天,才發(fā)現(xiàn)引棣給他揍得尿褲子了。那時(shí)候,引棣也就五六歲的樣子吧?,F(xiàn)在,他還理直氣壯呢,把他的寶貝兒子摔了。
唐博士忽然就有點(diǎn)煩躁,起來坐下幾遍,看了一眼時(shí)間,出門去了。
開車提前到了高鐵站,作為醫(yī)護(hù)人員,他可以自由出入。這世上,那么多人,與你擦肩而過,你能記住幾個(gè)。工作之故,他得迅速調(diào)整好自己的情緒。近來,老是想起那些在他面前一點(diǎn)點(diǎn)喪失掉生命的人,那種遺憾和痛,將伴隨著他一天天衰老。
就在他剛走出小區(qū)那會(huì)兒,護(hù)士小趙給他打電話說有個(gè)親戚跟峻庭在同一趟車上,煩他順道接一下。
診所有兩個(gè)護(hù)士,小劉和小趙。小劉很勤快,他總是多喊兩聲小趙,想把她從一種昏昏沉沉的狀態(tài)中喊醒。小趙總是在老板在的時(shí)候干活,他當(dāng)然清楚,老板不在的地方,小劉也還在干活。有一天,他問小趙:“去外面透透氣,可以不?”
風(fēng)從車窗外撲進(jìn)來。他開車的樣子很緊張,這輛大眾已經(jīng)很舊了,也許都沒人看得起它,他雙手緊握著方向盤,半個(gè)身子前傾,或許是聽音樂太投入的緣故。小趙覺得他的一些習(xí)慣很老土,唐博士習(xí)慣喝煮過的濃茶,要去田間干活的農(nóng)民才煮這么濃的茶喝;他洗過手會(huì)在衣襟上抹兩下,等于沒洗;他吃很油膩的東西。他跟患者談?wù)撐膶W(xué)和音樂,給他們推薦他讀過的書,聽過的音樂。
小趙說起小時(shí)候,對(duì)門有個(gè)同學(xué)天天練琴,她只能羨慕。她跟媽媽兩個(gè)人生活,媽媽在工廠里上班,沒有多余的錢付她學(xué)費(fèi),出于實(shí)用的考慮,讓她上了護(hù)士學(xué)校。她對(duì)鋼琴一直有種奇怪的渴望,像一種淺淡的愛戀,一直縈繞在她生命里。后來手機(jī)上可以隨便聽音樂,那份渴望也就淡了,手機(jī)里播什么她就聽什么,其實(shí)都沒聽全過一首歌曲。此刻聽到的樂曲,她覺得是一種破壞,引人煩躁,聽上去很亂,甚至很粗暴。她問,可以換一首不。
他并沒有換掉。想起有一次小劉居然說聽上去像兩只兔子在追攆著跑。哈哈。小趙這會(huì)兒都沒聽出來,這是同一首曲子。連綿不斷的樹從兩旁向后倒去,一陣清涼叫人心曠神怡。小提琴和鋼琴在此時(shí)聽來并不那么和諧,它們本來傳遞給人的是不同的語言。他一直認(rèn)為這是最好的協(xié)作。讓人想象到兩個(gè)完全不同的人,卻在一段時(shí)空里達(dá)成一種契合,如有神助似的合拍?!鞍パ剑丝偸?,有著一點(diǎn)可悲的幻想的,是吧。”
她想在那雙眼睛里看懂他說這番話的意思。他沒有朝她望。車子停在公路底下,他們下車往山上爬。
在半山腰,唐博士說:“今天早上,一個(gè)病人去世了。也許,是我沒有盡力。”他往高處望去,臉色陰沉,“你不知道,這給我多大的壓力?!?/p>
他們迎風(fēng)而立。太陽很烈,風(fēng)猛烈吹了一陣,就悄隱了。
那以后,還有過很多次這樣的出行,有時(shí)在中午,有時(shí)是黃昏。有時(shí)去一個(gè)病人家中,有時(shí)也去別的地方。
秋天到來的時(shí)候,他帶她去醫(yī)院參加一個(gè)會(huì)議,結(jié)束后一起去市中心的一個(gè)餐館吃飯。
她說,有個(gè)同學(xué)要去外地,也許明年才能回來,讓她給個(gè)準(zhǔn)話:“你說,我該怎么回復(fù)?”
他想了想,細(xì)問了她對(duì)那個(gè)同學(xué)的感覺:“如果有感覺,就請(qǐng)珍惜吧。并不是這世上的所有人都令我們感覺到自己?!?/p>
“感覺到自己?”
“女人嘛,要以家庭為主。你多喝一點(diǎn)這個(gè)姜湯,我們的胃,最喜溫暖。”
她很快就與那個(gè)同學(xué)結(jié)婚了。他送了一份賀禮,被她退回來了。有幾個(gè)月,她沒有來診所。一直到快要過年了,梁大夫接到小趙的電話,說年后想來繼續(xù)上班。掛了電話,梁大夫說:“這個(gè)小趙,懶了點(diǎn)。若是再用新人,也比較麻煩?!?/p>
小趙結(jié)了婚,越懶了,從早上混到天黑,也沒人說她。
唐峻庭是被疫情逼回來的。唐博士到時(shí),工作人員已打算把他帶去酒店隔離。唐博士打了好多個(gè)電話,最終同意將唐峻庭隔離在診所里。父子倆捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。等到唐峻庭坐進(jìn)車子,唐博士才想起小趙那個(gè)親戚。給小趙打電話,說已被帶去酒店隔離了。他說,那只好這樣了,酒店里安全。說得言不由衷,就掛了電話。
將峻庭安頓到診所里,梁大夫弄了吃的,唐博士給峻庭送過去,也沒有進(jìn)去,隔著鐵門說了陣話就分開了。
回頭,夏楠求博士去看看張?jiān)剑蜔藘商?,沒有感染病毒,也不咳嗽嗓子疼的,就是渾身不舒服。現(xiàn)在醫(yī)院不敢隨便進(jìn)。
“是我最好的朋友?!毕拈獜?qiáng)調(diào)說。
他得帶些藥片什么的,出來后給小趙打電話:“去看一個(gè)病人,一起去吧,記得裝備好自己。”他確實(shí)把親戚的事給忘了。
“老板給我放假了,我沒義務(wù)在假期出診?!毙≮w還在生氣。
“我需要你?!彼目跉庾冚p了,輕到他懷疑自己。
他將車停在那個(gè)公車站旁邊,五分鐘后,小趙就出來了,包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還戴著個(gè)護(hù)目鏡。他穿了件防護(hù)服,也讓她穿了一件。
看了通行證明,保安放他們進(jìn)了小區(qū)。進(jìn)了單元門,小趙說,你也在這買套房吧,這是苔藍(lán)最高檔的住宅區(qū)。他說,三個(gè)孩子都是在那棟老樓里長(zhǎng)大的,有了感情了。大家都不那么熱衷于買房子了。
張?jiān)皆皆\所看過病,他記不起來了。毫不夸張地說,這個(gè)城市絕大多數(shù)人都識(shí)得他,包括那些醫(yī)院里的大夫護(hù)士,他總是分不太清的。對(duì)有些人記憶深刻,不過這樣的人太少。一張口國(guó)家大事,或是一張口柴米油鹽的人,他都不是太感興趣。人跟人之間,“那些打著燈籠,在別人身上尋找自己的人”,總?cè)菀妆挥涀?。人為什么?huì)需要文學(xué)和藝術(shù)作品呢,難道是為了去尋找里面的人間煙火嗎。
他記起有個(gè)小伙子,在一個(gè)雨天來找他,那天人少,在他面前坐下來的時(shí)候,沒有先講他的病情,而是說了一番話。大意是說,這種雨天,是為了讓人的精神游蕩和休憩,是為了讓人考慮一下內(nèi)心和精神方面的事。在這種天氣里,他總是壓抑得發(fā)瘋。他問他哪里不舒服。小伙子反問他,你有過這樣的時(shí)候嗎。他記得自己說:
“不瞞你說,你進(jìn)來之前,我就是這樣的感覺。”當(dāng)他停下醫(yī)生的角色,而作為一個(gè)無所事事的男人坐在那里,他會(huì)抓狂,他特別怕閑下來,特別怕一個(gè)人在這樣的環(huán)境里找不到一點(diǎn)事做。他給護(hù)士放假了。他的搭檔、他的妻子去剪頭發(fā)了。“她不常逛街,我希望她多去逛街?!?/p>
小伙子接上他的話說:“但你從不陪她去,是吧?”
他笑出了聲,然后,又笑了一聲??粗』镒诱f:“你還這么年輕?!?/p>
“人的心理與年齡沒關(guān)系。這種時(shí)候,最怕回家去。最怕妻子會(huì)跟我說些家長(zhǎng)里短、柴米油鹽之類的事。我老躲在辦公室里,但我真的不是在躲我妻子,知道嗎?我時(shí)常替同事加班。人們都說我有婚外情了。我也不否認(rèn)?!?/p>
他點(diǎn)了支煙,走到窗口去抽。抽了兩口,掐掉又回到桌前來。
“今天不會(huì)再有病人來了,好容易休息一下。很難得?!?/p>
“我心臟這里痛?!毙』镒又钢感乜凇?/p>
他并沒有給他檢查。小伙子也沒有要求他開點(diǎn)藥。他給了小伙子一張名片,要他感覺不好時(shí),隨時(shí)聯(lián)系他,若他忙,可以打他電話。若沒空接聽,就寫微信,他看了會(huì)回復(fù)。
再有消息,是在一段時(shí)間以后了。小伙子給他打了個(gè)電話。說自己工作上有了點(diǎn)起色。特別說了一番話:“感謝那天你沒把我打發(fā)給某個(gè)心理醫(yī)生。你說的辦法很管用,雖然你沒有收到過,可我寫了很多信給你?!?/p>
他笑了,并不記得自己教給他什么辦法。小伙子說想約他出來坐坐。
那個(gè)頭發(fā)蓋住了眼皮的年輕人時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來,讓他中斷工作。他會(huì)放一段音樂,只戴一只耳機(jī),跟患者進(jìn)行正常交流。他一般在上午坐診,盡量把預(yù)約掛的號(hào)處理完。
那個(gè)雨天,小伙子的手機(jī)好幾次響起來。是一首英文歌曲,那曲調(diào)聽著讓人有奔跑的欲望。
之所以想起他來,是因?yàn)檫M(jìn)門時(shí)灌進(jìn)耳朵里的正是那首歌曲。小伙子的形象一下就冒出來了。他記起自己一直沒有找到時(shí)間。小伙子也再?zèng)]有聯(lián)絡(luò)過他。不知道如今他怎樣了。
小趙戴著手套給張?jiān)搅苛梭w溫,提醒唐博士再聽一遍張?jiān)秸f自己的病情。他仔細(xì)診斷了,也做了抗原檢測(cè)。只是普通的腸胃炎?;疱伜头奖闶称烦远嗔税?。三個(gè)人站在門廳處,仿佛是室內(nèi)過響的音樂把他們擋在那里。主人的耳朵早就適應(yīng)了,根本沒察覺到音樂太響了。他跟小趙也沒有提醒她去把它關(guān)小點(diǎn)。小趙拿出備好的藥。
音樂按順序播放著,這時(shí)換成了熟悉的一首奏鳴曲,插進(jìn)他們談話的聲音里。
他半天才反應(yīng)過來,張?jiān)绞窍拈耐隆2贿^這也不能怪他,夏楠向來避免跟他交談。他對(duì)兩個(gè)女兒都不怎么了解,只盼快快嫁人。對(duì)兒子一直寄予厚望,如今看來,峻庭那樣子,注定也只會(huì)讓他失望了。倒是夏楠的個(gè)性與哪個(gè)都不同。他在音樂里發(fā)怔,這是個(gè)會(huì)享受生活的女子。暗中觀察張?jiān)剑瑥堅(jiān)匠墒?、干練,夏楠需要這樣的朋友,只是,他不怎么喜歡留短發(fā)的女子。
說了會(huì)兒夏楠的工作問題。他有點(diǎn)不高興,想到夏楠沖張?jiān)皆V說的情景他越發(fā)地不高興。
“我供她上學(xué)了,還要怎樣?那她現(xiàn)在有沒有交往的人?”他問道。
“我為什么要告訴你?”
“不工作也行,趕緊嫁出去,我這個(gè)當(dāng)父親的就算完成任務(wù)啦?!?/p>
張?jiān)奖硎竞苓z憾,都什么年代了。一個(gè)外人儼然掌握著那個(gè)家的隱私,他越加憤怒了。小趙拿開手機(jī)說:“我們的父母也不會(huì)天天說愛我們的吧,而我們做子女的,就更不會(huì)說愛自己的父母那樣的話了吧?!?/p>
“我們說的是兩回事?!睆?jiān)教岣吡松らT。那首奏鳴曲也雜亂地夾雜進(jìn)來。
唐博士趕緊說:“沒事了。我還擔(dān)心你真的感染上了病毒??纯矗际沁@疫情搞的,人人都神經(jīng)起來了?!?/p>
唐博士接了個(gè)電話。小趙交代了怎么吃藥的事,語氣有點(diǎn)冰冷,又拿門口的酒精噴了一遍自己,捉過唐博士的左手噴了,再捉過右手也噴一遍,在張?jiān)降淖⒁曄拢瑢⑺淖o(hù)目鏡摘下重戴一遍。唐博士建議,等他們離開后,打開門窗通一陣風(fēng)。他指指空氣里說:“我們聽的,是同一首曲子呢?!?/p>
還是老式的熱水器,插座裝得太高了,梁大夫搬了把椅子,爬到上頭插上插頭,她每天都要干這件事,每天都要碎碎念。
喊女兒們,去峻庭的房里看一下,打掃打掃。房子在市中心,買給峻庭結(jié)婚用的。引棣說要和夏楠搬進(jìn)去住,空著也是空著。
“別拉上我,我沒那么賤?!?/p>
不管怎樣,天天有熱水。夏楠用毛巾包了頭一邊吃飯,一邊跟張?jiān)酱蛞曨l電話。梁大夫過去將空調(diào)的溫度調(diào)高,埋怨著暖氣。
視頻里一陣晃來晃去,人臉終于出現(xiàn)了,張?jiān)浇械溃骸懊廊耍屑孪胝f,是關(guān)于……”卻不說下去。夏楠就想到楊以凡。如今,她的感情,完全偏向于張?jiān)搅?。要不是張?jiān)秸f過那番話,她準(zhǔn)以為自己又有什么心理問題了。論長(zhǎng)相,張?jiān)狡鋵?shí)并不怎么好看,夏楠想半天,女人味,就是這個(gè),并不是每個(gè)女人都有如此幸運(yùn)。引棣身上有,梁大夫也有,她自己卻沒有。她認(rèn)識(shí)的那些女子,只是年輕罷了。
“說吧,我承受力好著呢。我這條賤命?!绷捍蠓蚵牭竭@句,一下走開了。夏楠轉(zhuǎn)而說:“等疫情過了,請(qǐng)你來家里吃飯,老梁是有手藝的,不過很少給我們這些賤女露一手。”頭上猛挨一記,抬頭看,是唐博士進(jìn)來了。
“老大不小的了,你做過一頓飯嗎?給宋主任打過電話沒有?”
夏楠叫道:“不也沒見過您老人家言傳身教嘛,您這什么思想,婦女同志又不是生來做飯的?!?/p>
“這怎么又跟我的思想扯上了?!绷捍蠓蛟谀穷^嘟囔了句什么,唐博士借機(jī)躲開了。
“你爸到家了嗎?”
“還有誰一看見我就不順眼呢。我明天就搬出去住。”
“都搬十多年了,就別搬了吧?!?/p>
是疫情,把他給逼回來了。他的心到底是太小,沒有把握。世界這么大,原來他并不是一個(gè)不同凡響之人,只是混入海水的一滴,在無邊的人海里,他最需要牽絆住點(diǎn)什么?;氐郊依?,他又過上了豬一樣的幸福生活,什么覺醒不覺醒的,真是好笑。
在診所自行隔離幾天后,他終于回到了家里。
“唐峻庭,你瘦了哎,個(gè)頭都矮了,你親爹親媽的心得痛死了?!?/p>
峻庭背貼著門,摘下口罩,將腦袋低下去,一串淚珠子啪嗒啪嗒掉落。他的頭發(fā)越發(fā)長(zhǎng)了。說來連他自己都不會(huì)相信,出門在外,最想念的人是黃夏楠,這個(gè)著實(shí)欺負(fù)過他的壞家伙。
峻庭懶洋洋地去各屋里轉(zhuǎn)了一圈。原來,他是狂熱地愛著這破房子里的一切呀。設(shè)若他真的死了,這一家人,會(huì)怎樣?暗自又掉落幾滴眼淚。從窗口瞥見老街上的店鋪商行,公車站牌上方的枯樹枝,無不讓他感到親切。
半下午熱熱鬧鬧地過了。晚飯時(shí),一家人圍桌而坐,喜氣洋洋。他暗自想到了自己的前途。這可能是最幸福的時(shí)光了。唐博士評(píng)說全國(guó)各地的疫情以及國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,梁大夫催他,去看新聞吧,讓他們母子說說話。
唐博士就去看電視了。幾個(gè)人都松了口氣,聲氣兒大了起來。夏楠主動(dòng)收拾碗筷,倒令大家愣了一下。菜做太多了。梁大夫進(jìn)來說道:“去問問,他有女朋友了沒有?!?/p>
“我看你還是先操心他的工作?!?/p>
“你爸希望他先結(jié)婚。唉,等峻庭安頓下來,我也就不用這么拼命了。”
夏楠本來打算洗碗的,聽到這個(gè),將媽媽扯到那水池邊,甩著兩手水出去了。梁大夫半天才反應(yīng)過來,哎呀哎呀叫了兩聲,小聲說:“我說的,是事實(shí)嘛?!彼渤姓J(rèn),一顆心,也確實(shí)是偏向著兒子的。
新房子在市中心,專等著峻庭娶個(gè)女人搬進(jìn)去,街坊鄰居都曉得兩位醫(yī)生把全部積蓄都投進(jìn)去了。梁大夫叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐巴琢吮P碗盞,念叨峻庭早上起來想吃什么,翻翻檢檢地看。夏楠去洗了臉,敷了面膜,揚(yáng)著一張黑色的鬼臉先去峻庭房中,將自己的物件胡亂集中到一塊,桌上騰出一塊地方來,又把自己的被褥卷了,抱去引棣房中。峻庭過來幫忙,引棣找了新洗的被套床單為他換了,梁大夫把她屋里的一個(gè)小太陽拿過來,費(fèi)半天勁也沒找到插頭,沒人理她,因?yàn)槲堇锉緛砭烷_著空調(diào),一點(diǎn)也不覺得冷。照例是天氣最冷的時(shí)候,暖氣就斷氣了??蛷d里的唐博士看上去有點(diǎn)孤獨(dú),但姐弟幾個(gè)誰也不愿意走過去坐在旁邊陪他看電視。頂多沒必要地說一句,爸,你要喝水不。
唐博士大聲回道:“要睡覺了,你們讓我喝那么多水做什么嘛?!睂⑸嘲l(fā)上的一件外套團(tuán)一團(tuán)又放下去:“不知道收起來,一會(huì)兒又亂找?!睕]人搭腔,他們聽見了,也不會(huì)理他的。他不理解,他們究竟在說什么,有什么必要,說那么多。這房里要天天這樣,是有點(diǎn)窄小了,過幾天必又鬧矛盾了。一個(gè)個(gè)若是成了家搬出去了,又會(huì)太冷清了。就是不見有動(dòng)靜,哪一個(gè)都安靜得很哪,說到底,女兒遲早是別人家的,看一眼兒子,唉唉。起身走到窗前,那邊在建一個(gè)商廈,這條街上的房?jī)r(jià)又起來了,女兒們趕緊嫁出去,也許可以把這房子賣掉,再去僻靜處買個(gè)小點(diǎn)的,會(huì)被罵慘了吧,那就不要說出來好咯。
峻庭洗完澡,靠著桌子拿一條浴巾擦頭發(fā),不曉得她們方才說什么。
“說吧,唐‘引敵’,你老偷跑去外地,是怎么回事?”
床上的引棣撩撩眼皮,又去看書了,粉色的睡衣,大波浪的長(zhǎng)發(fā),峻庭和夏楠都覺得姐姐真是好看得很,就像一只暖融融的貓,生怕這樣一個(gè)人吃了虧?!安恍盼腋嬖V他們?nèi)?。就你,人傻好騙。”夏楠對(duì)著鏡子把面膜抹抹平,下巴尖尖的,鼻子筆挺,有棱角的美人。而引棣是團(tuán)白甜美的圓臉。背后看去,夏楠腰細(xì)臀翹,雙腿修長(zhǎng)。引棣就跟峻庭說:“可惜有張利嘴。哪個(gè)敢要她。等將來有了孩子,才會(huì)嘴甜心軟的吧?!?/p>
“你放心,我明天就去做絕育?!毕拈D(zhuǎn)過臉來。
峻庭張大眼睛,夏楠說得出,絕對(duì)也能做得出。
“盡胡扯。說正經(jīng)的,我看你還是回原來的單位去吧?!?/p>
“老媽!一天還不夠人煩。唐峻庭,你也不拐個(gè)南方姑娘回來?!?/p>
嘁。
“我看劉若希挺喜歡咱們峻庭的?!本フ妹聿敛鳖i處的頭發(fā),看不見他的臉。夏楠又對(duì)引棣說:“對(duì)柳茗你不上心,不知道你還想要什么樣的?!?/p>
“你個(gè)傻子?!?/p>
“這還用你提示嗎,我被扔出門那一刻就傻了呀?!毕拈伊嗣婺?,露出水嫩的臉來。
引棣也不知自己本要說什么的。靜了一瞬,嘆道:“對(duì)柳茗,怎么就沒有那種刻骨銘心的感覺呢。”
夏楠學(xué)了一番張?jiān)秸f過的話,峻庭都臊得慌,引棣只罵下流。
“其實(shí),告訴你們也無妨。他不僅離得遠(yuǎn),還有老婆,年紀(jì)也不小了?!?/p>
夏楠和峻庭互看一眼。夏楠走過去用一根手指挑起姐姐的下巴:“網(wǎng)戀?你的上司?”
“滾開。我還沒那么無聊。你們還記得秦汝森嗎?”峻庭想起上中學(xué)時(shí),丁香樹下那位拉小提琴的仙人。
“想起來了,就是在家里上私課的那位秦老師?要是博士舍得給你投資,說不定,你現(xiàn)在是個(gè)音樂家呢。咦,他該有唐博士那么老了吧?”
“哪有那么夸張。年輕有什么好,傻不拉幾的。”樂器學(xué)了沒一陣,博士就不讓學(xué)了。引棣怨恨了幾天,也就作罷了。
“我可不傻?!本ヒ槐菊?jīng)說。
“戀父情結(jié)。想想都惡心?!?/p>
“給你二姐一說,啥都聽著不像話了?!?/p>
空闊的房間,午后的大太陽把屋里的一切都曬得白白的,小提琴把那些小而黑的音符奏成尖銳高昂的韻律,到了頂點(diǎn),要刺透什么,猛又婉轉(zhuǎn)降落,斷裂的弓毛迎著太陽狂舞,與演奏者的頭發(fā)跳著合拍的舞蹈。引棣終究不好意思告訴弟弟妹妹,上中學(xué)時(shí)候就愛上了秦老師。
夏楠又去那邊屋里,從柜子里翻出一大堆內(nèi)衣抱過來。一會(huì)兒,峻庭將她的睡衣拿過來,問她:“確定再不會(huì)跟狗遺屎似的來騷擾了吧,我要睡了。”夏楠道:“個(gè)豬,你身體的哪個(gè)部位我們沒見過……這會(huì)兒還講究上了?!庇种v他小時(shí)候的笑話,尤其是梁大夫,恨不得揪下來吃掉了,照相都要特意給露出來。哈哈哈,幾個(gè)一頓大笑。峻庭早把相冊(cè)里他穿開襠褲的照片都藏起來了。別以為我們都沒發(fā)現(xiàn),哈哈哈。直到把梁大夫也給吵過來了,被一通奚落嘲笑,梁大夫看看兒子,罵兩個(gè)女兒真是的,峻庭多大了還說那個(gè)。她摸摸兒子的臉頰:“我的兒,啥時(shí)候可以給我個(gè)孫子抱抱,想想都很幸福哦?!迸ゎ^看到桌上的一張相片,那時(shí)候可真年輕啊。唉,也有過年輕時(shí)候,想想都不怎么真實(shí)了。夏楠將媽媽推出門去,啪一下合上門。
峻庭吃驚,大姐越發(fā)溫順了,而二姐越發(fā)地口無遮攔,咄咄逼人之勢(shì)。他又有了小時(shí)候的那個(gè)疑問,夏楠當(dāng)初住到家里來時(shí),他老懷疑她是那個(gè)眼睛有點(diǎn)歪斜的黃姓女人所生,用手背抹嘴、直接端起碗喝湯的習(xí)慣也被他嘲笑,挪動(dòng)了屬于他的東西,他會(huì)大哭大鬧。他忽然笑出了聲。夏楠問他笑什么。
他就又脧了她一眼。一點(diǎn)也不像是這個(gè)家里的人,越來越不像了。她自己知道不?她會(huì)背地里打他,有一次把他背上扎出了血,教唆他跑到診所去,就說是街上的小孩扎的。他確實(shí)非常怕她,她最有辦法讓他變得乖乖的。現(xiàn)在才能理解了,她極為兇惡,并不是因?yàn)樗娴南氪虃麆e人。
“來跟我們擠吧,你二姐又不讓我好好睡覺,不如我們好好說話吧?!?/p>
夏楠不說了,出去時(shí)重重地關(guān)上門。梁大夫喊說,小聲點(diǎn),吵著鄰居,驚天動(dòng)地的。
“看你的劇,少安毋躁?!?/p>
峻庭在大姐旁邊躺下來,看著天花板上一塊暗黑的跡子,那是他上中學(xué)時(shí)拿一只裝水的氣球砸上去留下的,那時(shí)候,可真是無聊啊。
“愛戀最終都會(huì)成為一種傷害吧,可是,人仍然會(huì)去追求。你有過嗎?我的傻弟弟?!币⑺蛎粯邮指械念^發(fā)抓亂了,手指在他臉頰上摸著,哪個(gè)姑娘不喜歡這樣一張英俊的臉呢,偏是這樣軟綿綿的性子。
女同學(xué)的身影從腦海里閃過。唐峻庭這時(shí)候想起,她們叫他“媽寶男”。他知道自己從無銳氣,讀的大學(xué)也馬虎。
起初,他那些同學(xué)有小毛小病的都會(huì)來找他,憑著耳濡目染的記憶,他也可以診治那些小毛病,遇上比較復(fù)雜的,他就讓同學(xué)連線唐梁診所。很遺憾,為什么從沒有人對(duì)他逼迫多一點(diǎn),讓他學(xué)到更多一些。他原本是喜歡中醫(yī)的。
他曾改變了兩位女同學(xué)的飲食觀。他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常一起去圖書館,一起在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的餐館里吃飯。高同學(xué)總是等不及餐廳開飯。胃火盛,易饑餓。他幫她從飲食方面調(diào)整,高有點(diǎn)崇拜他。看見她們中的一個(gè),他會(huì)喊“嗨,高”,或是“嗨,周”。她們發(fā)現(xiàn),他的嗓音渾厚,蠻中聽的。他記得秦老師說他和唐引棣的嗓音都很特別,聲線具有很強(qiáng)的辨識(shí)度和穿透力。念中學(xué)的時(shí)候,他最想當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是音樂老師,那是最舒服的工作,音樂課可上可不上的,沒人來要求你的學(xué)分,音樂老師就整天無所事事。他想起那位秦老師站在一棵丁香樹下拉小提琴的樣子,看上去很仙,秦老師什么樂器都能來上一段,他是引棣的偶像。
他究竟為什么沒有選擇自己擅長(zhǎng)和喜歡的呢?
同學(xué)高和周對(duì)他的姐姐們非常好奇,周蠢蠢欲動(dòng),策劃著要做一期關(guān)于姐姐的訪談節(jié)目,那是個(gè)尖銳的社會(huì)話題,她想象自己會(huì)因此一舉成名。照他的模樣,姐姐們一定非常漂亮,他高高的個(gè)子,柔順的黑發(fā)略微長(zhǎng)了些,老是恰到好處地遮住他的眼睛,牙齒潔白寬大,她們都認(rèn)為他長(zhǎng)得像費(fèi)翔,只是他小了兩個(gè)號(hào),沒有費(fèi)翔那樣強(qiáng)壯的體格。
雖然他從未受過苦,但家境卻不如南方那些同學(xué),父母其實(shí)挺艱苦的,他意識(shí)到,那是他們咎由自取的結(jié)果,就越懶得與家中聯(lián)絡(luò)了。
“那你二姐后來怨恨嗎?要是我,我會(huì)與他們脫離關(guān)系的?!?/p>
“我會(huì)再也愛不起來那樣的父母的。我想,我會(huì)因此而心理不健全的?!?/p>
峻庭笑了,她們是沒生長(zhǎng)在那樣的環(huán)境里。姐姐們沒什么的,啥好的都讓著他,就是二姐兇了點(diǎn),跟他和大姐一點(diǎn)也不像。他當(dāng)然不討厭姐姐們,她們不是那種空洞乏味的美人,她們挺優(yōu)秀的,都考上了公務(wù)員,只不過,二姐后來辭職了。
“在我的家鄉(xiāng),考上公務(wù)員的人在祭祖時(shí)可以跪到父親前面去的哦?!?/p>
她們大笑不止,對(duì)他將來一定也要考公務(wù)員的打算表示不理解。
他喜歡周多一點(diǎn)。卻與高的關(guān)系忽然有了進(jìn)展,那時(shí)候他才明白,她們兩個(gè)原來一直在期待著另一個(gè)的主動(dòng)退出。高臉上有雀斑,性子活潑,像他的二姐,直來直去,有啥說啥,跟他接吻時(shí)有點(diǎn)粗暴。他時(shí)常會(huì)碰見周,發(fā)現(xiàn)周長(zhǎng)得更甜美一些,對(duì)他說話總是很溫柔,周喜歡閱讀小說,她就像他讀過的一部小說里的人物。
直到上中學(xué),他的襪子和內(nèi)褲還是媽媽和姐姐們洗的,他什么活也沒干過。最貧窮的時(shí)候,梁大夫都會(huì)給他買上好的牛肉,訂最貴的牛奶,他喝剩下的大姐會(huì)喝掉,二姐則會(huì)直接倒進(jìn)水池。艱苦與他無關(guān),他過的一直是小皇子的生活。起初,一家五口人住在出租屋里,梁大夫每天晚上臨睡前會(huì)說一句:“唉,為了我的寶貝兒子,還得加油干嘍?!鄙铣踔袝r(shí),他還跟父母睡一張床。聽說這個(gè)后,同學(xué)高也不再跟他來往了。
他簡(jiǎn)直不能容忍自己言說過那么多關(guān)于自己的來處,為了他的到來而給姐姐們起那么荒唐可笑的名字,最不能提的是,把其中一個(gè)送去陌生人家里養(yǎng)大,父母居然為了生育而被開除公職。他的心一陣陣顫抖,感覺自己就是個(gè)笑話,他那些同學(xué)一定會(huì)認(rèn)為,那是動(dòng)物的行為。他骨子里本有跋扈之氣,但漸漸地,變得自慚形穢起來了,他因此而成了一個(gè)奇奇怪怪的人。他越來越不愛說話,遇到非說不可的場(chǎng)合,就露出極為羞澀的一笑,牙齦全都露出來,牙齒白白的,寬而大,還算整齊。這令他看上去天真無邪。
畢業(yè)后打算逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。先去了云南,沒找到合適的工作,幫一個(gè)花農(nóng)種花。不久跟隨一個(gè)工友到了廣州,在深圳混的時(shí)間最長(zhǎng),在一個(gè)教培基地干了三個(gè)月,后來那個(gè)基地散了?;貞浧鹨恍┦聛恚麜?huì)痛哭流涕。
不知怎的,逃離的心又起,然而,這疫情。不,他并不是真的想逃。
夏楠進(jìn)來了,趕峻庭趕快去睡。也不知幾點(diǎn)了,反正這陣子,人們把日子都過得不那么清楚了。
*
第二天,峻庭一直睡到中午。被褥柔軟,溫度適宜,他睡得再安適不過。聽見梁大夫一如既往地在廚房里沒有成果地混戰(zhàn)。上高中時(shí)議論各自的家長(zhǎng),梁大夫是模范好媽媽,因?yàn)樗龔膩聿徽f:快去寫作業(yè)吧。她說,去睡吧,把我寶貝的眼睛看壞了。他攤手?jǐn)偰_地躺著,意識(shí)像一枚漏出殼的蛋液,緩緩地滑走,光線穿透淡黃色的窗簾,在眼皮上形成一圈光暈,他不知身在何處,家很遙遠(yuǎn),媽媽的嗓音也像是夢(mèng)境。
“媽。媽?!边B著叫了五遍,他想要陽臺(tái)上掛的那件背心。
峻庭起來不久,唐博士從外面回來了,拎著一袋子土豆,一只宰殺好的走地雞。梁大夫給劉若希打電話感謝她。劉若希特意問了峻庭回來沒,梁大夫便讓峻庭接電話。
峻庭說:“信息看到了。你也多保重。謝謝你,你們那的土豆煮來吃最好了。你正好多休幾天假,就是,應(yīng)該快了吧。”長(zhǎng)腳大手地伸懶腰,太陽光斜移,照亮了空調(diào)機(jī)旁的一盆幸福樹,那棵樹才開過一陣花,黃綠色的小喇叭還吊垂在油亮的葉子間。
到了第三天,氣氛就變了。吃飯的時(shí)候,唐博士看著夏楠,嚴(yán)肅地談起峻庭的工作問題。峻庭早想好了對(duì)策,說已報(bào)考某市某單位,下個(gè)禮拜去考試。當(dāng)天就搬出厚厚的教材來。那一陣,也不出門,每日都坐在桌前用功,全家人配合著不來干擾,偏是這樣的時(shí)間流逝得飛快,一下就到了考試的那一天。
因?yàn)榉饪?,去高鐵站時(shí),不知怎的,門衛(wèi)不讓出小區(qū),梁大夫跟幾個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了一陣,竟就招來了警察。
“請(qǐng)你配合。你再這樣不聽勸,我可要打電話叫警察來管你了?!?/p>
“可是,我的兒子是要去考試啊。”
唐峻庭后來再也不打算回想這個(gè)早晨。爭(zhēng)執(zhí)間,口罩一邊的帶子掉了,梁大夫的臉完全露出來,一張因?yàn)檎痼@不知所措的臉,她聲嘶力竭說著自己的理由,她的嗓音令峻庭難過又害臊,聽上去,就像在撒謊。
本是掐著點(diǎn)要趕上最早一趟車,到了那邊,也才剛好趕得上考試。但那趟車注定趕不上了。唐博士好容易把失控的妻子扯上樓去了,像強(qiáng)行帶走一個(gè)不懂事的孩子。
峻庭低著腦袋跟在后面。一縷朝陽照亮了他的頭發(fā),峻庭慢慢轉(zhuǎn)過身來。朝著天空,他說:謝謝。
*
一陣勁風(fēng),將街兩邊光禿禿的槐樹枝吹得一陣搖擺,劉若希站在賣早點(diǎn)的小推車前,她終于又回到城里來了。
診所重新開診。頭一天,病人并不多,似乎人們?cè)谶@些天里已學(xué)會(huì)控制著不生病了。劉若希一早就在打掃,診所里面空間開闊,她將里里外外全掃一遍,連玻璃也擦了,一股清新的空氣躥進(jìn)室內(nèi),窗臺(tái)上的花草都還活著,青綠一片,很是養(yǎng)眼。梁大夫進(jìn)來時(shí),劉若希正扯下幾張小床上的床單被套,要去洗一下。梁大夫不忍小劉那么辛苦,卻也沒阻攔,望了眼面對(duì)面貼著擺放的桌子,她的丈夫會(huì)在她對(duì)面坐下,她熟悉他那一系列的動(dòng)作,喝茶時(shí)上唇會(huì)鼓起,一直戴著耳機(jī),也不知在聽什么,慢條斯理,問診病人的語氣會(huì)極為溫柔。她突然喊:“小劉。”
倆人將她那張桌子搬到一個(gè)窗戶下面,那里光線暗了點(diǎn),離洗手間近了點(diǎn),這些她可以忍受。
劉若希想著,可能吵架了。進(jìn)來了一個(gè)女人,跟每個(gè)人打著招呼。
“你太艱苦了,再弄個(gè)辦公室嘛?!?/p>
梁大夫有點(diǎn)走神,沒法靜下心來替這個(gè)女人看病。她讓劉若希給倒杯水,稍等片刻,她要出去一下。
兩排欄桿風(fēng)塵仆仆,疫情前才裝上的,兩邊的店鋪被圍在后面,得走好一截路方找得到一個(gè)出口。那些店鋪也都開門了,也沒什么顧客,店主三三兩兩地站在門口,目光里多少有點(diǎn)茫然,似乎正面對(duì)著一個(gè)新世界。
她退回去。唐博士在那張桌前正翻弄著一張報(bào)紙,白襯衫是她手洗過的,毛衣是她一個(gè)人去商場(chǎng)買的,不大不小,是他的尺寸,丈夫的整潔,是妻子背后耗的時(shí)間和力氣,大概,還有感情。藏在報(bào)紙后面的男人都是為了躲避與妻子正視,梁大夫忽然省悟到,每晚坐在電視機(jī)前也是為了避免與妻子講話。她在電腦上看劇,何嘗不是。背對(duì)著丈夫的方向坐下來,他居然沒有表示驚訝,挪桌子干嗎。太陽出來了,從門里灑進(jìn)來,斜斜地打在女人的肩膀上。晴好的一天。
唐博士說下午要去看個(gè)病人。臨走時(shí),說晚上的聚會(huì),他不一定有空,要去哪看個(gè)病人。梁大夫說,隨便。又說,那你看著辦吧。唐博士離開后,梁大夫一一電話過去確認(rèn)孩子們的時(shí)間,還好,都說有空。要在往常,她不一定能請(qǐng)得動(dòng)自己的女兒們呢。
*
飯店里人不是很多。劉若希事先跟峻庭兩個(gè)換了個(gè)大包間,把里面沒用的東西撤去了,中間擺了特大一束鮮花,劉若希買的,這次聚會(huì)也是她建議梁大夫操辦的,劉若希覺得峻庭不是很快樂。梁大夫也很自責(zé),因?yàn)樽约荷洗蔚膽B(tài)度問題而耽誤了兒子的考試,處處想著彌補(bǔ)。夏楠邀請(qǐng)來了張?jiān)健R砹肆?。唐博士的目光匆匆掃過去,落到張?jiān)缴砩贤A四敲匆粫?huì)兒,她的短發(fā)抹了什么東西,不那么難看了。張?jiān)胶土髯砸捕紟Я缩r花,歡迎峻庭歸來,說花是給梁媽媽的。梁媽媽張大眼睛,神情像小孩,從來沒有人送花給她,多看了柳茗幾眼,卻看不懂究竟是哪個(gè)的朋友。一束夕陽從大玻璃窗外探進(jìn)來,不知從哪傳出一陣陣大笑聲。
唐博士在這天猛然發(fā)現(xiàn)妻子身上的韻味,他從沒注意過她的發(fā)型,長(zhǎng)時(shí)間沒理了,亂亂的,反而多了種嫵媚,珠灰色的半身裙得體優(yōu)雅,臉上的雀斑不知哪去了,上了年齡,渾身越加飽滿。金色的斜陽越發(fā)地明亮了。
柳茗跟峻庭一見面就聊一些車子的事,倆人一見如故,有說不完的話。
唐博士怨妻子也不提醒一下,他一直以為是在為兒子過生日,他從不記得孩子們的生日,這怨不得他,他連自己的都不記得。
夏楠給眾人使眼色,一邊大聲地說,這個(gè)時(shí)代,紅包最表人心,特意補(bǔ)一句:“女兒們從來不用過生日,但兒子一定要哦?!?/p>
唐博士一直笑嘻嘻的,大方地掏出手機(jī),假意問著,要發(fā)多少呢。夏楠跟引棣率先發(fā)了,柳茗、張?jiān)綆讉€(gè)也要發(fā),梁大夫阻止,哪個(gè)也不許發(fā),不過,唐博士的不能免。夏楠盯著唐博士寫數(shù)字,搶過手機(jī)多補(bǔ)了個(gè)零,唐博士也不說什么,利索地輸了密碼。夏楠指著峻庭,要請(qǐng)客哦,才回到自己座位上。梁大夫不時(shí)把胳膊搭在峻庭肩上抱他一下,在他臉上抹一下。
“峻庭剛從外邊回來,也不認(rèn)識(shí)什么人,以后,你們要多聯(lián)絡(luò)?!?/p>
“來我們店里當(dāng)模特吧,你往那一站,我們店的營(yíng)業(yè)額會(huì)飆升的?!睆?jiān)秸f著看了一眼唐博士。唐博士一邊是峻庭,一邊是梁大夫。唐博士也看了一眼張?jiān)剑@一眼,被柳茗注意到了。
劉若希隆重地買了禮物,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紙盒包得極為精美,鄭重地站起來遞給峻庭。
“要打開嗎?”峻庭接過來,憨笑著道了謝。大家叫嚷著讓他打開。
一層層包裝紙撕開,盒子打開了,是一條領(lǐng)帶。安靜了一瞬。買領(lǐng)帶以及選什么花色,都是梁大夫給支的招。
峻庭伸出一根手指挑開額上的頭發(fā),只是笑。劉若希怔了那么一下,這么一下的失神,令她有種莊重的美。她的個(gè)頭有點(diǎn)矮,老是仰著臉看峻庭。她總是漾開一臉笑意,隔著口罩也能看出她在笑,眼眉處,一片緋紅,豎著細(xì)白的絨毛。這會(huì)兒,她鄭重地再說一遍,要快樂哦。她笑得臉都紅了,看著峻庭時(shí),眼神小心翼翼,生怕把他看疼了。眾人各懷心思地笑了幾聲。
可是,他的生日還遠(yuǎn)得很啦。在外面,他老大不小了。而在這樣的場(chǎng)合,他又變小了。
梁大夫叫來服務(wù)員切蛋糕,這蛋糕也是打發(fā)劉若希去訂的,紅紅的奶油寫著:歡迎庭庭歸來,永遠(yuǎn)快樂呀。
梁大夫勸博士吃塊蛋糕,他白她一眼,讓她吃自己的。菜隨后上齊了,照著峻庭的喜好點(diǎn)的,麻辣的居多,唐博士將就著吃了幾口魚,說,診所那條街的老家八大碗又開張了。梁大夫說,他就喜歡那里的手工饅頭。又說,若希做的更暄軟。劉若希把正剝著的龍蝦擱下,紅了臉對(duì)著唐博士笑,她才去修了劉海,黑黑的、厚厚的一簾,罩在額上,一張臉越發(fā)地窄小了。
一聲小狗叫,引棣看了一眼手機(jī),抬眼瞥了一眼張?jiān)?,飛快地打下一行字:你胡說什么呢。
柳茗寫:你信我的好了。再看引棣時(shí),有了幾絲惱意,只把頭扭開,再?zèng)]朝他看一眼。
夏楠?dú)g叫著跟張?jiān)蕉肪?,要大家都加入。兩位醫(yī)生意識(shí)到自己有點(diǎn)多余,先離開了。
微微的風(fēng)吹著,街上行人很多,長(zhǎng)時(shí)間的禁足之后,方知這戶外的風(fēng)和空氣的奢侈。倆人拉開一點(diǎn)距離走著。唐博士故意慢了幾步,希望妻能挽著他。
“劉若希和峻庭,怎么回事?”梁大夫優(yōu)雅地挺直脖子,只管走路,沒說話。唐博士又說:“你究竟是個(gè)什么態(tài)度呢?”
“誰讓一下就成了。談?wù)勁笥岩彩强梢缘穆铮纯茨銉鹤?,連個(gè)朋友也處不到?!?/p>
“盡胡鬧。我看劉若希早就認(rèn)真了。沒那個(gè)真心,就別耽誤人家?!?/p>
半天沒等到妻子的反駁。正上了一座過街橋,為了躲避兩邊的行人,倆人不得不靠近了走路,路燈下望去,他的妻似笑非笑,從容得很,簡(jiǎn)直得體得很。倒勾起他的憤怒,停下來觀望橋底下的湖水。梁大夫也不等他,一直往前,挺直上身得體地去了。
*
跟劉若希是怎么扯上關(guān)系的,峻庭也不太知道。整個(gè)春天,他都在忙著準(zhǔn)備另一場(chǎng)考試。劉若希住在出租屋里,梁大夫不時(shí)邀請(qǐng)到家中來吃晚飯,小劉做的家常飯,品相不怎么好看,但味道好極了。吃罷飯,梁大夫就打發(fā)峻庭送送劉若希。因?yàn)閯⑷粝5拇嬖?,唐家人卻變得團(tuán)結(jié)熱鬧起來了。幾個(gè)年輕人一頓飯要吃兩三個(gè)小時(shí),談天說地,仿佛是對(duì)食物的一種感激。疫情雖然過去了,人們變得謹(jǐn)慎,盡量不在外聚會(huì)的,連唐博士也應(yīng)酬少了。他坐在那里,令所有人都拘謹(jǐn)?shù)煤?。吃完飯,梁大夫照例打發(fā)他去看電視,好讓幾個(gè)年輕人輕松自如地說話。唐博士并不在家待著,他向來行動(dòng)自由,沒人過問他去了哪里。劉若希手腳麻利地刷好碗,一切收拾停當(dāng),才坐旁邊聽他們說笑。漸漸地,劉若希來吃晚飯就成了常態(tài),一進(jìn)屋,她就鉆進(jìn)廚房忙活,也沒人攔著。峻庭和夏楠要吃一些網(wǎng)紅菜,劉若希都能照著手機(jī)做出來。劉若希最擅長(zhǎng)做工序復(fù)雜的面食,唐博士最好這一口。關(guān)阿姨的假期便無限延期下去了。
劉若希起初怵著夏楠,一收拾停當(dāng)就讓峻庭送她回去。這天晚上,夏楠對(duì)引棣說,她碰見柳茗。
“你不會(huì)倉促成婚吧,如果嫁誰都不是所愛之人,那誰都可以嫁。”
“我沒說過要嫁人。都半年沒見了,你滿意了吧?!?/p>
“你不可能改變那么一個(gè)人的趣味、追求以及固有的一種節(jié)奏,包括他心里想什么,如果自己心里不明確,時(shí)間多久都白扯?!?/p>
“我并沒有在等一個(gè)結(jié)果?!?/p>
夏楠啪啪拍幾下桌子:“哎哎,唐引棣,那你認(rèn)為,那個(gè)老混蛋他當(dāng)你是什么呀?”
峻庭將手臂伸長(zhǎng),在劉若希剛擦過的餐桌上伸過去,打了下夏楠,懶洋洋地說:“積點(diǎn)口德嘛。”
劉若希抓著衣服站在峻庭身后。夏楠忽然沖著劉若希說:“你可得看清了,這是條懶蟲,還是條被寵壞了的混蟲。”
劉若希受驚似的沖夏楠笑笑,想說峻庭看不上她,但那是句實(shí)話。就又笑了笑。
“若希,你以前戀愛過嗎。你別顧忌峻庭。唉,我們這個(gè)傻弟弟,得有個(gè)人好好教教他。”
峻庭直起背,咧咧嘴,雙手支住了下巴,過一會(huì)兒,把一只胳膊又伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,貼在餐桌上,腦袋枕在上面。幾個(gè)女孩子像吵鬧的鳥兒,在他四周鬧成一棵多枝的樹,他需要這個(gè)樹形的護(hù)罩,雖然早就困了,卻還趴在那里。
夏楠倒了杯果汁端過來,一手叉腰地喝,引棣怪她,不給劉若希倒一杯,夏楠說都自家人,想喝自己去倒。往窗戶那邊瞄了一眼說:“你們注意過我們對(duì)門的夫妻沒?”
那層玻璃紙里面,安靜了好些日子了。
“很多人,只能遠(yuǎn)觀罷了。有一次,在地鐵上碰見,那男的,跟我聊一路,就煩自帶著優(yōu)越身份感的人,真是一點(diǎn)也不客氣,他居然批評(píng)我辭掉了一份好工作。我猜,這種人,可能給人開會(huì)上癮了,湊著個(gè)人就開會(huì)哈。我決定提前一站下車,走到門口,他居然也站起來,直直走到跟前來問我,”夏楠喝光了果汁,把杯子蹾到桌上,呸一口,把一粒籽兒吐出來,“我等你辦完事,我們一起回吧,去我家吧,我妻子不在。那混蛋,就這么直截了當(dāng),他就是這么說出口的。剛開始我沒聽懂啊,準(zhǔn)確說,我后來回味他的眼神,才弄明白了他的意思?!?/p>
“你從沒說起過。他很紳士啊。”
“不是有意打擊你們,這件事,對(duì)我影響很大。一直以來,我很羨慕那個(gè)女人,她渾身老有一種閃閃發(fā)光的東西。我在這邊老聽見他們一家子的大笑聲,那個(gè)小男孩總是活蹦亂跳的,我覺得那一家人都是被上天摸過頭的人?!?/p>
引棣。我不能做傷害你的事。屬于你的美好人生,還沒有真正到來。一個(gè)聲音對(duì)她說著,正是因?yàn)?,他那樣保護(hù)她,記憶才會(huì)永恒。那時(shí)候,她上中學(xué),她感覺得到,秦老師的眼睛看她時(shí)與看別人時(shí)不一樣。他一直是清潔衣衫里面的一團(tuán)熱氣。熱時(shí)混同在她的體溫中,冷時(shí)從內(nèi)里給她溫暖。
“那你是怎么回答他的?”劉若希想,若是叫她遇上了,該怎么辦呢。
夏楠揮揮胳膊:“我想也沒想就給了他一巴掌。那些人全看著呢。我的憤怒,可不是你們想的那種憤怒,那一時(shí)刻,我完全沒有想自己,我可能想的是那個(gè)小男孩吧,或許,是那個(gè)女人?!?/p>
引棣又在那種感覺和記憶里了。很久沒有聯(lián)絡(luò)了,但只要她往那還有余燼的灰里吹口氣,火焰依舊會(huì)在瞬間騰起。那時(shí)候,家中只有一臺(tái)電子琴可以練習(xí),秦老師除了給她展現(xiàn)音樂的世界,還給了她某段可貴的人生經(jīng)驗(yàn)。那段時(shí)光的記憶,因此而打上了一道柔光,讓她在這一生都可以保有那段回憶。直到這時(shí),引棣方意識(shí)到,一個(gè)少女曾經(jīng)做著一個(gè)接近于完滿的美夢(mèng),而秦老師最大限度地成全她做這個(gè)夢(mèng)。很多個(gè)午后,秦老師以及他所擁有的一切,是電影中的場(chǎng)景,她一走進(jìn)那個(gè)房間,連大太陽也變得迷幻起來,不僅僅是她對(duì)音樂和藝術(shù)最初的那種好奇和迷戀。
峻庭說:“你沒告訴我,不然,我去把那家伙捶一頓?!?/p>
夏楠“哦喲喲”幾聲:“然后我們?cè)侔涯憬o抬回來,拉倒吧?!?/p>
她們是不一樣的人。梁大夫與劉若希在衛(wèi)校時(shí)認(rèn)識(shí)的老師也不同。如今人都愛說投胎的重要性。而愛情,就是高攀一個(gè)好家庭,沒有那么復(fù)雜曲折,劉若希所受的教育,有一個(gè)好公婆似乎比有一個(gè)好丈夫更重要,何況峻庭幾乎是完美的。父母對(duì)她唯一的期望是嫁到市里,有了這個(gè),她工作的事就變得含糊了。她在苔藍(lán)市上的衛(wèi)校,那時(shí)候,雖屬綺年玉貌,衛(wèi)校卻沒有一個(gè)合適的男生配她,高的,她靠近不了。跟她一樣的,她沒打算。原以為要在鄉(xiāng)下醫(yī)院度過平平一生了,卻在名醫(yī)的診所得了幸運(yùn),更沒料到,會(huì)對(duì)峻庭一見鐘情。她曉得,自己的愛情是妄想癥,卻有梁大夫一直在為她創(chuàng)造條件。峻庭本人原來也是極容易接近的。第一次在診所里遇見,她輕易就得了他的微信。他總是回復(fù)她的,不管她說什么,他都禮貌客氣,這令她的妄想癥越發(fā)加重了幾倍。
她已經(jīng)試過他了,他不是看女人“脖子以下全是腿”的那種男人。她原本不懂這些的,是在診所這幾年,慢慢就知道了一些。有個(gè)害痛風(fēng)的男病人,來診所里打了兩天吊針。第三天上午,給她發(fā)了個(gè)酒店的位置,讓她中午去那給他打吊針,他在那開會(huì)。劉若希去問小趙。小趙罵她,真是傻貨,拿出手機(jī)給劉若??矗o她也發(fā)那樣的信息了,那就是頭豬。
有一次,一個(gè)拿著文件袋的女人走進(jìn)診所,指著手機(jī)上的一張圖片,問有這個(gè)藥嗎。劉若希舉著那個(gè)手機(jī),去架子上找藥。那女人悄聲問,衛(wèi)生間在哪,向里慌里慌張地去了。
找到那個(gè)藥的時(shí)候,手機(jī)上跳出來一行字,劉若希就瞥了眼:昨天那個(gè)數(shù)據(jù)趕快傳我,別鬧了,主任盯著呢。快啊。
剛要放到玻璃板上,又跳出來一行:那天的費(fèi)用已發(fā)你了,房費(fèi)和飯錢咱們平攤。你不要生氣,忘了我最好。
想了半天,劉若希驚懼地叫了兩聲,卻想起引棣那樣美好的人,居然背地里愛著一個(gè)半老頭子。她又看不懂如今的人,火熱地為著物質(zhì)的東西,她也融不到他們中去,也許去鄉(xiāng)下生活會(huì)好些,然而,她心里有峻庭,對(duì)他無限真誠的愛是一個(gè)巨大的希望。每天來這里吃晚飯,就是一個(gè)希望,這家人對(duì)她越來越自然的態(tài)度,更是一個(gè)希望。連那么私密的事都不避開她講,劉若希暗自感動(dòng)著,心甘情愿,為他們做一切事。
峻庭去了趟衛(wèi)生間,回來時(shí)帶著劉若希的一只發(fā)卡:“回頭又到處亂找哦。”劉若希的心融動(dòng)著貼到了實(shí)處,揪住峻庭的袖子說:“去換下來吧,我趕快洗了,明天一早就能穿了?!本フf,哪里用得著那么急,幾十件呢。劉若希有點(diǎn)窘,夏楠和引棣各自看起了手機(jī),也不知聽見沒。劉若希覺得自己又多余了,便催峻庭送她回去。這時(shí)候,溫順的峻庭也不似那么可靠了,她要征服的,其實(shí)是那兩個(gè)姐姐吧。
*
他要在這個(gè)小城里度過一生了。
經(jīng)過大半年養(yǎng)尊處優(yōu)的家居生活,身體里覺醒過的那部分,他放任它又沉睡了。他不用操心天晴還是下雨,不用擔(dān)心打開冰箱里面會(huì)空得讓人心慌,就連他房間擺的那盆君子蘭,也不用他去操心澆水拂塵。這個(gè)房子里到處擺滿了君子蘭,大部分是從第一盆里移植的。一覺睡起,枕頭旁會(huì)有干凈的衣衫可換洗,而他,仍是有未來的人。
這年秋天,峻庭參加苔藍(lán)一個(gè)融媒集團(tuán)的招聘考試,他也不明白為什么就沒有考中。筆試成績(jī)第二名。面試的時(shí)候,他記得幾位評(píng)委都給了他滿分,但有幾位男評(píng)委似在有意刁難,提了幾個(gè)刁鉆古怪的問題。
唐博士其實(shí)慶幸他沒考上這個(gè),博士不當(dāng)面說,但從一開始就不屑于兒子的選擇。在這時(shí)候,峻庭也發(fā)現(xiàn),那真是一種虛無縹緲的職業(yè),也從來都不是他的理想,當(dāng)初選擇那個(gè)專業(yè),是因?yàn)樵谛蜗髿赓|(zhì)上,他有這個(gè)優(yōu)勢(shì),他的老師建議他報(bào)考播音主持。他現(xiàn)在終于想明白了,在云南種花的工作,是最理想的。其實(shí),當(dāng)個(gè)醫(yī)生,也不錯(cuò)。
每天下午,昏睡一覺醒來,他站在廚房那個(gè)窗口,對(duì)面窗上的玻璃紙被太陽曬得淡了,他打開窗戶,任一股秋風(fēng)吹徹身體,一陣空虛,直從心里泛上來。匆匆下樓,走路去診所里晃一晃。
他會(huì)在梁大夫?qū)γ孀弦粫?huì)兒,唐博士下午不來坐診,他盡可以多坐一會(huì)兒。那條街上的人都已經(jīng)跟他熟了,會(huì)站在門口跟他交談幾句。如果唐博士正好回來了,他馬上就起身離開了。
那些病人都以為他是為劉若希而來。劉若希匆匆追到門口,非要跟他說上幾句,總不免是晚上想吃什么之類的,叫他越發(fā)地空虛。從玲玲面皮店、馬有才羊肉館、一品果蔬店門外走過去,回頭猛瞅見,門里的小趙正沖他望過來,匆匆轉(zhuǎn)身而去。
夏天是怎么過來的呵,這么快,就過去了。是在一種安全、穩(wěn)固又略有一點(diǎn)幸福的感覺中度過的。每天晚上,他都送劉若?;厮某鲎馕萑ァK恢痹趯W(xué)習(xí)教材,做題,人人都曉得他要考試,看似忙碌著,也成了一種壓迫,他下了一番功夫的,只在晚上這點(diǎn)時(shí)間,他沒有負(fù)擔(dān),可以輕松愉快地度過。他希望這樣的日子無止境地繼續(xù)下去。
他太懶了,也不擅長(zhǎng)交際,過去喊他游泳打球的伙伴都不知哪去了。如今,他越是孤獨(dú)得很,沒有同學(xué)和朋友跟他聯(lián)絡(luò)。
也許,連他的母親也不過是懷著一點(diǎn)小小的私心和狡猾。時(shí)常有人給他介紹對(duì)象,不知怎的,沒有一個(gè)合適的,已經(jīng)有了一份穩(wěn)定工作的女孩子,要不是太自我了,就是太物質(zhì)了,當(dāng)面打聽他的收入,他房子的位置,或是講現(xiàn)在哪一行賺錢。劉若希笑意盈盈的臉在他心里會(huì)猛一下浮上來,劉若希不關(guān)心這些,只關(guān)心他想吃什么了,曉得他的衣服得洗了,她總是對(duì)他慈悲又歡喜地笑著的。那些女子,令他又生了空虛,和一陣陣沒來由的恐懼。不如他先拒絕好了。除了劉若希,熟人都知道他一直去相親的,有時(shí)在一個(gè)朋友家中,更多時(shí),是在一個(gè)可以吃飯喝茶的地方,必有人事先安排好了,他只需到那個(gè)地址即可。
但那點(diǎn)幸福感是不經(jīng)擊打的,小趙一個(gè)同情般的眼神就可把他心里稀里糊涂依賴著的事物擊散。即便是這樣,他依然對(duì)劉若希來家里這件事,稀里糊涂地期待著,稀里糊涂地,每天晚上送劉若?;爻鲎馕萑?。他的姐姐們也從不懷疑:他跟劉若希之間一定不會(huì)發(fā)生什么事,也才寬容地笑著跟若希說,再見,讓峻庭送送你。
劉若希住在診所后面一條極為偏僻的巷子里。起先,一個(gè)在超市工作的同鄉(xiāng)跟劉若希合租,那個(gè)同鄉(xiāng)疫情后就再?zèng)]回來。一個(gè)人付房租高了點(diǎn),但劉若希再?zèng)]找別的租友。那爿地方,是西城區(qū)多年來遺留的一個(gè)頑疾,拆了幾年也拆不掉,人大都已搬走了,卻還把殘缺不全的建筑遺留在那里,多是一些打工者住在這里。劉若希租的房子在一個(gè)二層樓上。穿過兩條馬路,拐上一個(gè)斜坡,再從一個(gè)橋洞子里穿過去,那里有一片不再有人來修剪的矮籬,在這時(shí)節(jié),散發(fā)一片生機(jī)。路是曲折了點(diǎn)??匆娔切┌h,他們的腳步會(huì)慢下來。一只慌亂飛撲的蛾子,或是一只地下躥走的老鼠,令她一下抓緊了他的衣裳,自然地,他們會(huì)牽起手。遠(yuǎn)處的路燈透射過樹叢,依稀能看見她的面相,衣衫柔和的肩膀,她的腳步是歡快的,白天則沒有這般靈動(dòng)的印象。他尚沒學(xué)會(huì)陰謀詭計(jì),她也只是純粹地在心里懷著他。也許被他還暫時(shí)地看重著,因?yàn)橄矏?,她不由自主地說著,讀衛(wèi)校時(shí),她作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的格格不入,因?yàn)槟懶″e(cuò)過的一些機(jī)會(huì)。再?zèng)]人認(rèn)真地聽她講,也只有在這些事物里,她才是自如的。她那些同學(xué),多不過是嫁人了,就算在醫(yī)院當(dāng)了個(gè)護(hù)士,都沒她如意,語氣中,是唐家的診所成就了她的意思。若換作別人這樣說,他會(huì)替兩位醫(yī)生高興的吧。他更喜歡聽她講村子里那些男孩子的趣事。他沒有那么恣肆的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。末了,她說:“人們都進(jìn)城了。村子,如今不像是人住的地方了。莊稼也不重要了。唉,畢竟在城里生活,怎樣都好。尤其是在冬天,光是想想鄉(xiāng)下那發(fā)白的土地、山溝溝里彌漫著的死寂,都會(huì)讓人受不了。”
城里有什么好。但真要到她說的那樣的地方去生活,他會(huì)一刻也待不住的?;杌枞蛔笠粎?、右一叢樹木的暗影,全都像是洋溢著生機(jī),他們心里,是這樣好的時(shí)節(jié)。上中學(xué)時(shí),他跟伙伴騎車會(huì)經(jīng)過這里。春來,這里的桃樹和櫻花比別處開得早,道旁的頹垣斷壁之間,亂生出榆樹、紫藤的枝丫。夏天,晚上八九點(diǎn)鐘,尚能看得清樓上斜掛橫搭的被褥衣衫。峻庭猛生出要給劉若希一個(gè)好居處的善心。每日往這荒郊的地方去,她也是歡天喜地的。天氣這時(shí)候恰好很舒適,風(fēng)吹起她想要快速長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),仿佛他陪著她已經(jīng)走過很多個(gè)季節(jié)了。一陣夏日的微風(fēng),從那些矮籬上掠過,楊樹的葉子嘩嘩亂飛,他們衣裳的一角也被輕輕地吹起。他沒什么野心,亦不能狂熱。她抱著幾本從他書桌上拿的書,決心要趕上他的思想,要把他讀過的書全部讀一遍。只是走路,他看不到劉若希歡天喜地地笑,他自己在這時(shí)是不用笑的。她那個(gè)人,是薄而輕而柔的一團(tuán)影。似乎早有一個(gè)安全的鐘形罩將她罩起來了,他就只感覺到這個(gè)罩子里的女子。無論誰,對(duì)他們之間的友誼,是絕對(duì)放心的。他沒有上去過,看她上到二樓,中間那個(gè)房間的燈亮了以后,他揮手離去。
在渾渾噩噩中,時(shí)間也是飛逝的。
劉若希的父母讓這種模棱兩可的關(guān)系突然有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。有天清早,這對(duì)夫妻從鄉(xiāng)下趕來,一路尋到診所里來,事先也沒跟哪個(gè)商議過。一進(jìn)門,也不說是劉若希的父母,就要跟唐博士進(jìn)行一番鄭重其事的談話。那時(shí)候,已是深秋時(shí)節(jié),劉父披著一件大衣,戴著一副老花鏡,說話有條不紊,大意是,已經(jīng)曉得劉若希在和峻庭搞對(duì)象了,他們希望早點(diǎn)把兩個(gè)娃娃的親事給定下來,本來應(yīng)該由唐家先提出,可是,他們遲遲等不到。
唐博士聽劉父講完,扭來扭去看著診所里的地板不知要說什么。劉母只是配合丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭,始終沒怎么開口,看去,她瘦弱矮小,比丈夫謹(jǐn)慎得多。
“你們工作太忙了,不如由我來操這個(gè)心吧。”劉父接連抽了三支煙,看唐大夫很有禮貌,嗓門就越大了,簡(jiǎn)明扼要說了問題的實(shí)質(zhì),就又掏出煙來抽。唐博士叫劉若希帶老人去家里吃了飯?jiān)僮?。劉父說不吃了,就告辭了。出來看見門外的長(zhǎng)椅上已坐滿在排隊(duì)的人,劉父回頭望了幾次診所。
背過劉若希,博士跟梁大夫吵了一架,好幾天沒回家吃飯,指著峻庭的鼻子罵他“糊涂蟲”。兩個(gè)姐姐倒不覺得峻庭跟劉若希之間真有什么,確也看不出劉若希有什么心機(jī),不過,劉若希對(duì)峻庭真的可以掏心取肺,如果峻庭是真的喜歡,她們倒也愿意祝福的。問題是,峻庭沒個(gè)明確的態(tài)度。一到做決定的時(shí)候,峻庭總是那么含含糊糊。要怪則怪梁大夫,對(duì)劉若希的善心發(fā)得太過寬廣,讓人家完全會(huì)錯(cuò)了意。沒想到劉若希還有一個(gè)這么強(qiáng)硬的父親。
唐博士發(fā)起火來,峻庭還是怕的。他對(duì)劉若希的感覺,仍是在夏天里,兩個(gè)人每晚走那么曲折的路,在心里,好像也留下了曲折的記憶。
劉父又來過一趟,這次態(tài)度不怎么友好。唐博士已經(jīng)收到熟人的道賀。權(quán)衡利弊,劉若希可以在生活方面照顧峻庭,這是最大的前提,娶個(gè)別樣的來,只有峻庭每天伺候別人的份。三番問過峻庭,沒有確切的反對(duì)態(tài)度,就選在一個(gè)良日,考慮到劉父還要趕路,選在中午的時(shí)間,在一個(gè)比較偏僻的酒店訂了幾桌飯,舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式,定了親。幾個(gè)親戚朋友走后,兩家人還坐了一會(huì)兒。劉父希望早點(diǎn)把婚結(jié)了,已托人看過了,就在下個(gè)月末,最是這一年的良辰吉日。
劉若希面紅耳赤怪怨她的父親,都不跟她商量一下,真像是她有什么見不得人的事才這么著急,她不敢說:那是她的事。劉父忽然拍了桌子,身上的大衣掉落下去,以打架的嗓門吼道:“老子跟你商量個(gè)屁。你讓我在村里丟人嗎?都這么稀里糊涂的,以為劉家沒人了?!眲⒛竿嵬嵫劬?,示意女兒閉嘴。
夏楠將幾個(gè)服務(wù)員攆出去,眼看著她要跳起來了,峻庭就說,他要在那個(gè)月考試,劉父這才做了讓步,工作要緊??粗r(shí),劉父的眼神很復(fù)雜。
那場(chǎng)考試,峻庭過了初試,復(fù)試要在第二年春天進(jìn)行。
冬去春又來。
天氣一下熱得不像話,大太陽猛猛地曬了幾天,催開了向陽處的一樹桃花,這一帶的花草樹木,仿佛無余事,只一味在春天里。唐博士出診,路過那片至今都還沒被拆掉的地方,乍見一束桃花,停了車。他有一肚子對(duì)兒子的怨恨,卻發(fā)現(xiàn)這怨恨并不是單一的,它從來就很復(fù)雜,再看兒子,左右看,皆不順眼,生了這樣一個(gè)兒子的夫人,更是愚蠢得很。他的兩個(gè)女兒老大不小了,還住在娘家,成何體統(tǒng)。啊啊,這諸多的煩惱。也從來不曉得自己的內(nèi)心其實(shí)是多么孤獨(dú)。拍了張?zhí)一ǖ恼掌?,隱隱記得小劉住在這一帶,板起臉,慌忙開車走了。
第二天,刮起大風(fēng),天陰著,到黃昏,下起了雪,全國(guó)各地都在下雪。苔藍(lán)接連下了一個(gè)禮拜的暴雪,專家說,已有近五十年沒有下過這樣的雪了。店鋪門外停放的車子都被埋在積雪下面,只見白白胖胖的一排排。
峻庭卻是在這樣一個(gè)冰天雪地的日子里結(jié)婚了。怎么說呢,這大概是這世上最艱難險(xiǎn)阻的婚事之一。凡是在那個(gè)冰天雪地里冒險(xiǎn)去娶過親的人,至今還心有余悸,從此對(duì)還能擁有這生命更是有了一番感恩敬畏之心。峻庭的人生,似乎是從這一天里真正發(fā)生了改變。萬事有人替他做主,他只是微微地愣了那么一下,似要反對(duì),又不清楚自己要反對(duì)什么。反正,父母是不會(huì)害他的。與如今那些不婚不育亦不工作的“專職兒女”比,峻庭愿意結(jié)婚,也還愿意考工作,沒有徹底躺平,博士夫婦已經(jīng)謝天謝地了。
唐博士在電話里跟劉父商量,把婚期改一改,非得在這么個(gè)天氣,大家都不方便。劉父回說:“你們的腦子,究竟會(huì)考慮真正的問題嗎?”梁大夫又去求親家母,親家母說:“你們把兒女的大事當(dāng)兒戲,這種日子,怎么可以隨便改呢,我不想讓我的女兒一輩子都不吉利?!痹賳栆淮?,劉父在電話里爆了粗口。唐博士才真正吃了一驚??磩⑷粝?,也越發(fā)矜弱憨呆,就只生峻庭的氣,那個(gè)火,也從不習(xí)慣對(duì)著兒子發(fā),最后就嘔到了梁大夫那里。多年來,卻有好習(xí)慣,夫妻間,從不出惡口,冷戰(zhàn)最可以保全彼此,有理由數(shù)日不歸家,也不來診所,后來知曉,是去了縣城醫(yī)院。
事已至此,婚事也只得操辦起來。全靠了柳茗召來的二十多輛車子,年輕人仗義,也不怕冒險(xiǎn),一呼即應(yīng)。唐家人永遠(yuǎn)都不想再回憶起這一天。
劉家在深山里。頭一天中午,車隊(duì)就出發(fā)了,高速路封了,繞小路行駛,原打算提前住在縣城,沒想到道路結(jié)冰,到縣城已是晚上九點(diǎn)鐘。為了趕上劉家要求的必須在凌晨時(shí)分娶親的時(shí)間,只得繼續(xù)設(shè)法趕路。每輛車上事先都帶了兩把鐵鍬,鏟一陣積雪,走一陣,直到第二天上午十點(diǎn)鐘,兩頭鏟路的人才會(huì)合。到了山下,車子是上不去了,新娘也沒按說好的候在山下。劉家人要峻庭上山去背新娘下山,這是傳統(tǒng),新娘子腳不能沾地。峻庭跟柳茗他們便往山上爬,好在路是開的,倒不怎么辛苦。到了劉家,卻又被擋在門外,因?yàn)閹У亩Y金不是現(xiàn)金、來的車子不夠二十六輛之類的事,耽誤了整整三個(gè)小時(shí)后,峻庭方進(jìn)得門去,擋開鬧哄哄的小孩和大人,后面自有人給發(fā)紅包,徑直尋到劉若希,也不說話,背了就走。柳茗幾個(gè)攙扶著,一起下山而去。
后來回憶起,劉家倒殷實(shí),門外車庫就有三個(gè)。之前因?yàn)樵谔厥鈺r(shí)期,峻庭也未曾來認(rèn)過親,諸事都是在診所里談妥的。下山的路容易了許多,峻庭心里,卻起了坎坷,二十多年來,要在這一天里,讓他一次虧欠個(gè)夠,讓柳茗那些同事笑話個(gè)夠。浩渺的天宇間,大雪還漫漫而落,渺小可笑的人,看似必需的熱鬧還進(jìn)行著。也才敢回想起,來時(shí)路上,前面的一輛車子在結(jié)冰的道路上滑出去過好幾次。他從未信過神靈,卻在那一刻,暗暗地乞求某個(gè)神靈的出現(xiàn),只求不要讓那些人和車出事,至于別的,都隨他老人家樂意吧。隱隱,他覺得自己做錯(cuò)了什么,是在這一天里受到了懲罰吧。向來,他只有被逼迫,才會(huì)想得清楚事情,這時(shí)候,他似乎看到了未來那一縷探頭探腦可疑的光,他有這樣一個(gè)根本沒道理可講的岳父,需要這么多人來冒死為他舉辦的結(jié)婚儀式。這一切,原來都與他相關(guān)著。他不敢想下去,閉著眼睛聽著一聲聲指揮,搶過一把鐵鍬,發(fā)狠地鏟出去,嚓嚓,像鏟到了黃土的骨頭?;鋈サ能囎踊貧w到道路上,近了,終于到了。好吧,這個(gè)不對(duì),那就打個(gè)電話吧,就像一直以來的那樣,由雙方的家長(zhǎng)去解決。
現(xiàn)在,終于是在回來的路上了。好了,峻庭你把車門再關(guān)一下。他想起哪位作家說,他是一個(gè)大雪紛飛的人?;貋淼穆飞希蠡锒己馨察o。
峻庭又下車了,新娘子你得抱起來呀。他轉(zhuǎn)身,腦子里混沌一片。是熟悉的地方了,他的心無力地降落。一看見梁大夫和引棣站在路邊,他哭了,她們也在哭。他朝著她們走過去,摳索跌宕著的心,完整了。哎喲,總算回來了。安全就好。真是太辛苦各位了。
儀式上,怎么擺布,他都很配合,鬧哄哄的,他的腦袋很大,那時(shí)候幾點(diǎn)了,再?zèng)]什么差錯(cuò)了吧,他感覺不到一點(diǎn)新郎的喜氣,還沉浸在對(duì)冰天雪地的后怕中。因?yàn)槟巧羁痰捏@怕,他才又覺得,這一切來之不易,便莊重地靠緊劉若希一點(diǎn)。這之前,劉若希仿佛是個(gè)幻影,突然間,她就真實(shí)了,這一天,全是為了她。劉若希則一直處在自個(gè)兒的欣悅里,她的一個(gè)哥哥抱怨了句什么,她仍然笑著。后來,他就像在配合著表演了。
總算在新房子里了,他確實(shí)感覺到累了,仍處在黑夜里大雪紛飛的意識(shí)里,鬧洞房的客人還沒走,他倒頭就睡。他的幾個(gè)同學(xué)把他捉起來,瞎鬧了一氣,看他跟昏迷了差不多,只好喪掉了興致,吆喝著去別處玩去了。
昏睡到第二天下午,他們沒吃午飯,他媽媽和姐姐們居然沒來關(guān)心他。他吃驚地坐起來幾次查看手機(jī),的確沒人給他打過電話。他又驚又怕,恍若隔世,想起來的一切都很遙遠(yuǎn),這么不真實(shí),來到客廳,看見劉若希哼著歌在拖地,才松口氣。
臺(tái)下你望臺(tái)上我做 你想做的戲
斷腸字點(diǎn)點(diǎn) 風(fēng)雨聲連連 似是故人來
他愣了陣,反而在這幾句里清醒過來。
他往電腦上接了兩個(gè)音箱,聽古典樂,音質(zhì)還不錯(cuò),點(diǎn)開播放記錄,劉若希幾步走過來,讓他趕緊換一首,她在藥店里聽膩了:“你爸其實(shí)也不在聽,每天打開就是為了吵人。一點(diǎn)也不好聽??鞊Q那首,我正學(xué)著唱呢?!?/p>
也許是從這天開始,他習(xí)慣聽那些老舊的歌曲,與古典樂里那深沉的憂傷不同,似乎歌者更懂得怎樣將那些纖維的細(xì)絲探布進(jìn)他身體里的空洞。也許,劉若希是跟他一樣的理由,或許,純粹是為了制造點(diǎn)聲響?;腥羲麄冞^著現(xiàn)代的生活,精神卻賴在遠(yuǎn)古。
房子太空闊了,家具,地板,墻上,都貼著博士夫婦起早貪黑的人生,也貼著對(duì)兒子過度炫耀的偏愛。他理所當(dāng)然地蜷在沙發(fā)里打呵欠,他用毯子將自己緊緊地包裹起來。還是舊房子里的擁擠讓人心安,那暗舊的一切是多么溫暖怡人,叫人懷念。
劉若希的細(xì)嗓門,卻是在興高采烈地唱那詞。閉上眼睛,“斷腸字點(diǎn)點(diǎn),風(fēng)雨聲連連,似是故人來”。也許是一個(gè)風(fēng)雪夜,執(zhí)手相看,也許那人,懂他這渺渺茫茫的人生,從此將他救了起來。
他們也沒到老房子那邊去。新房子里,空空的,是對(duì)一對(duì)新人的期待,這個(gè)不能用,那個(gè)還沒有安上,本沒想著他會(huì)這么迅速地結(jié)婚。他們會(huì)充實(shí)它們,一點(diǎn)一點(diǎn)弄出家的樣子來。墻上的照片是真實(shí)的,唐峻庭和劉若希都笑嘻嘻地偎在一起,化過妝的劉若希,細(xì)眉細(xì)眼很好看的,細(xì)看又不怎么真實(shí),那些人贊美他相貌的聲音,他從此也厭惡了。自己英俊的樣子,那么蠢,為什么就沒有人提醒過他。穿著睡衣的劉若希溫?zé)岬捏w溫是真實(shí)的,他將雙手伸在這團(tuán)溫暖中。劉若希說,峻庭,我愛你。她終于把這個(gè)說了出來。他沒說話,等著劉若希來問,你愛我嗎。劉若希問:“峻庭,這一切,是真的嗎?”他翻身將她拉向懷里,將說著傻話的女子咬了一口,劉若希就生動(dòng)起來了,他的心也活泛起來。
第三天,劉家人帶了二十多人來觀摩新房了。劉父突然有那么點(diǎn)羞澀,走來走去打量房子里的擺設(shè),就像此前他從未那么威嚴(yán)刁蠻過,對(duì)唐博士和梁大夫也是畢恭畢敬,獨(dú)對(duì)劉若希嚴(yán)厲,當(dāng)著那么多人的面,指教她要好好孝敬公婆。劉若希像一截樹枝般地忍受父親的暴脾氣,父親一嚴(yán)厲,她就變粗糙了似的,眼睛瞪圓,嘴角鼓起,臉上的雀斑也欲躍離面頰。這位樸實(shí)的農(nóng)民一輩子也就威風(fēng)過那么一回,因?yàn)槿ビ憙合睍r(shí),別人也是那樣居高臨下地要求他的。生女兒,就這點(diǎn)好,女兒嫁到別人家,從此,就沒他什么事了,比如此刻,在這房子里,他只是在這沙發(fā)上,坐坐就離開了嘛。方式是笨了點(diǎn),最終也沒釀下啥禍,唐家人便也諒解了:一切是為了峻庭和劉若希。真做起親戚來了,人也可親可愛起來了。因?yàn)橐咔椋瑥暮?jiǎn),倉促,委屈了若希。劉父叫起來:“這是抬舉她了,委屈什么?!?/p>
梁大夫攬著峻庭說了很多,嫌他穿太薄了,窗子得開開,這暖氣太熱了也不好,換洗的衣服她拿過來了,被子有點(diǎn)薄,下午會(huì)再拿過來兩套,吃的啥,不要喝涼的,要不,你還是過來那邊吃。唐博士跟劉若希開了句玩笑,把梁大夫的寶貝搶走了嘛,女人才會(huì)嫉妒,你看看,不要在意。劉若希也不往心里去,峻庭從小受寵慣了,媽媽的偏心,不還有兩個(gè)姐姐怨恨嗎,還輪不到她呢。
再?zèng)]什么好說的,峻庭與劉若希,跟這小城中任何一對(duì)小夫妻一樣,就過起日子來了。
那場(chǎng)復(fù)試還在延期中,峻庭也就還關(guān)在房子里復(fù)習(xí)功課。劉若希仍去診所工作。下了班,峻庭要去外面吃飯,劉若希嫌花錢,最終還是在家做著吃了,若希只做一道雜燴菜,峻庭吃了兩口,說飽了。若希十分不理解,以為他真的飽了,自己吃飽了就去洗碗了,她要趕時(shí)間。峻庭就想,只有媽媽貼心,哪怕是兩個(gè)怨氣沖沖的姐姐,看他吃不飽,她們也還著急的。就去另一個(gè)屋子里,把門使勁關(guān)上了。在那里等著人來哄,來問,強(qiáng)把他拉起來再去吃點(diǎn)好的,憤怒中,睡著了,也沒人來給他蓋個(gè)毯子什么的。
過了幾日,倆人又回到老房子那邊吃飯,新房子離診所遠(yuǎn),中午劉若希來不及回去給峻庭做飯,峻庭天天叫外賣,好多天不出門。唐家每個(gè)人業(yè)已習(xí)慣了有劉若希在,梁大夫最是離不了個(gè)劉若希,診所里還好,回到家一旦沒有劉若希,梁大夫非??謶诌M(jìn)廚房,關(guān)阿姨已無必要再請(qǐng)回來了。母女幾個(gè),都喜歡圍著劉若希轉(zhuǎn),劉若希愛講一些村子里的奇聞逸事,令她們快樂無比。晚飯的氣氛總是那么和睦祥和,劉若希在,每個(gè)人都能說會(huì)道的,單是唐家人待一起,人人像是賭著氣,實(shí)在冷清沒趣得很。
峻庭是從小孩直接跳到大人行列里來的,中間沒有過渡。他一下就被大人從身邊推開了。
最明顯的是唐大夫?qū)λ膽B(tài)度,峻庭意識(shí)到,無論他做什么,唐博士都不會(huì)再管他了。他暗中觀察著每個(gè)人的臉,忽然就笑出聲來了,簡(jiǎn)直是得解放??紤]到可能會(huì)被誤認(rèn)為是那新婚蜜月什么的好事,又一下紅了臉,裝作被辣椒嗆到了,咳嗽了好幾聲。梁大夫不再趕緊撲過來,而是往劉若希臉上看。劉若希卻真急了,放下飯碗,直撲過來拍他的背,又轉(zhuǎn)身去找他的杯子。不要倒掉,半杯咖啡拿過來就好,我不要喝白水嘛,叫你不要倒。這一番折騰,眾人的心,也就徹底安下來了。這便是緣分吧,老天自有安排。
吃過晚飯,峻庭坐在客廳里陪唐博士看新聞,本來倆人心思都不在新聞上,可考慮到對(duì)方坐在旁邊,就真的去關(guān)注新聞了。唐博士對(duì)兒子很和氣,峻庭忽然理解了博士一貫對(duì)他故作的惱怒,其實(shí)也是在表達(dá)一種愛護(hù),更覺別扭,一眼眼朝廚房里瞄。等到劉若希那頭收拾妥當(dāng)了,峻庭馬上站起來催她走,倆人帶上第二天的早點(diǎn),一起回新房那邊去。
車子是劉家要求新買來的,一般由劉若希來開,她總是跑來跑去的那個(gè)人。四平八穩(wěn)的峻庭令她著急。有一回若希等在路邊四十分鐘,峻庭電話打不通,后來說起,車子借給了別人,他在看一部動(dòng)漫電影,電話就沒聽到。一回,兩回,三回,劉若希也跳起來了,索性自己開走了事。峻庭還沒畢業(yè)時(shí)劉若希就去考了駕照,想象自己開車時(shí)有峻庭坐在旁邊,如今真的實(shí)現(xiàn)了。種種喜悅令劉若希臉上有了某種熠熠的神韻。
有房有車,還要了好些財(cái)禮,峻庭坐在劉若希旁邊,想起熟人間對(duì)唐家那場(chǎng)風(fēng)雪幾百里冒險(xiǎn)娶親的傳說來還后怕,當(dāng)時(shí)是怎么想的,若再重來一次,萬不敢去冒那樣的險(xiǎn)嘛。將來會(huì)和某個(gè)同齡人談起,哎呀,真是擔(dān)心死了,自然不如你們咯,啥都是女方陪嫁來的,沒什么沒什么,將來還不都是你們自己的。梁大夫說總共花了多少錢時(shí)是喜笑顏開著講的,仿佛那是一番為他花錢買來的成就。車子穿城而過,經(jīng)過一所師范院校,年輕的學(xué)子雙雙牽了手,在路燈下不急不緩地走,花一重一重地開,先是玉蘭、桃花、櫻花。開花的季節(jié),人心也像在融化、開花,滿心打開是慈悲。這天晚上經(jīng)過,蓬勃的一樹,又一樹,直朝著圍墻外躍出來,走得熟了,夜晚的燈下也看得清,那是梨花。梨花開,梨花落,春天總是那么易逝。再走一陣,變成柳和槐的枝兒在校園里綠了盛了。峻庭忽然想到,身旁這個(gè)女人是那么多人冒險(xiǎn)花重金換來的,猝然對(duì)著那掠過的亂樹暗影說:“我對(duì)你,要分外珍惜才好呢?!逼呷~菩提從圍墻里探出長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子,洋洋灑灑,迎風(fēng)一陣陣擺動(dòng),他的心,也是顫顫巍巍的廣大的柔情和慈悲。單是這時(shí)節(jié),真是說不出來的美好,要與另一個(gè)人相陪相伴同經(jīng)受才好呢,那個(gè)人,似身邊人,又不似。
“峻庭,你說的,是真的嗎?”劉若希聲音都哽咽起來了,伸手抓住峻庭的手,她還開得不熟練,全副精神都去注意路況,心里猛生了驚喜,倒似驚嚇,手心里都冒出汗來。那一對(duì)對(duì)男孩女孩還在燈下漫步,仿佛已經(jīng)握有將來,也握有希望似的不管不顧。
“真的呀,要不,我會(huì)人財(cái)兩空咯?!本ヒ恢迸つ樧⒁曋鴩鷫锏娜擞昂突洹?/p>
劉若希松開他的手,每當(dāng)唐家人說些一語雙關(guān)的話,她的腦子就不太跟得上。反正此刻,她心里是穩(wěn)妥的,再踏實(shí)不過,她全心愛著的男人,這會(huì)兒就在她身邊,還有什么是重要的呢。這時(shí)候,倒要感謝父母,要二十萬元財(cái)禮,要迎親車隊(duì),現(xiàn)在想來,那番隆重是必要的,顯得她珍貴。要緊的是,堅(jiān)持不更改婚期,這真的不是迷信。當(dāng)初她還萬分生氣,在媽媽那里哭鬧,她擔(dān)心的是去了唐家會(huì)遭嘲笑。連夏楠都沒有笑話她。幸好,還給她要了這輛車。不然,如今就不好張口了,他們會(huì)把家中那輛破舊的大眾讓她開,開了送這個(gè),接那個(gè),有時(shí)還去拉貨,寒磣不說,畢竟不能算自個(gè)的。如果還有什么是她含含糊糊著不踏實(shí)的,呃,那都已經(jīng)不重要了,人不能索求太多,她把他追到手了,想起他那張英俊的臉,她心里就涌起一陣溫柔的喜悅。唐梁診所,將來,自然而然也是她的了,最好,峻庭也在診所里干,不過他喜歡干什么就讓他干什么工作。前景里,有兩位老人坐診,越老,越值得信賴。而她要百般地勤快,就可以彌補(bǔ)上很多不足,況且,她還有的是時(shí)機(jī),去學(xué)習(xí)進(jìn)修。人活這條命不能不看病,看看那些在別的行業(yè)里破產(chǎn)了的人,哎,她真是幸運(yùn)得心里一虛呢。姐姐們遲早會(huì)出嫁,那這一切都是屬于峻庭的,一生都已經(jīng)是穩(wěn)固的了,老人的話,不得不信。那些親戚講過的她覺得是愚昧可笑的話,不由得也中聽起來了,道理可都在里頭呢。
這天中午,劉若?;厝r(shí),引棣一個(gè)人歪在沙發(fā)里,不知是剛回來還是沒出去。劉若希就去做飯了。引棣跟過來,看了一眼窗外。若希偷偷看一眼,穿得再怎么邋遢,唐家姊妹身上都有一種說不出來的韻致,而她打扮得再好,仍是少了那點(diǎn)東西,哪還敢邋遢。她憔悴,就真的是憔悴了。她暗暗掐自己一把,下回,衣裳要買高檔的。
“我遇見秦汝森在先,柳茗是后來的事了。”引棣看著劉若希在廚房里忙碌。秦汝森在苔藍(lán)想見她,她已拒絕了。
“那你也得做個(gè)了斷?!眲⑷粝0衙總€(gè)字咬得很重地說。引棣期待著,劉若希卻不再說什么了。
剛遇見秦老師時(shí),她覺得那是老天對(duì)她的補(bǔ)償。她愿意一生就這樣。很辛苦,也很快樂。
她沒朝他要過任何東西:多一次的見面,接近一點(diǎn)的距離,她想要與這個(gè)人的婚姻生活嗎?不知道,她還沒來得及想過。每次見面分別之后,她才會(huì)無比強(qiáng)烈地愛上他,那段時(shí)間,她才是一個(gè)戀愛當(dāng)中的女子,在意念里與那個(gè)男人相愛著。
去他所在的城看望他。他也會(huì)到苔藍(lán)來找她。一同去藍(lán)湖邊散步,選在偏僻的餐館里一起吃飯。第二天一早,她去酒店與他道別。很多時(shí)候,倆人又會(huì)在一起待上大半天。
他給不了她未來,他一點(diǎn)也不可靠。她早知道。
總是在長(zhǎng)久的分離之后,他像消失了一樣,不與她有任何方式的聯(lián)絡(luò)。她卻在分別后才開始期待,到后來,也生了決心與自尊。他又會(huì)突然出現(xiàn)。這根本就不是愛情。像中了蠱,她難以徹底擺脫。
秦汝森這次專門來苔藍(lán)是要告訴她一件事:他想與她一起生活,他想要她辭職,跟她走。她記得自己這樣懇求過他,他不樂意讓她成為一枚隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。如果是那時(shí)候他提出來,她會(huì)義無反顧跟他走。
昨天中午,一直到晚上下班,他就站在單位門口,畢恭畢敬地站著。沒有人認(rèn)得他。他站在那里,像她的家長(zhǎng)等著她。
上次也是這樣。他們?nèi)チ肃l(xiāng)下,跟他在一起的時(shí)候,她一再意識(shí)到,她愛這個(gè)人,幼年時(shí)候就愛上了。而如今,他有條不紊講電話的樣子,他那藝術(shù)家的才能如今化成卓越領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì),他的成熟魅力又在統(tǒng)領(lǐng)著她。他在她心間占據(jù)的地方太大了,以至她都失去了自我,從她是個(gè)小女孩時(shí)候起,直到現(xiàn)在。隔著遙遠(yuǎn)的距離,在工作中遇到事兒,她都樂意給他打電話,雖是不同的領(lǐng)域,他提出的建議總能輕易化解她的難題。她欣賞他,這是最重要的。
“哪有工夫像你們年輕人一樣亂彈琴。但你永遠(yuǎn)像刀刻一樣,印在我心里?!?/p>
世間那么多人,僅這一人曾經(jīng)秘密擊中過她的心臟,然后,不早不晚,在最合適的時(shí)候,就與他相愛了。
隨后,他去了國(guó)外,又是很長(zhǎng)一段時(shí)間的杳無音信。起初,她還愿意主動(dòng)騷擾,他拍會(huì)議正在進(jìn)行的照片給她,說被俗務(wù)淹沒了,身不由己。然后是好長(zhǎng)一段時(shí)間的靜默??桃夂雎运?。過一陣,他說馬上要回國(guó)了,有重要事要跟她說。她什么也沒說。直到昨天,他突然出現(xiàn)了。引棣看了眼時(shí)間。
“其實(shí)你還想見他的?!眲⑷粝@鞯厍辛艘槐P青椒,她最愛吃這個(gè),越辣越夠勁,吃得滿臉通紅,不停喝冷水。引棣臉貼在門框上,低著腦袋有一下沒一下地剝一粒蒜,蒜皮沾在她淡黃柳色的裙子上?!耙艺f,你去見吧,約他在哪喝喝茶,一次把話說透,這樣,才就慢慢淡了吧。可是,這樣對(duì)柳茗不公平嘞。那你見還是不見好呢?”我哪個(gè)都不稀罕見,我心里只有峻庭呢,劉若希這樣想著,直把一張臉紅透了。正切的這枚青椒,一聞就辣,把它切得細(xì)一些,夏楠喜歡吃細(xì)絲絲,引棣喜歡吃辣椒圈圈。
“遲早要過去。像得過一場(chǎng)病?!边@個(gè)聲音虛浮在空氣里。劉若希說了什么,她沒有聽到?!把?,少做一點(diǎn)吧,爸爸和你二姐中午都不回來。我也不吃了?!?/p>
劉若希的心,在那兩個(gè)稱呼里穩(wěn)穩(wěn)地貼下去,暖意浮上來,她真成了這個(gè)家里的一分子啦,好不真實(shí)呢。引棣看著窗下的一樹櫻花開得正熱鬧,好盛大的樣子咯。那個(gè)病癥一直會(huì)在身體里。她不確定,她分辨不清楚。窗口飛過一只黑色的鳥兒,撲棱棱降落到對(duì)面窗臺(tái)上。玻璃紙里面,一團(tuán)晃動(dòng)的影。劉若希全力飛速地切一盤土豆絲。
*
夜里,落過一場(chǎng)細(xì)雨??諝怩r潔潮潤(rùn)。街道兩邊積了一層粉白的落花,風(fēng)過處,悠悠起伏。淡黃的柳,一層層,綠得深了?;ㄊ且恢匾恢亻_的,引棣上下班經(jīng)過的那條路兩邊,櫻花正繁茂。過一陣,海棠就要開了,一簇一簇團(tuán)凝著。接下去,會(huì)是牡丹、芍藥。走了一陣,天橋上,柳茗出現(xiàn)了,一躍一跳下了臺(tái)階,走到跟前來。
引棣搶先說:“峻庭結(jié)婚了,倒越像個(gè)學(xué)生了,整日專心用功,還是這個(gè)階段好?!?/p>
柳茗本要說什么的,怔了下,說:“這大好時(shí)光的?!本徒o峻庭打電話,邀請(qǐng)他出來放松放松。去看引棣,引棣扭過臉?!斑@櫻花只開幾天,也就敗了呢,不如不開?!?/p>
柳茗輕拽了她的手,一路走著沒說話。分別時(shí)說好,周六大家一起出門去看看。
這天,夏楠跟同事調(diào)了班,約了張?jiān)健A鴰Я送滦≡?。迎娶劉若希那天,小袁開著自己的車也去了,沒有臨陣脫逃,跟他一起去的有六人中途直接返回了,連個(gè)借口都沒找。
小袁一看見夏楠就叫道:“感謝美女的紅包,真是救火了,唉,不過后來還是輸?shù)袅??!?/p>
眾人這才曉得,為了感謝柳茗那些冒著生命危險(xiǎn)去娶親的朋友,夏楠拿自己的兩萬塊錢給每人發(fā)了一個(gè)現(xiàn)金紅包。破財(cái)消災(zāi),希望峻庭的將來順當(dāng),也是為了柳茗的朋友不看輕了唐家,紅包是以唐博士和梁大夫的名義發(fā)出去的。
聽說了這個(gè),最震驚的人是峻庭,再怎么樣,二姐心里原來是有這個(gè)家的,要換作他,不一定有哦。再想到,一直在昏昏欲睡般的安好中,原來他還沒有真正自己做主的意識(shí)。夏楠這筆錢,他該還給她才好吧。可他還沒有工作,回頭若是沖劉若希要,劉若希準(zhǔn)會(huì)告訴她父母,又會(huì)是一番驚天動(dòng)地的鬧騰。或者,告訴梁大夫,梁大夫肯定要把錢再還給夏楠,夏楠又會(huì)覺得梁大夫原來還是沒把她當(dāng)親生的。怎樣都不好,除非他自己有錢。頓然惶恐,心虛,才就真的在負(fù)重的生活里了。
開了兩輛車,峻庭在柳茗的車子里暗自想著,梁大夫一定也早忘了去過問那件事了。娶親那天,夏楠被梁大夫借口攔在家里幫忙的,為的是避免她跟人家暴躁起來,會(huì)惹出額外的事端。反正都是因?yàn)樗?。想著想著,峻庭就睡著了。睜眼已到了郊區(qū)。夏楠和張?jiān)阶≡能囎?,他們?cè)绲搅?,站在一棵巨大的野梨樹下大聲說笑,梨樹正開花,蓬蓬勃勃,一樹白。峻庭看那梨花靜靜地開放,沒有一點(diǎn)游玩的心思,為什么要跟了出門來呢,總歸,姐姐們會(huì)為他操心的,蒙頭蒙腦跟著就是了。先去一處天然森林里晃了一圈,原始的樹木,長(zhǎng)很多年也沒長(zhǎng)多大,有一棵樅樹的樹心里另長(zhǎng)了棵小櫟樹,據(jù)說是鳥兒叼的樹籽長(zhǎng)出來了。柳茗和小袁打頭,漫無目的地帶領(lǐng)大家亂走一氣,都不知看了什么。太冷了,很快都走出來了。走到一個(gè)還沒被開發(fā)的天然湖邊,繞著湖游蕩一番,天陰著,鄉(xiāng)下天氣還比較冷,也就沒有下水游泳,女士們裹緊了衣裙背著風(fēng)索索發(fā)抖,打算好的幾處地方,也不去看了,就近在湖邊的農(nóng)家院里吃了午飯,都不想再動(dòng),圍坐在一個(gè)小亭子里,意興闌珊地打牌。
“峻庭怎么不帶劉若希出來玩呀?”
峻庭露牙一笑:“人家要上班哦?!?/p>
“看這自然界的樹啊草啊,到了季節(jié),就會(huì)有新的生命,多好啊。而人的生命卻只有一次,每跨出一步,我們得三思才好呢,對(duì)不對(duì),我的傻弟弟?!币Φ踉诰サ母觳采?,把他推遠(yuǎn)一點(diǎn),仔細(xì)看他的臉,怎么看,弟弟都很好看,跟小時(shí)候沒啥變化。他還不懂事,就已經(jīng)結(jié)婚了,劉若希不在跟前,這個(gè)弟弟已在婚姻當(dāng)中的事,就更不那么真實(shí)了。
柳茗有點(diǎn)嫉妒,引棣對(duì)他不如對(duì)峻庭親昵。這半天,期待不到與她目光的交匯,心下落寞。
“有個(gè)作家說過,‘當(dāng)你墜入愛河,你就是在愛,所愛之人的性別并沒那么重要,重要的是人們之間的感受、情感和關(guān)系’?!绷戳搜蹞Пг谝黄鸬南拈蛷?jiān)?,挑釁似的說。女人間的說話,無可厚非,可那倆人擠坐在一起的神態(tài),令人想入非非。
引棣看了眼柳茗,帶點(diǎn)惱怒地繼續(xù)問峻庭,對(duì)劉若希的感情究竟是怎樣的。柳茗覺得自己也真是多事,像個(gè)偵探,一定要刺探她家里每一個(gè)人的隱私。
峻庭從寬闊的胸腔里吐出一口悶氣,擺脫掉背后家長(zhǎng)無形的束縛(實(shí)是依賴),一下凌空,他還不怎么適應(yīng),不過他越加地俊朗有形。問柳茗:“那你們是啥感覺嘛?!?/p>
“你成了另一個(gè)人,或者說,成了你本來想成為的那個(gè)人?!闭f話的是張?jiān)健K念^發(fā)留長(zhǎng)了,看去比短發(fā)時(shí)嫵媚秀麗許多,原來她本是個(gè)嫻靜的美人。夏楠脧一眼:“嘖嘖,你最有經(jīng)驗(yàn)嘍。我還不知道你那點(diǎn)貨?!?/p>
“想得而得不到,也是一種幸福哦?!毙≡恢痹噲D插進(jìn)夏楠和張?jiān)降慕徽勚?,可她們不搭理他。他的臉黑黑的,眼睛亮亮的,說這個(gè)時(shí),直勾勾盯著夏楠,他對(duì)她,一見鐘情。
“那就是一種妄想癥,要不,就是一種誤會(huì)?!本ハ氲礁改?,親朋長(zhǎng)輩們的愛情是最穩(wěn)固的,年輕人那么高的離婚率,說不定,恰是談?wù)搻矍樘啵吞摶每?。穩(wěn)固是好的,他是沒能力去追求那些不確定的事,打小,他是在穩(wěn)固中成長(zhǎng)的,變化令他承受不起。猛然之間,大學(xué)女同學(xué)的一張面影浮現(xiàn),他對(duì)她還有無比強(qiáng)烈的思念之情,這才明白,他的心,曾經(jīng)真的動(dòng)過呢,但他們不是同路人,這世間的事,不就這樣嗎?
引棣和柳茗對(duì)看兩眼,各自扭頭去看野梨樹,繁花紛紛又落下一陣。
“哎,都什么年代了,你不會(huì)還是個(gè)忍受一切的苦行僧吧,現(xiàn)在社會(huì),容不得你有所顧慮,更容不得緩慢的?!毙≡舐暤氐馈?/p>
峻庭去看他的姐姐,她怎么都不可能是那么愚蠢的人吧。她跟那個(gè)秦汝森如今怎樣了,難道也是散了嗎?無論怎樣的感情,總歸要散的嗎?那縷情,為什么要起呢?當(dāng)?shù)谝淮温犝f引棣跟那個(gè)秦汝森之間的關(guān)系時(shí)他輕看這個(gè)姐姐,而此刻,他又覺得從來就沒了解過她,更不了解女人和愛情,他倒希望引棣能跟秦汝森長(zhǎng)久相處下去,一個(gè)人,并不總是能輕易愛上另一個(gè)人,要對(duì)一個(gè)人動(dòng)心,那實(shí)在是太不容易的事情。他的心,太懶了。
“你們,是認(rèn)真的嗎?”他大膽問了柳茗這么一句。
柳茗看了眼引棣,笑道:“不知道。我想給她幸福,真心話。”引棣的目光飄過來,她總是甜美地笑著,誰忍心惹這樣的人傷心呢。夏楠就不同了,蹺著一條腿,正豪爽地啃著一只蘋果,忽然就叫起來了:“別盡扯些沒用的了,魚給老母親帶一些吧,你們就從來想不到她喜歡吃什么。唐峻庭你個(gè)貨,趕快去跟老板說,一會(huì)兒烤一些最新鮮的,打包帶走。去呀,你親自釣一條去?!?/p>
小袁站起來,從長(zhǎng)長(zhǎng)的薔薇還沒有開放的廊下穿過去,陪峻庭去院子里面找老板了。夏楠猛將一包紙巾砸向柳茗:“什么人都給我塞?!?/p>
“談對(duì)象就輸在一張嘴上,老實(shí)人,其實(shí)最可靠哦?!毙≡S諾,要替柳茗去鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)一個(gè)月,柳茗今天才給帶了來。
“他老實(shí)?收紅包他最利索了?!闭f起來,小袁的老家就在那座山的背面,那里的人,個(gè)個(gè)以精明會(huì)算計(jì)出名,個(gè)個(gè)自稱是中國(guó)的猶太人。這會(huì)兒曉得,原來小袁早就對(duì)她有意思,卻還來收紅包,就有點(diǎn)看不起這個(gè)人了?!白尳o你?!彼D(zhuǎn)頭看張?jiān)?。眾人罵她。
張?jiān)秸f:“不好意思,我不能再要了?!?/p>
“咦,怎么講?”
忽然只剩下張?jiān)胶拖拈€坐在亭子里。“這陣子都不理我,在搞什么名堂?”
“工作的事,考慮好了嗎?”
夏楠不言語,想回原單位去是不可能了,就說:“老子現(xiàn)在也沒辦法咯?!?/p>
一陣風(fēng)從遠(yuǎn)處的湖岸蕩過來,坡上面的幾棵板栗樹一陣曼妙的舞動(dòng),頭頂?shù)木薮笤贫渎匕炎约簲偙?,越攤越大,越攤越稀薄,眼看著要消散無形了。再一陣風(fēng)蕩過去之后,云朵凝固了,有了重量。夏楠說:“你不要老是試圖分析我。我說的是工作的事?!?/p>
張?jiān)秸f:“我姐的婚事,又黃了?!?/p>
“你姐姐?”
“你活著有罪,有個(gè)人替你去死了,可你卻活著,你生下來就帶著這種罪?!?/p>
夏楠朝張?jiān)窖劬锿ィ痔ь^看著遠(yuǎn)處的湖水,跟天色一樣陰沉,她的心,一下像找著依憑,踏實(shí)地落下去。
“我現(xiàn)在感覺萬分慶幸。夏楠,對(duì)不起?!?/p>
柳茗和引棣回來了,卻看見倆人已喝紅臉。夏楠還逼著,讓張?jiān)桨褲M滿一杯酒喝干了。張?jiān)秸婢秃雀闪艘淮蟊【啤?/p>
“一件事要發(fā)生的時(shí)候,很自然,它就發(fā)生了。你們那會(huì)兒不是在說愛情嗎。我覺得愛情,就是治愈,當(dāng)然是精神上的,是一種巨大的轉(zhuǎn)變,是一種成長(zhǎng)。從明天起,我就要去認(rèn)真履行澤美美妝店經(jīng)理的職責(zé)了,本來今天是要跟我的員工們?cè)谝黄鸬?。夏楠是我的好朋友,我最愿意陪她一起開心?!?/p>
“為什么,你會(huì)是經(jīng)理呢?”夏楠站起來。想起張?jiān)叫稳菟齻?,兩只狗熊每天在一起跳舞到黑,一只舞出了星辰,而另一只卻絲毫沒有覺察到令她舞蹈的那亮光來自哪里。
“說來話長(zhǎng)了,也許我已經(jīng)告訴過你了。過去的,就讓它過去,沒必要再講了。我家里是做化妝品生意的,我畢業(yè)的時(shí)候,他們給了我這家分店,我從沒認(rèn)真經(jīng)營(yíng)過,倒是搞了不少破壞。我不知都干了些什么?,F(xiàn)在不一樣了?!?/p>
夏楠曾經(jīng)講過張?jiān)侥莻€(gè)同學(xué)姐姐的故事,引棣感覺略略地懂一點(diǎn),又不全懂。夏楠?jiǎng)t完全不懂了,隱隱覺得,在失去,可是她無能為力。
這時(shí)候,峻庭和小袁回來了。大家又坐了一會(huì)兒,風(fēng)從四面吹過來,攜帶著四周田野間野草花甜腥腥的香氣,還有湖水濕冷的氣息。
“你們?cè)谡f什么啊,這么嚴(yán)肅?!?/p>
大家為張經(jīng)理舉杯慶祝一番。小袁不知他們?cè)谥v什么,另講了個(gè)水鬼的故事,說是與這亭子有關(guān)的,一再強(qiáng)調(diào),千真萬確就發(fā)生在這里的。
說有兩個(gè)男的,到這一帶的工地上干活,中午,就躺在他們坐的這長(zhǎng)椅上午睡一會(huì)兒。有一天,其中一人做了個(gè)夢(mèng),有個(gè)腦袋很大眼睛發(fā)綠的人從水里冒上來,對(duì)他說,你下來陪我吧。這人一下就驚醒了。搖醒另一個(gè)人,跟他講了這個(gè)夢(mèng)。讓那另一個(gè)聽:你聽,那個(gè)聲音還在這里。那聽的人說,我聽不見,不就是個(gè)夢(mèng)嘛,要不你下去看看,反正已經(jīng)醒了,正好游個(gè)泳。做夢(mèng)的人笑說,我下去了,如果被留下了,我也喊你下來。笑過后,就起來各干其事去了。
到了四五點(diǎn)鐘,做夢(mèng)的那個(gè)人實(shí)在熱得受不了,就去游泳了。大伙也停止干活,都聚到湖邊喝水休息。那另一個(gè)呢,返回工地取了件衣服,回來時(shí),去游泳的那一個(gè)還沒有回來。就坐下給別的人講那個(gè)夢(mèng),眾人大笑道,不會(huì)真的是給夢(mèng)里的人叫走了吧。又有幾個(gè)人笑著跳下水也去游泳了,還沖著水面呼喊了幾聲那人的名字。
不會(huì)游泳的坐在湖邊,看著翠綠的湖水。那個(gè)聽夢(mèng)的人突然就驚慌起來,喊起坐著的人,一同往水庫方向跑,大伙也搞不清到底過去了多少時(shí)辰了,沿著湖邊大聲呼叫那人的名字,后來又去湖里打撈。折騰很久,在下游,撈到了那個(gè)再也做不了夢(mèng)的人。
那會(huì)兒,天色已轉(zhuǎn)暗。一番慌亂之后,每個(gè)人都清晰地想著那個(gè)夢(mèng),往那另一人臉上看,不敢說話。有人打算當(dāng)天就離開此地,工錢也不要了。也不知是哪個(gè)叫了聲,點(diǎn)著每個(gè)人的名字,發(fā)現(xiàn)那個(gè)聽夢(mèng)的人不見了,也沒發(fā)現(xiàn)啥時(shí)候不見了的。所有的人都站了起來。剛才還在這抽煙呢。分頭跑開去找。工地上,四周的人家,到處找不著。喊也喊不應(yīng)。又去湖里打撈。
夏楠先叫起來,不讓小袁講下去了。這時(shí)候,有了一點(diǎn)太陽的影子,不知不覺,黃昏已降臨,彎彎的月亮已掛在天邊。柳茗說,如果明天來就好了,天就晴了。幾位女士聽了那個(gè)故事,決定再也不來了。說到冒險(xiǎn)和恐怖的事,小袁自然又講起那次娶親的經(jīng)歷,真是太刺激了。峻庭心里,再一次兵荒馬亂。小袁一臉壞笑地問峻庭:“新媳婦還乖順吧?”
峻庭咧開嘴,舉杯跟小袁碰了,自己悶聲悶氣地先喝干了,那張臉露出來,還是笑著的,膚白唇紅,濃眉俊目,哪一樣都是最恰當(dāng)?shù)拇钆?,就連神情,因?yàn)樗某领o,都有異樣的魔力似的。男人還是粗糙一點(diǎn)好,小袁就想遠(yuǎn)了,尤其是女人,要那么好看干嗎,一眼眼去看夏楠,去想今后的生活,那么厲害一個(gè)人,她會(huì)制服他,可是,到底也愿意被征服呢。轉(zhuǎn)眼,又灰心了,叫嚷著,該回去了。
峻庭和引棣繼續(xù)坐柳茗的車,夏楠和張?jiān)阶≡能?,小袁一下就開出老遠(yuǎn)。一開車,小袁又講那一天,夏楠徹底厭惡了,從沒喝這么猛,要拿很多話問張?jiān)?,又不知從哪句問起,昏天暗地,有種失戀的意思。而張?jiān)剑瑓s是戀愛中的人,渾身都閃閃發(fā)光。別的人,別的事,隨他去吧。睡了一路?;氐教λ{(lán),天已經(jīng)完全黑了。
一想到娶親那一天,引棣和夏楠還后怕,也還對(duì)弟弟生出一股憐憫之情,她們從沒交談過那一天。轟轟烈烈,進(jìn)到深山里,娶到一個(gè)單薄得不怎么真實(shí)的新娘:體重不到九十斤,婚紗撐不起來,她一直在笑,不食人間煙火似的笑,這一笑,倒似來自那深山里。夢(mèng)想成真的滿足,一點(diǎn)也不懂得掩飾,也不知是因?yàn)槟穗僦?,一張臉通紅著,獨(dú)這一點(diǎn),看上去很健康。那一天,半個(gè)苔藍(lán)城人的心都為她而懸起來了,十八輛車子在冰天雪地中探險(xiǎn)般行駛了幾十個(gè)小時(shí),婚禮開始已是上燈時(shí)分。親友們交口說著,新娘子是住在深山里的。
后來,每當(dāng)有人提及那一天來,就說,沒那么多講究。從那一天開始,似乎也終于可以改掉一些規(guī)矩了:唐家就沒那么多講究,日子不過得好好的。呃。就在這里打住,日子是往后過的。
引棣特意囑咐峻庭,經(jīng)常帶劉若希出來走走,見見大家也好。
峻庭憨笑著,將眼睛藏在頭發(fā)后面,只看見紅紅的牙齦和白白的牙齒,那英俊的相貌仿佛就淡了一些。老是一句話:無所謂,那就去唄。那你們來吧?!安恢馈边@一句,他一天不知要說多少遍。誰也不解他真正的思想和內(nèi)心。眾人對(duì)他的希望仍舊寄托在不知何時(shí)才舉行的下一場(chǎng)考試中,至于考什么,連劉若希也不怎么明確地知道。這一年,無數(shù)研究生都找不到工作。
每天,他都到診所里去,梁大夫會(huì)指派他幫小趙抓中藥,峻庭很樂意干這個(gè)的。小時(shí)候就非凡地喜歡著那些草藥名,盯著紅木匣子上的小白字能看很久,他是從這里開始識(shí)字的。做這件事時(shí),愉快而專注,他本來有著安靜的品性,念著那些草藥名,拿起小秤精確地稱量,正適合他。他有了一個(gè)習(xí)慣,沒事就從書架上拿過那些印有彩色圖片的書籍翻看。有一天,他發(fā)了會(huì)兒怔,原來大多毒藥才是很好的中草藥,真的很有意思。那些名字,應(yīng)該說為它們起那個(gè)名字的人,一定是有著難以言說的浪漫氣質(zhì)吧,曼陀羅、秋木香罐、鴆羽千夜、郎君子。哦哦,他投入地動(dòng)情地想象這樣的字眼怎么一一與那些植物對(duì)應(yīng)上。沒人管他,更沒人和他一起在這些字眼里尋些趣味,獨(dú)自一味地想得遠(yuǎn)了去:在那深山老林,開花結(jié)籽,被人的手采了來,失了生命,植物的尸體,卻依然是浪漫的存在。每個(gè)名字的背后,是不是都隱匿著第一個(gè)采藥者的故事?非常有意思吧,可是書里沒有記載,若由他來寫出來,哎,那得有一番沉靜的心思,又不是現(xiàn)實(shí)的事情,必要遭如今之人笑話的嘍。
不久,秤桿子劃拉著,他能分辨出幾樣必不可少的藥名兒來,也就大致曉得是治什么病的,細(xì)聽梁大夫?qū)Σ∪藛栐儯皇悄莻€(gè)病,小小的得意。他在診所里待的時(shí)間就越久了。唐博士瞅見了,看他一眼,再看窗外一眼,峻庭懂,是對(duì)他深深的失望。幾日不再來。到底房子里沒意思得很,沒有目標(biāo)的功課也學(xué)不進(jìn)。過幾天又來。有一天,他盯著處方上一樣透骨草看了半天,竟忘了抓藥,不知它有什么功效,光是這學(xué)名,就夠驚心動(dòng)魄的。就想起姐弟幾個(gè)曾說過關(guān)于刻骨銘心的話來,這樣想著,不由笑起來了。拿過唐博士桌子上厚厚的專著查閱:“性喜陽光,適應(yīng)性極強(qiáng),移植易成活,生長(zhǎng)迅速?!边@是講劉若希這樣的人了。“種子亦名急性子”,這又是在說夏楠?!扒o亦名透骨草,均可入藥,有活血化瘀、通經(jīng)透骨之功效”,實(shí)在是神奇。也許在這世間,每個(gè)人都與某樣中草藥能對(duì)應(yīng)起來呢。他一邊想著,一邊朝門外望去。街上的小販不知被追攆到哪去了,他喜吃一個(gè)廣東人賣的腸粉,想來還蠻叫人懷念的。街道是整齊空闊了,可少了煙火氣,最是不方便了,以前那些人沒事都會(huì)來診所串門子,如今,也給欄桿擋住了。這條街,寂靜得很。
有一天,唐博士扭頭,看見峻庭一手拿小秤,專注在小白字間搜尋的樣子,怔了很久。猝然,一陣難過。
下午即出門去找一位熟人,將一只鼓脹的公文包謙卑地放在熟人懷里。博士曾醫(yī)治過這位熟人極為復(fù)雜難說的一種病。熟人很快就答復(fù)了:今年的招考已經(jīng)結(jié)束了,等明年。那公文包里的東西,沒有下文。不久,梁大夫的弟弟買房,梁大夫求博士借點(diǎn)錢,她只管一點(diǎn)小錢,要用大錢,她得跟丈夫申請(qǐng)很久。方知已將一點(diǎn)積蓄全給了那熟人?;蛟S是給的不夠?或許熟人說的是真的?要再多送一些錢給熟人,還是索性要回來呢?博士為難了很久。
*
“你手巧,沒一點(diǎn)感覺。昨天小趙一針扎得我跳起來了呢?!?/p>
口罩上方的眉眼,忽然生動(dòng)起來,額上的皮膚,微微地泛紅了,戴著結(jié)婚戒指的手指熟練地彈了幾下吊瓶上的管子。她還在笑的。她得過的贊美并不多,何況是被柳茗夸贊,她的快樂是深刻的。她喜歡跟人聊天,卻總是不能合時(shí)宜地接上話,在事后,某個(gè)瞬間,才會(huì)想起一句妥恰幽默的話來,恨當(dāng)時(shí)腦子轉(zhuǎn)不靈。成為唐家的媳婦之后,還時(shí)時(shí)生了警惕之心,在柳茗這里,自然更是警惕。柳茗是峻庭要成為的事業(yè)的榜樣,與其說他還在努力,不如說,她還在暗中期待丈夫努力,對(duì)柳茗的笑,是恭敬而含義復(fù)雜的。窗外,正午的大街上,只有大太陽照著,時(shí)有一輛車子,從新綠的槐樹枝間無聲地滑過去了。
“啥時(shí)候娶我姐姐呢?”也許,這個(gè)話題更能聊得下去。
柳茗在小床上挪動(dòng)幾下,躺舒服一點(diǎn),看著吊瓶哼笑了聲,又嘆了口氣。劉若希跟峻庭一樣,似乎都還是個(gè)孩子,良善又無知,柳茗的心思,是不能講給小孩子聽的。
“你可要抓緊了,小心叫人搶了先?!?/p>
“哦。莫非有人在追她?”柳茗并沒想著要在劉若希那里探聽到什么。
“這我就不知道了呀。不過,像姐姐這樣的,沒人追求,才怪呢?!?/p>
“劉若希,你說,結(jié)婚了好不好?”
“不知道。”劉若希的額頭又泛出紅來,她本來想摘下口罩,可還戴在臉上,遮住她的窘。
柳茗又笑了幾聲,不再說什么。每每這種時(shí)候,劉若希會(huì)擔(dān)心自己說錯(cuò)話,就轉(zhuǎn)去干別的去了。真正在一口鍋里吃飯了,劉若希漸漸感覺到自己的不能夠與不能比,如同是一種缺陷,在她很小的時(shí)候就有的,又是一種潛移默化,不是她此刻意識(shí)到了就可以彌補(bǔ)得上的。即使是引棣那種老好人的脾氣,也令劉若希時(shí)時(shí)地變得難堪起來,事后,卻又認(rèn)為,完全是自己的心眼才只有針尖尖那么大的緣故。她永遠(yuǎn)都不會(huì)有那樣的涵養(yǎng),沒有天生的好性格。她是在叫罵聲里長(zhǎng)大的,而引棣和夏楠從小就在學(xué)習(xí)和培養(yǎng)一種教養(yǎng),連夏楠小時(shí)候被送去鄉(xiāng)下這件事,在她身上,如今也是增加了某種深沉和幽默的氣質(zhì)。劉若希切一盤菜都是零亂難看的,誰也沒有說出來,她自己發(fā)現(xiàn),總是切太多了。要是給夏楠看見,會(huì)走過來,分一半出來,隨口說一句“多了炒不出味道來的哦”。夏楠是笑著的,沒有說吃不了這么多,并沒有指責(zé)的意思,劉若希感覺到的卻很復(fù)雜。引棣對(duì)峻庭總是很友好,夏楠總要挖苦他幾句,劉若希覺得是在挖苦自己,回頭問峻庭,吃飯時(shí),夏楠說的話是什么意思。
峻庭驚道:“你怎么會(huì)這么想,我們從小就這樣的?!?/p>
劉若希說:“哦。原來我是個(gè)外人咯?!?/p>
過半天,峻庭才說:“你們女人,怎么這么沒意思?!?/p>
劉若希想發(fā)通脾氣,但她學(xué)會(huì)了思考:若從唐家姊妹的角度看問題,就能忍得住了。
在感情上,更有明顯的差距,她不可能被柳茗這樣的男人追求,也不會(huì)有誰那么遠(yuǎn)地專門跑來哀求著要見她一面。如果唐峻庭有一份工作,那他將會(huì)有更多機(jī)會(huì)與別的女子結(jié)識(shí)。而她,只不過是買彩票中了獎(jiǎng)。她從不問他的過去。峻庭很英俊,非凡的相貌和氣度令她驕傲,她也是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn),峻庭與柳茗那樣的男人是不一樣的,當(dāng)然她不是不滿足。讀了很多峻庭讀過的書,峻庭也跟她交談這些書的,但講起那些醫(yī)學(xué)書籍來,她就更顯出淺薄來。峻庭只是憑興趣愛好,都比她懂得多,她連皮毛都還沒學(xué)到,上學(xué)時(shí),打算著夠混生活就好的。她非常注意峻庭對(duì)剛開始的婚姻生活究竟是怎樣的態(tài)度,然而,她看不出,峻庭是因?yàn)楣ぷ鞯氖律袩o著落,還是因?yàn)楦谝黄鹕睿慈タ傁袷氢筲蟛粯?,總是一個(gè)人懶散地悶在屋子里。他們的房子很大,她使不慣那些新灶具,家具和物件多而無用,又虛虛空空的,不如老房子那邊讓人感覺實(shí)在,倆人都樂意上那邊去。那幾個(gè)人比峻庭更需要她,她做什么樣的吃的,都有人期待和欣賞。在自己的新家里,她一個(gè)人舞動(dòng)鍋鏟,很寂寞,峻庭也總是沒什么胃口。在新房子里,她還會(huì)生出這樣的感覺來:那些亮閃閃的東西令她找不到安全感,她把峻庭從他們身邊拐跑了,但同時(shí),她被唐家人拋棄了。農(nóng)村兄弟分家后,就得憑著各自的本事去過活了。這令她后怕。
劉若希想遠(yuǎn)了,有形無形的壓力,令她忽然間成了一個(gè)心思復(fù)雜的女人。慢吞吞地洗了手,瞥了眼小床上的柳茗。沒病人時(shí),診室里有種病態(tài)的空寂,不像商場(chǎng)給人的松弛愉悅。往手上抹護(hù)膚品,夏楠送她的。親戚們看見她嫁到了城里,嫁了好人家,有一個(gè)英俊的丈夫。這么多好,她偏得了。街上越發(fā)安靜了。槐樹擋住了窗玻璃,太陽光從樹縫隙間漏下來,那明亮也是含蓄溫柔的,診所里面就陰冷得很。劉若希太會(huì)過日子了,再冷也不開空調(diào),按照劉父的觀念,唐家就一個(gè)兒子,將來財(cái)產(chǎn)都是劉若希的。劉若希倒還沒有考慮到這一層,從小節(jié)儉的習(xí)慣罷了。太奢侈的享受會(huì)令她心生不安。如今,唐博士和梁大夫下午都不來診所,這個(gè)點(diǎn)來看病的也沒幾個(gè)。劉若希如今有了一副神氣,小趙便不樂意單獨(dú)跟劉若希待在一起,得空就去外面逛了。盡管唐家姐妹讓她時(shí)時(shí)生出卑怯,但她也是有收獲的,決心要從她們那里學(xué)習(xí)和彌補(bǔ)自己的不足。她猝然生出一絲莫名的勇氣,走到柳茗跟前去,大聲說:“這一組吊完,還有三組呢,你再睡會(huì)兒?!?/p>
柳茗借中午休息才有空過來,得了急性膽囊炎,唐博士建議打點(diǎn)滴治療。
柳茗說:“怪了,平時(shí)只要平躺著,一下就睡著了,可在這里就是睡不著。”劉若希又沒接上,想幽默一下的。就等著柳茗說。柳茗像是失望了,看看吊瓶,閉上眼要睡了的樣子。
在這一剎那,劉若希偏生了說話的渴望,就把聽說的那個(gè)秦汝森的事給說出來了,她本意是說被人老遠(yuǎn)追著的那種觸動(dòng),但當(dāng)她講完,才意識(shí)到聽者是柳茗。不過不要緊,劉若?;匚读艘幌拢氡磉_(dá)的,只是襯托出姐姐的優(yōu)秀罷了,幸好沒說別的。柳茗也只是“嗯哼”兩聲,平靜地看著吊瓶上垂下來的那根細(xì)管子,小小的水珠子撲嗒滴落下一顆,撲嗒,再滴落下一顆,像人這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,忍耐著,撲嗒著。印象中,柳茗的身后是一個(gè)渾厚廣闊的背景。而峻庭,單是外形,就單薄柔弱了些,風(fēng)吹草動(dòng)起來時(shí),才會(huì)顯出那個(gè)背景的重要性。柳茗又不說話了,劉若希就去干別的去了。
第二天,柳茗繼續(xù)來打針,這天人多,柳茗躺的小床邊上還躺了個(gè)小嬰兒,圍了三個(gè)大人。后來,柳茗索性坐到椅子上去。劉若希過來換吊瓶,那個(gè)嬰兒正好哭鬧起來。第三天,柳茗沒來打吊針。接下來的幾天都沒有再來。劉若希跟引棣講,最少得一個(gè)禮拜,不然以后會(huì)復(fù)發(fā)。引棣說,她也沒見著人,電話過去,說在忙,就掛了。
引棣出差去了一趟蘇州,回來跟柳茗見了一面。柳茗約她下了班去湖邊散步,河堤兩邊的荒草轉(zhuǎn)為青綠,櫻花敗落了,枝葉稠密。銀杏樹上圓圓的小葉片努力地冒出來,湖水清澈如碧,到處一派新生氣象。這樣好的時(shí)節(jié)。引棣感嘆,還是家里好,這一草一木,出門在外,都叫人懷念呢。柳茗走得很快,腳下發(fā)出空空之音,背后看去,他很挺拔,那陣足音,叩出她心中的一陣柔情蜜意。幾日別離,她心里暗自婉轉(zhuǎn)幾回。鋪設(shè)在湖邊的木頭有些腐爛了,探出底下翠綠的湖水。柳茗忽然停下來,轉(zhuǎn)過身,盯著她的眼睛說道:“我一直相信,你會(huì)在心里騰出個(gè)地方容下我,我曾想憑我的努力,讓這個(gè)地方變得越來越大。”他躲開她的眼睛,望了眼湖水,“可是,我現(xiàn)在知道了,那個(gè)地方,永遠(yuǎn)被另一個(gè)人占據(jù)著。人心不能老被辜負(fù)。你,難道不知道嗎?”
“胡說什么,我出差了,不信我給你看車票。你怎么變得疑神疑鬼的?!?/p>
柳茗仰著頭,大步往前走。他穿著一件黑色的風(fēng)衣,將他的身形拉得修長(zhǎng)。手機(jī)在響,他沒理會(huì),一徑往前走。
“我有事要說。你等我一下嘛?!币ε芰藥撞剑┲浑p青綠色的高跟鞋,短裙緊裹著她豐滿的臀部,長(zhǎng)頭發(fā)在背上零亂地甩起。
再寬的水面,也不能淋無根之木。柳茗停下來,雙手叉在腰間,直著脖子俯視著,他戴上了墨鏡。
“我要看見你的眼睛再說?!币嶂鴻跅U喘氣。一陣風(fēng)吹起,湖面上,落花隨波逐流而去。她要講的居然是,她看見唐博士和一個(gè)年輕女子在酒店里。
“唐引棣,我發(fā)現(xiàn)你其實(shí)是一個(gè)狡猾的女人?!?/p>
“這怎么是無關(guān)緊要的事。你知道那個(gè)女人是誰嗎?”
柳茗聳聳肩:“關(guān)我屁事?!?/p>
“吃飯那次,你就已經(jīng)看出來了。不是假的。自從峻庭結(jié)婚后,爸爸什么都不管,診所里都很少去,一副要從那個(gè)家里搬出去的樣子?!?/p>
柳茗眼里露出一絲譏諷,忍住一句刻薄話沒說出來。
或許,她只是太能裝了。你看這雙眼睛,怎么可能會(huì)是一個(gè)腳踏兩只船的女人。他低頭揪著一根黃刺玫的枝,如果女人心里有了你,就是有了。他摘下墨鏡,再次去找她的眼睛,如若沒有,就真是沒有。
人忽然多起來了,夕陽在湖面上鋪下一層金色的光,有人在狹長(zhǎng)平靜的湖面上愜意地泛舟,有個(gè)女子忽然跑到前面去,企圖把一只鯉魚形的風(fēng)箏放飛,左跑一陣,右跑一陣,鯉魚就是飛不起來。她的同伴讓她接著跑,跑啊,別停下,接著跑啊。低處的河堤上,丁香的枝兒一年長(zhǎng)高一截,幾棵七葉樹的枝葉經(jīng)風(fēng)一吹,婆娑有姿。矮籬間再上去,一輛輕軌開過來了,下來一些人,上去一些人,又開走了,搖搖蕩蕩,開進(jìn)那一片繁茂的綠里去了。
*
苔藍(lán)的春天,打頭溫溫暾暾,猝然,亂花迷人眼,三兩日,又猝然地?cái)÷淞?。滿城綠樹,盛大起來了,城市有點(diǎn)神秘的意思。幾日不見張?jiān)剑@天,夏楠打電話約她,有很多話要說。張?jiān)秸f,正要出門。又說,夏楠,對(duì)不起。那后面的內(nèi)容,夏楠猜不透。也許該主動(dòng)去辭職了。
在購物廣場(chǎng)碰見楊以凡。他穿著一件淺灰的西服,西服很長(zhǎng),吊在他肩膀上,下擺過于寬闊了,長(zhǎng)褲有點(diǎn)皺,鞋子上有灰塵,苔藍(lán)到處飛揚(yáng)著灰塵。他還是那樣瘦長(zhǎng),口罩上面露著兩只眼睛,目光朝夏楠那么冰冷地一掃。他跟一個(gè)女人各拎了幾只艷麗的大包,看樣子是被子內(nèi)衣之類的。終于又有人要結(jié)婚了。夏楠真誠道了祝福。女子道了謝,繼續(xù)往前走了。夏楠忽然想到,唐博士并不真的關(guān)心她的工作和婚姻問題,不然,這會(huì)兒走在楊以凡身邊的就是她了。她一點(diǎn)不現(xiàn)代呢,她其實(shí)一直渴望婚姻的,渴望一個(gè)真正屬于她的家。張?jiān)皆瓉硪彩遣淮_定自己的。如果張?jiān)绞莻€(gè)男的呢,那這會(huì)兒,她的難過會(huì)更重一些吧。
幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工正將街兩邊樹上的燈飾摘下來,風(fēng)里若隱若現(xiàn)槐花甜絲絲的香氣。
“我始終沒有搞明白。”楊以凡目光里有股怒意,他將那艷麗的提包放在地上,手叉在腰間,夏楠感覺他越發(fā)地細(xì)長(zhǎng)了,也越發(fā)地不可靠了。
“什么不明白?”
“你懂我??墒牵腋悴欢?。你卻是懂我的人?!?/p>
夏楠望向正在過馬路的女子?!翱烊退?,提那么多東西?!?/p>
她跟楊以凡是怎么認(rèn)識(shí)的呢。
那天她從地鐵站出來,沒想到對(duì)門那個(gè)男人居然追下來了。他完全會(huì)錯(cuò)了意,因?yàn)樗鷦e人的憤怒不一樣,她直視著他的眼睛,他大概認(rèn)為那是在挑逗吧。一個(gè)瘦高的年輕人低頭走在前面,大步流星的夏楠忽忽飄過,猛又折回來,貼著年輕人往前走:“后面那個(gè)家伙騷擾我?!?/p>
年輕人瞄她一眼,迅速回了下頭?!澳?b style="position:absolute;left:-100000px;">agLreJh/aGYT99myTACzgDw5YUkm/iIKtjd0fxgFC/Q=是我同事。一個(gè)系統(tǒng)的,我沒開玩笑。”夏楠罵了句粗話。
“別緊張,他朝那一頭走了。不如,你真做我女朋友吧?!?/p>
相逢是喜劇。人生不過也是場(chǎng)鬧劇吧。
*
這天早上,一位女士來診所看病,專門給梁大夫帶來一套咖啡杯具,她剛從歐洲旅行回來。說起去過哪些地方,梁大夫沒好意思說,她跟唐博士從沒一起出門旅行過,甚至都沒出過苔藍(lán)城。這兩天,她正打算出門一趟呢。
那位女士離開后,梁大夫也出門了,原本要收拾很多出門的行李,就在剛才,她改變了主意。這樣也不錯(cuò),隨身帶的小包里,只裝著平時(shí)那點(diǎn)物品。她很少坐出租車,這天,她攔了一輛。陷在座位里,窗外的一切離她遠(yuǎn)了。有個(gè)病人下午要來復(fù)查,她忘了通知他別來了。家中的熱水器壞了,得告訴女兒們,小心觸電。等一會(huì)兒吧,她會(huì)在微信上說這些。這么多人,在外出。那么多人,歸來了。
游絲飛絮,草長(zhǎng)鶯飛,她要在這樣的時(shí)節(jié)里給自己放個(gè)假。這在以前是不曾有過的,她的一小時(shí)空閑,意味著她的病人會(huì)不滿,會(huì)流走。她從來不會(huì)這樣不負(fù)責(zé)任的。她太是個(gè)中規(guī)中矩的女人,比這世間活著的哪一個(gè)都忙得手腳不停,可是,她感覺是虛空,半生都是虛空。
人的一生,究竟什么是重要的?與物質(zhì)比,究竟哪些事物是值得追求的?夏楠辭職也許是對(duì)的,怎么開心,就怎么來,考慮那么遠(yuǎn)干什么。
自峻庭的婚禮以后,她是不會(huì)再去要求女兒們的婚事了。作為一個(gè)過來人,她也不過只看到一團(tuán)迷霧。
感覺沒意思得很。出趟遠(yuǎn)門,要好好考慮一下。一些事情。
這行字像是一個(gè)謎團(tuán),她得慢慢剝除外殼,看出本質(zhì)。她低著腦袋一遍遍地看。唐博士自己其實(shí)清楚得很。這么多年來,他們不曾為對(duì)方寫過點(diǎn)什么。就在那位女士進(jìn)門那會(huì)兒,唐博士往她的手機(jī)上發(fā)了兩條信息。不然,她要出門的事也還只是個(gè)計(jì)劃。
她還沒看明白那行字,又跳過來一行:我對(duì)不起你。
她還是第一次乘坐高鐵。猛看見油菜花已滿坡滿坡地開,列車已駛離了她的小城。她想起小時(shí)候討厭油菜成熟時(shí)的氣味??烧婵煅?,這幾十年,不過是一眨眼。她希望慢一點(diǎn),她也要在這途中考慮一些事。活著就靠了那點(diǎn)“意思”吧。早就感覺不到那點(diǎn)“意思”了。
衣服底下的肉身,因?yàn)榧怃J的驚疑而不停地滲出汗來。
說不定,博士也在這趟列車上。哦,我們從不曉得,生活會(huì)當(dāng)頭賜予什么。倒是他感覺沒意思了。
她朝一個(gè)人訴說著,以平靜沉默的嗓音。她會(huì)這樣回唐博士:好得很。我也感覺沒意思了。唐博士絕不會(huì)是一時(shí)沖動(dòng)。她猜得著,又完全猜不著。一起度過的這么多年,她感覺是了解他的,然而,看看如今的峻庭,又覺得既沒能了解兒子也沒能了解他的父親。
他干嗎非要給她發(fā)后一條信息?那樣的話,一些事就還沒那么明朗??墒?,那句“對(duì)不起”是道給誰的呢?或許是發(fā)錯(cuò)了。那么,一些事就又變得不確定起來,像她出這一趟門一般地不確定。
好奇怪,偏是在這樣封閉的日子里,想起你來了。你還好嗎,請(qǐng)保護(hù)好自己。
有好多年沒人那樣直呼過她的名字了。
車廂里的人都處在掌中世界里。她觀察那些輕松自如的旅客,感覺自己仿佛來自另一個(gè)世界。旁邊座位上的人在看手機(jī)視頻,發(fā)出爆笑聲,只叫人煩躁。
我一點(diǎn)也不想成為“年老而神圣之人”。她在腦子里跟那個(gè)人繼續(xù)傾訴著。她不知怎么上的車,已經(jīng)行了多久,再扭頭看時(shí),青黛色的秦嶺山系已經(jīng)出現(xiàn)在車窗外。她也不知道自己究竟要去往何方。在春天里,草木都是蒙頭蒙腦著,也轟轟烈烈著。
春夏秋冬。又一春。
而今,更是知道,這世上的人和事多是鋒利,于他無益。他越發(fā)喜歡無聲地處在那老歌子的情緒中,一個(gè)安全的鐘形罩,他空虛的人生,沒有什么能侵入,點(diǎn)點(diǎn)的憂郁,讓他的靈魂被催眠,倒似一種享樂。意識(shí)不時(shí)會(huì)像一攤蛋液慢悠悠滑走,他將它及時(shí)兜住了。
歡喜傷悲,老病生死,說不上傳奇
恨臺(tái)上卿卿,或臺(tái)下我我,不是我跟你
而他的父母和兩個(gè)姐姐,明顯一天天在變化著,他竟不曉得,這種變化起自什么時(shí)候。他說不上是好,還是不好。尤其是他的母親,太讓他吃驚了。就像才發(fā)現(xiàn),媽媽原本是個(gè)女人。他一下看清了她的相貌,衣著得體,就算是坐診,如今她也很少再穿那件泛藍(lán)的褂子。反正他們,像是在一天天離他遠(yuǎn)去。劉若希偶爾跟他發(fā)脾氣的時(shí)候,他就成了個(gè)被徹底拋棄的孤兒。倒是劉若希隨時(shí)還穿著那件白大褂,有一天,居然穿回家來了,再?zèng)]有穿回去,索性就一直掛在門口的衣架上了。當(dāng)黃昏降臨的時(shí)候,那耀眼的白,就泛起一點(diǎn)融有暖意的藍(lán)。
他那些同學(xué),羨慕他可以沒有憂慮地躺平,而他們都負(fù)擔(dān)沉重,不得不想著法子賺錢討生活。放在這樣一個(gè)時(shí)代,好像,他也算是個(gè)贏家呢。
【責(zé)任編輯 趙斐虹】