【美文一】

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動(dòng)蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無聲。

有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而云開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數(shù)不盡的那些日子里，那些年月，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。

一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡頭，人便不那么慌張了，可以放下心來把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。

因而地壇的安靜，也不是與世隔離。

那安靜，如今想來，是由于四周和心中的荒曠。一個(gè)無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。

記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣！”這念頭不覺出聲，如空谷回音。

誰？誰還能怎樣？我，我自己。

我記得于是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路。

我曾寫過“若有一位園神”這樣的話，現(xiàn)在想，就是那些老柏樹吧。千百年中，它們看風(fēng)看雨，看日行月走人世更迭，濃陰中唯供奉了所有的記憶，隨時(shí)提醒著你悠遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

但要是“愛”也喧囂，“美”也招搖，“真誠”淪為一句時(shí)髦的廣告，那怎么辦？唯柔弱是愛愿的識(shí)別，正如放棄是喧囂的解劑。人一活脫便要囂張，天生的這么一種動(dòng)物。這動(dòng)物適合在地壇放養(yǎng)些時(shí)日——我是說當(dāng)年的地壇。

回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個(gè)角落，重新鋪開一張紙吧。寫，真是個(gè)辦法，油然地通向著安靜。寫，這形式，注定是個(gè)人的，容易撞見誠實(shí)，容易被誠實(shí)揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時(shí)回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。

有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜?？梢粊砟?，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了，不常去了。二來我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢(mèng)蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。

我已不在地壇，地壇在我。

（本文有刪節(jié)）

【文本解讀】

在史鐵生的文字中，我們?cè)僖淮我娮R(shí)到地壇里安靜的強(qiáng)大力量。

這種安靜并非是絕對(duì)的無聲，而是在各種自然聲響與四季變化中蘊(yùn)含的一種內(nèi)在的靜謐。當(dāng)作者進(jìn)入其中，心便安穩(wěn)下來，仿佛時(shí)間都放慢了速度，可以盡情地思考、回憶、祈求與怨嘆。那些老柏樹見證了歲月的變遷，它們所供奉的記憶提醒著人們悠遠(yuǎn)的夢(mèng)想。當(dāng)外界喧囂四起時(shí)，地壇的寧靜成為了心靈的避風(fēng)港。

盡管后來的地壇已面目全非，但它在作者心中的地位從未改變。因?yàn)檎嬲膶庫o并非只存在于那一方園子，而是存在于自己的內(nèi)心。就像作者所說：“我已不在地壇，地壇在我?！边@種寧靜的力量已經(jīng)深深融入作者的生命中，無論身處何地，都能找到那份內(nèi)心的安寧與平靜。

【文題延伸】安靜的力量；境界；美好的記憶……