汪曾祺回憶過家鄉(xiāng)的燈火,筆下那句“家人閑坐,燈火可親”,如粗紋小方桌上擺放的一碟小鮮,細(xì)品,特別有味。
燈火有味,尤其是旅途上,那些闌珊燈火是不能忘卻的,有至味。
若干年前,寂靜的俄羅斯西伯利亞曠野,在一條河流的轉(zhuǎn)彎處,作家柯羅連科坐在一條船上,“發(fā)現(xiàn)前方黑蒙蒙的群山腳下閃現(xiàn)出一星燈光”。船夫告訴他,其實(shí)路途還很遠(yuǎn)哩。
我亦有過類似的經(jīng)歷,那是某個(gè)暮春,從海上去大連。暮色四合的渤海灣,夕陽沉到海平線下面去了,這時(shí)候,有一艘渡輪,從對(duì)面駛來,在海面上灑下柔和的光。我知道,其實(shí)那條船,離我們還很遠(yuǎn),海天之間隔著一段距離。
有一年,冰心去歌樂山看望一位朋友,朋友不在,冰心就在鄉(xiāng)公所等她,遇到一位八九歲的小姑娘來打電話,為生病的媽媽叫醫(yī)生。冰心就順便去小姑娘家探望,買了幾個(gè)大紅橘,臨走時(shí),小姑娘把大紅橘制作成小橘燈送給冰心照路。那盞燈,亮在幽藍(lán)靜夜,是橘黃的,唯美而又清亮。
有些燈火,微微的,一星如豆,卻能夠在暗夜發(fā)出巨大的光亮。燈光的力量是穿透的。穿越暗夜而來,給曠野上的人一絲心靈慰藉。
有時(shí)候,一個(gè)地方,留給人的最后印象,是一盞朦朧的燈。那一年,從武夷山返回,已是掌燈時(shí)分。隔著車窗,夜色迷蒙中,我看到遠(yuǎn)處群山蔚藍(lán)色天幕下勾勒出的一道遙遙天際線。許多年后,天游峰的攀爬、九曲十八彎漂流的經(jīng)歷,漸漸淡忘了,只記住山里人家亮起的點(diǎn)點(diǎn)燈火,在分別時(shí)刻,向我們揮手道別。
“‘燈光’還很遙遠(yuǎn),所以只好繼續(xù)拼命地‘揮槳’?!庇袝r(shí)候,我想起柯羅連科說過的那句話,就覺得人在旅途,燈光在前,眼睛還是在尋找冷夜里,那一簇跳躍光焰的。
燈火有味,它與你相遇,又擦肩而過,是遠(yuǎn)處的目標(biāo),讓人想到18歲的開始。