2020年1月11日，被譽(yù)為“中國(guó)天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡通過國(guó)家驗(yàn)收，正式開放運(yùn)行，成為全球最大、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。李菂，正是這一“大國(guó)重器”的主要建設(shè)者之一，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)探索億萬(wàn)光年外的宇宙深處，讓中國(guó)在射電天文學(xué)這一前沿領(lǐng)域躍居國(guó)際第一梯隊(duì)。2024年7月1日，他榮獲著名物理學(xué)獎(jiǎng)——第十七屆馬塞爾·格羅斯曼獎(jiǎng)個(gè)人獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)， 首次被中國(guó)籍科學(xué)家收入囊中。

李菂說，這項(xiàng)榮譽(yù)，屬于老師南仁東，屬于許多像他一樣為了科學(xué)事業(yè)孜孜以求的探索者。

仰望星空，傳承夢(mèng)想

“要建設(shè)屬于中國(guó)的射電望遠(yuǎn)鏡”這個(gè)想法，最早在20世紀(jì)90年代初，由天文學(xué)家南仁東提出。他帶著300多幅地圖，十余年跋涉在中國(guó)西南部的大山里，終于讓這個(gè)想法有了雛形。

1995年，李菂赴美國(guó)康奈爾大學(xué)就讀天體物理及射電天文專業(yè)。拿到博士學(xué)位那年，他聽說中國(guó)想要建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡的消息，當(dāng)即就想回國(guó)盡一份綿薄之力。當(dāng)時(shí)，南仁東這樣回復(fù)他：“你應(yīng)該繼續(xù)在國(guó)外鉆研學(xué)習(xí)，等學(xué)到本事了再回來?！崩钋吢犃怂脑?，選擇到美國(guó)哈佛史密松森天體物理中心作研究，直到2012年才回到祖國(guó)，任射電天文研究部首席科學(xué)家。

“天眼”搭建初期，貴陽(yáng)到平塘縣，都是些坑坑洼洼的泥濘道路，李菂每次去，都需要乘坐4個(gè)小時(shí)的大巴。他不停地往返于北京和貴州，為項(xiàng)目籌集款項(xiàng)……只要在項(xiàng)目基地，他總會(huì)出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)還親自爬上100多米高的鐵塔，檢查一個(gè)滑輪。一步又一步，一點(diǎn)又一點(diǎn)，終于，他見證了歷史性的一幕——2017年，“天眼”竣工，它高高矗立，能接收到百億光年外的電磁信號(hào)。人類探索宇宙的腳步自此向前邁進(jìn)了一大步。

可這個(gè)驕傲的時(shí)刻，同樣也是李菂最痛苦的時(shí)刻：同年9月，老師南仁東病情惡化，經(jīng)搶救無效離世。李菂接替了他的工作，成為中國(guó)“天眼”的首席科學(xué)家。后來，他總在演講中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)以南仁東為代表的幾代人的杰出貢獻(xiàn)。在他看來，榮譽(yù)都屬于自己的恩師，自己只是一個(gè)“取水人”。

保持好奇，快樂探索

提到為什么選擇“天眼”作為畢生的研究項(xiàng)目時(shí)，李菂說：“是好奇心?！?/p>

他在讀研究生時(shí)，有一次去夏威夷觀測(cè)，當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)海拔超過4000米，在他開車向上走的過程中，從云層穿過看到廣闊天空的那一刻，他深感震撼。那一刻，也真正成為他在天文學(xué)領(lǐng)域的起點(diǎn)。

除了作研究，他也很重視科學(xué)知識(shí)的普及，為了讓大家能夠更加直觀地感受到“天眼”到底有多大，李菂常把例子舉得很形象：“它的外形就像一口大鍋，直徑500米，面積有30個(gè)足球場(chǎng)那么大。假設(shè)有一口和它一樣大小的‘鍋’，裝上米飯，全世界每個(gè)人大概可以分兩碗?！?/p>

最讓他欣慰的，是“天眼”落戶貴州，讓這里的天文氣息變得越來越濃厚了，上山的那些泥路邊上陸續(xù)建起了車站，貴州許多大學(xué)也破天荒地開設(shè)了天文專業(yè)……科學(xué)的種子正在大家心中萌芽。

在李菂看來，做好一件事情有兩個(gè)前提：熱愛和擅長(zhǎng)做。兩者的順序不能調(diào)換?！案阊芯?，要坐很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳，或者獲得的正反饋沒有那么多。你最初對(duì)它的好奇心和興趣，決定了你的未來能走多遠(yuǎn)。”

【速寫文段】

對(duì)于未知，人類永遠(yuǎn)充滿好奇，這驅(qū)使我們不斷向前探索。從屈原仰望蒼穹，發(fā)出“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”的追問，到數(shù)代科研人齊心協(xié)力逐夢(mèng)寰宇，這諸多成就，都源自于人們那份對(duì)未知世界的無盡的好奇。但，好奇心只是第一步，要實(shí)現(xiàn)它，還需要兢兢業(yè)業(yè)、腳踏實(shí)地，鑄就不朽篇章的“逐夢(mèng)之心”。

如果內(nèi)心有一份堅(jiān)守，那就充滿信心地邁向它，堅(jiān)持下去，直到黎明將至。

【適用文題】取水人；走在山坡上；有幸被照亮，也想成為光……