立秋" 展示最美的收獲

【節(jié)氣解讀】

立秋，代表著秋季的開始，也意味著禾谷開始成熟，收獲的季節(jié)到了。此時，許多地方有“曬秋”的習俗，以江西婺源篁嶺村為代表，這里土地狹窄，地形崎嶇，自然條件的局限卻激發(fā)了先民的想象和創(chuàng)造力，他們將錯落有致的屋頂當作曬場。當秋日的陽光把曬樓喚醒時，家家戶戶都開始了忙碌：鮮紅的辣椒，翠綠的豆角，金黃色的玉米、稻谷、黃豆和南瓜，都被裝在一個個圓圓的曬匾里，盡情接受秋日陽光的洗禮……這是一幅色彩斑斕的畫卷，它的背景是灰白兩色、質(zhì)樸典雅的徽派民居，整個畫面既有傳統(tǒng)的莊重，又有多彩的熱烈。曬秋本是人們?yōu)榱烁玫貎Σ剞r(nóng)作物而進行的活動，天長日久，便演變成當?shù)氐囊环N習俗。

曬秋是立秋時最具儀式感的民俗，表達的是人們對豐收的喜悅，展現(xiàn)的是人們最原始的生命力，它也是人們永恒的鄉(xiāng)愁，總能牽動游子的心。

【經(jīng)典文本】

女人快步走出廚房，秋陽已經(jīng)在院子里鋪上金色地毯。是時候了，她一伸手，先把那黃豆莢從屋檐下抱下來，幾步走到院子的一邊，胳膊輕輕一抖，豆莢就均勻地鋪在了地上，無需再去翻動。滿屋玉米也需要太陽猛曬。女人半蹲著身子，兩手輪流撿起玉米，揮臂把它們擲出門。那些玉米棒子撞擊在地面，尖叫著、蹦跳著朝遠處滾去。也有玉米粒從上面脫落，在院子里打著口哨。很快，院子就變了樣，金色一點一點吞噬著冷凝。

女人想起鍋里的饃饃，急忙起身。還沒到廚房，就有一股甜醇的面香迎了過來。掀起鍋蓋，騰起的水霧一下子把半個身子都罩住了。她揭起一個冒著熱氣的白饃，在手里左右倒著，朝坐在院子角落的孩子走去。

——段吉雄《曬秋》

【文段解讀】

這一段話寫得很緊湊，散文里的女人忙著曬豆莢，忙著曬滿屋的玉米，忙著蒸饃饃，忙著喂養(yǎng)孩子，一件事接著一件事，讓人應接不暇，但這忙碌中自帶著一份喜悅和充實。她是這樣的得心應手，嫻熟干練。這一系列活動是經(jīng)過了千百次訓練和揣摩才練就的，縱使千百次，她也沒有絲毫的厭煩，她是將這生活的日?？醋骺梢陨罡念I(lǐng)域，將其看作天賜的給養(yǎng)。

生活的確值得你這樣對待，哪怕是最庸俗的日常。

【學生范文】

涼風有信，一葉知秋

文｜廈門大學附屬實驗中學 林煊然

“天云收夏色，木葉動秋聲?！绷⑶?，一個極其浪漫的節(jié)氣，它幫忙忙碌碌的夏天踩下剎車，萬物從繁茂趨向成熟，一切都在悄然孕育碩果。

兒時記憶的碎片里，我以為立秋只是爺爺手中的一碗“恩施玉露”，是衣衫被汗水浸濕時一口清爽的西瓜，是帶著燥意的徐風。但在歲月的匆匆變遷中，我才恍然讀懂了這個富有生機的節(jié)氣。

那時，記得“貼秋膘”是孩童們最為期待的風俗。民間說法是人到夏天飯食清淡，體重下降，秋風一起，胃口大開，需要增加一點營養(yǎng)，補償夏天的損失。每到此時，奶奶總是皺緊眉頭，輕輕地捏捏我不算清瘦的手臂，含著幾分心疼地嗔怪道：“怎么又瘦了啊，等會兒給你做點好吃的補補。”小時候的我，驚詫于奶奶不用稱卻能感知我體重變化的“魔法”，卻不知，那是用愛的砝碼來稱量的。

我總愛纏著奶奶，看著她把提前好幾天預定的番鴨仔細地洗凈，輕輕取出內(nèi)臟，用醬汁均勻涂抹鴨身，再加入姜片，放進鍋中慢熬，文火緩緩，汁水卻在沸騰，冒出白色的泡泡，充盈著生機的味道。滿桌佳肴，也抵不過這一盤姜母鴨。瓷白的圓盤中點綴著片片香菜，深褐的外皮包裹著焦黃的嫩肉，油亮又有光澤，輕而易舉地勾起孩子們的饞蟲。不等菜齊，我就迫不及待地伸出手，抓起一塊往嘴里塞，大口咀嚼，還不忘嗦嗦手指上遺留的醬汁，害得嘴邊蹭上油光，引得長輩們開懷大笑。飯后老人家們則坐在躺椅上，蒲扇輕晃，悠然中，還帶著一種向老友告別的慨嘆，原來，“貼秋膘”的意義不在進補，不在長胖，而是為夏日踐行。

立秋吃龍眼，對我來說也是一大要事。記得家里是種著那么幾棵龍眼樹的，每到立秋，摘龍眼就成了頭等大事，但“秋老虎”的威力卻迫使我只能待在樹蔭下。枝頭的龍眼經(jīng)過一夏的沉淀，似要脹破外殼，生出一個小小的秋天，因而得了個“福圓”的好名字。俗語有云：“食福圓，生子生孫中狀元。”也許因為這句話給了奶奶干勁，她的雙手在綠葉中翻轉(zhuǎn)，擦過葉尖，輕盈地拂過，便折下了許多龍眼，填滿了不大的竹籃。望著她額頭上的汗水，我不禁大聲地抱怨，為什么太陽要這么曬，害得幾樹龍眼蔫了葉子！“立秋晴一日，農(nóng)夫不用力嘛，再說，該枯萎的就慢慢枯萎吧！因為，該收獲的也要準備收獲了！”奶奶笑盈盈地說。

其實，浪漫的不是立秋，而是市井中的那份煙火氣，是不容摻瑕的真摯與期許，是智慧凝聚的結(jié)晶。立秋從不缺故事，但落筆，卻只愛稀松平常。生命總是充滿遺憾，年幼時總是喜歡意氣風發(fā)，如今我卻更貪戀這小橋流水人家。不如在這秋的伊始，偷得一抹清閑，讀讀這涼風的來信。

處暑" 放逐這只秋老虎

【節(jié)氣解讀】

處暑與“出暑”為諧音，是炎熱離開的意思。標志著炎熱的暑天即將結(jié)束，逐漸進入到氣象意義上的秋天。這一天，葉子褪去了蔥蘢碧綠，似乎被白霜染紅了，透著那么一點秋高氣爽的味道；荷花凋零，蜷曲的花瓣飄在池塘里，徒留小小的蓮蓬，孤單零落；果實的臉變得越來越紅，越來越甜美，那些流過的汗水，正轉(zhuǎn)化為秋雨后的果實。

在民間傳說中，立秋這天如果沒有下雨，之后的二十四天都有一只“秋老虎”下山，氣溫被它追趕著，一路猛漲，熱得人透不過氣。面對這只酷烈的“秋老虎”，唯有放逐它，才能讓人們長舒一口氣。有一年秋天，詩人杜牧心情郁悶至極，他說：塵世煩擾的生活，很難再有讓人開口一笑的事情了。于是干脆收拾包袱，帶上吃的，叫上好友，去爬秋山。他一路登山，一路上享受著清爽的山風，看著變黃的秋葉，放逐了心中的那只“秋老虎”。

在杜牧身上，我們明白了：每當“秋暑”難耐，不妨學會放下心中的包袱，在淡定中等候“滿階梧桐月明中”。

【經(jīng)典文本】

我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠而寒冷的北大荒。

那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安，落地生根；既來則定，四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來。以后的日子，我也許還會繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

——張抗抗《故鄉(xiāng)在遠方》

【文段解讀】

人是一粒種子，隨風飄灑，飄到自己不曾預料到的地方。這像是一場命運的放逐：當我們被放逐到南方，就做河里的一滴水，滲入河床與土地，滋潤萬物；當我們被放逐到北方，就做一片雪花，是月夜里的閃爍與光華，也是孩子眼中的凝望；當我們被放逐在原野，我們就做一朵蒲公英，把生命的種子灑向大地；當我們被放逐在海洋，我們就做一個氧氣分子，讓海里的生命自由呼吸。只要隨遇而安，順勢而為，哪里都有最美的風景。即使酷熱，只要心安，也能遇見最美的秋天。這種豁達和進取的精神，正是“處暑”蘊含的人生哲理。

【學生范文】

處暑的清歡

文｜廈門大學附屬實驗中學" 王伊諾

夏未央，秋已至，現(xiàn)在已然是處暑。

處暑是秋天的第二個節(jié)氣。難耐的暑氣在八月末的序章中逐漸消去，撲面的風中少了些滾滾的熱浪，多了些清爽的氣息。這樣的天氣，不是在夏天盼望冬天的時候，也不是在冬天盼望夏天的時候，它不是冬與夏的對立，一點兒都不會極端得讓人想要逃離。這樣的力度，是冬與夏的融合，恰到好處。

故事就發(fā)生在這樣的傍晚里。

城一菜市場，是小城里最具煙火氣的地方。在這個由食物而展開的相遇里，形形色色的人會在此短暫交會。

對于我和媽媽來說，城一菜市場是每天的必經(jīng)地。

盡管菜市場內(nèi)部的攤位已經(jīng)夠多了，但街道邊上還有許多為了謀生的人們就地而擺的小攤，這使得人流量本就大的菜市場顯得更加擁擠。我往路邊攤上看了看，不經(jīng)意間，一個瘦弱的、與這鬧騰的氣氛格格不入的身影闖入了我的視線里——那是一個賣龍眼的老人，守著幾袋裝好了的龍眼，攤前冷冷清清。

“你看那個賣龍眼的老人，那龍眼好幾天都沒賣出去了吧，表面上看著好好的，誰知道袋子下面是什么樣的呢！”

“是啊，我們還是別買了?！?/p>

一陣聲音在耳畔響起，我好像明白了什么。再看一眼，那個老人還是像剛才一樣，黝黑斑駁的手撫摸著褲腳的補丁，呆呆地看著一旁生意火熱的小攤，不時對徑直走過的人們擠出一個微笑，笑容在他的臉頰上泛起了一層層僵硬的漣漪，那雙深陷的眼眸里閃著星點火光，透著生活的艱辛與無奈。

一股寒風涌進了我心里——剛才那兩個人的顧慮是否合理呢？老人的龍眼會不會真有壞的？我不知道究竟誰才是對的，又或者都是對的。

或許，人與人之間隔著一場冬，既非蕭瑟殘敗的冬，又非明媚溫和的冬。人們以此自衛(wèi)，卻在不經(jīng)意間讓別人的心染上了風雪。冬，有時無可避免，人們要學會的，是把握好冬的力度。

夕陽垂掛在西邊的山頂上，余暉把老人的臉龐映得通紅，他的身影被拉到了好遠好遠的地上……

最終，我還是走了過去，買了兩袋龍眼。當我接過那幾張平整的零錢，觸到了老人手上的余溫，空蕩蕩的心得到了些許撫慰，我無愧于自己。

當月亮代替了太陽，我回到家，嘗了幾顆龍眼，是甜的，我迫不及待地把袋中的龍眼全部倒出，攤在桌上，顆顆飽滿的龍眼“骨碌”一下堆滿了桌子，雖然其中也夾雜了幾顆爛掉的，但我深信，這不是故意為之。倘若你遲遲不敢去信任別人，又怎么會獲得愛的甘甜和人間的溫暖呢？這個世界，需要夏，一如需要彼此間相互信賴的善意這般，人們要學會的，是把握好夏的力度。人與人之間的冬夏，并非是對立、此消彼長的，而應是互相融合、相得益彰的。

正如這適宜的處暑，如此清歡。