齊邦媛是臺灣文壇的巨擘，也是教育界受人敬重的師者。86歲時(shí)，她完成了回憶錄《巨流河》的創(chuàng)作，這部被稱為“20世紀(jì)中國人的苦難史”的著作，“以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到臺灣啞口海，以一個(gè)奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代的變遷?！迸c同樣描述這段歷史的其他作品相比，齊邦媛更被稱道的是她深沉而內(nèi)斂的寫作風(fēng)格，哀而不傷，悲而不戚，顯示出一份高貴的尊嚴(yán)，就像她在顛沛流離的歲月中，力求用文字來尋求心靈的慰藉一樣。

“江水每夜嗚咽地流過，都好像流在我的心上?！彪S著往事追憶，齊邦媛在書中一頁一頁地成長，終而有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，總有一個(gè)聲音不曾老去。那是一個(gè)“潔凈”的聲音，一個(gè)跨越歷史，從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。在這個(gè)聲音的引導(dǎo)下，我們乃能與齊先生一起回顧她的似水年華：那英勇陽光的父親，善良溫和的母親，公而忘私的先生；那初識文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷，如此愉悅，又如此獨(dú)特。

素材看點(diǎn)一：

流動(dòng)的學(xué)校

【精彩書摘】

母親每天到鎮(zhèn)前公路等待中山中學(xué)徒步的隊(duì)伍——我哥哥也隨學(xué)校隊(duì)伍步行。走了七百六十里、二十七天后，先行學(xué)生出現(xiàn)了。當(dāng)我母親看到董修民（父親好友董其政的獨(dú)子）挑著行李，破衣草鞋，走近叫她“齊大嬸”時(shí)，她不禁放聲哭了。

那數(shù)百個(gè)十多歲的孩子，土黃色的校服已多日未洗，自離開湘鄉(xiāng)后沒睡過床鋪，蓬頭垢面地由公路上迤邐走來，在其中，她已無法辨認(rèn)自己的兒子……

自離開南京到四川自流井靜寧寺，整整一年。顛沛流離，有說不盡的苦難，但是不論什么時(shí)候，戶內(nèi)戶外，能容下數(shù)十人之處，就是老師上課的地方。學(xué)校永遠(yuǎn)帶著足夠的各科教科書、儀器和基本設(shè)備隨行。

我今天回想那些老師隨時(shí)上課的樣子，深深感到他們所代表的中國知識分子的希望和信心。他們真正地相信“楚雖三戶，亡秦必楚”；除了各科課程，他們還傳授獻(xiàn)身與愛，尤其是自尊與自信……除此之外，每逢有人提到中山中學(xué)，我最鮮明的印象就是在那一條漫長的逃亡路上，我父親看我們都算平安上路，就急急忙忙趕去下一站接洽駐軍，給徒步走來的學(xué)生安排糧食與宿地的情形。

一站又一站，他總是與我生病的母親與幼妹擦身而過。那時(shí)我已經(jīng)“升級”坐在行李車上，隨時(shí)注意不要被顛簸摔下車去，哥哥在步行的隊(duì)伍中。我們有時(shí)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親在趕往下一站的軍車上，他似乎沒有注意到我們，那時(shí)在他的心中，那近千人的學(xué)生，都是他的孩子，都必須帶到安全的、有希望的地方去。

【微點(diǎn)評】

“行而不輟，恒必有成?！绷魍龅膸熒?，流動(dòng)的學(xué)校，辦學(xué)在什么時(shí)刻也不能停下！教育是一個(gè)民族的未來，越是疾風(fēng)驟雨，越要堅(jiān)定前行。師生們自己蓋校舍，建操場，借住在破敗寺廟……身心卻一天天變得堅(jiān)韌起來。一路風(fēng)雨跋涉，學(xué)生們看見無數(shù)的苦難，看過無數(shù)次長河落日、大漠孤煙，也看見自己的使命與責(zé)任。后來那些學(xué)生大多都回到隔絕多年的家，毅然決然地重建民族信心，大力發(fā)展教育事業(yè)，積極反哺自己的家鄉(xiāng)。

《巨流河》中寫道：“中國人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏……生者不言，死者默默?！边@樣的歷史，當(dāng)然需要被記錄下來。感謝齊邦媛，讓我們有幸記住了這段歷史。

【適用文題】迎難而上；如果信仰有顏色；以花朵的樣子綻放……

素材看點(diǎn)二：

流淌的血淚

【精彩書摘】

臨刑前，郭松齡遺言：“吾倡大義，出賊不濟(jì)，死固分也；后有同志，請視此血道而來！”

郭妻韓淑秀說：“夫?yàn)閲?，吾為夫死，吾夫婦可以無憾矣?！惫升g四十二歲，韓淑秀三十六歲。尸首運(yùn)回沈陽市，在小河沿廣場曝尸三日，始準(zhǔn)家人收殮。郭氏夫婦的尸體曝放在小河沿的大廣場上，上天降雪，覆蓋了冰封土地上的尸身，成了最潔凈和平的棺槨。沒有人敢去祭拜，遙遠(yuǎn)哭泣的親友流下的眼淚也立刻凍結(jié)成冰。

吉林方面，在日本占領(lǐng)之前活動(dòng)最有力的是韓清淪和蓋文華，他們策劃當(dāng)?shù)貣|北軍與民間武力結(jié)合成為聲勢浩大的義勇軍，抵擋日本人北進(jìn)，在長春血戰(zhàn)一月后終于被日本人占領(lǐng)，蓋文華與八位同志被捕，砍下的頭顱被掛在城樓上。

……

哥哥信上說，張大飛在五月十八日豫南會戰(zhàn)時(shí)掩護(hù)友機(jī)，殉國于河南信陽上空。他在重慶戰(zhàn)報(bào)上看到前線的消息，周末回到家收到云南十四航空隊(duì)寄給他的通知，我們家是張大飛的戰(zhàn)時(shí)通信地址之一。他留下一封信給我哥哥，一個(gè)很大的包裹給我，用美軍的帆布軍郵袋裝著，大約是信件。哥哥說我快放暑假回家之前，最好有個(gè)心理準(zhǔn)備——他的信里附上了張大飛寫給他的信。

這是一封訣別的信，是一個(gè)二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句都烙印我心。

【微點(diǎn)評】

史書萬卷，所言均是家國：從陸游“一身報(bào)國有萬死，雙鬢向人無再青”的無奈感慨，到顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的楚囊之情；從杜甫以“麻鞋見天子”，詢問“安得廣廈千萬間”的憂國憂民，到范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的輾轉(zhuǎn)反側(cè)……歷史的洶涌風(fēng)聲與料峭驚寒?dāng)r不住故人的理想，他們踏遍萬里山川，渡過洶涌激流，把祖國高高托舉起來，雖死無悔。

今時(shí)依舊，紅色花海翻涌成浪：“雪山回蕩英雄氣，風(fēng)雪邊關(guān)寫忠誠”，喀喇昆侖精神，展現(xiàn)的是戰(zhàn)士們衛(wèi)國戍邊英雄的昂揚(yáng)風(fēng)貌；“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，河南暴雨，多少人主動(dòng)請?jiān)钢г熬€，駢手胝足，迎難而上。祖國萬里江山無恙，離不開他們的負(fù)重前行，他們用血性和勇氣書寫了保家衛(wèi)國的中國精神和時(shí)代贊歌。

“我們就要做中國的普羅米修斯，不怕天罰，敢于盜火，為苦難的中國照亮前程?！?/p>

【適用文題】責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；我和我的祖國；為你歌唱……

素材看點(diǎn)三：

流傳的弦歌

【精彩書摘】

照顧東北到南京的學(xué)生是我父親的工作之一，每星期招待他們吃飯卻是我母親的快樂，也是她思念故鄉(xiāng)最大的安慰。家中請了一位山東廚師老宋，每星期日請一桌黃埔軍校和政校的學(xué)生吃北方面食，在我母親心中，每個(gè)人都是她的娘家人。搬到寧海路后，除了最熱的夏天，她都會帶著李媽不停地漬酸菜，又托人由北平買來純銅火鍋。七七事變前在南京那些年，齊家的五花肉酸菜火鍋不知溫暖了多少游子思鄉(xiāng)的心！

母親雖然有了持家的幸福，卻常常一面忙一面輕聲地哼唱著，我不知道她唱什么，但是當(dāng)她抱我妹妹的時(shí)候，我清清楚楚地知道她在唱《蘇武牧羊》，唱到“夜坐塞上時(shí)有笳聲，入耳慟心酸”一句不漏，重復(fù)地唱著直到小孩睡著了，有時(shí)還獨(dú)坐一陣子。

……

元宵節(jié)飯后，有一些人到祠堂外小河邊的空地燃起幾堆火，幾百個(gè)人圍坐在火邊。有人說，現(xiàn)在離家一天比一天遠(yuǎn)了，日本人占領(lǐng)半個(gè)中國，如今仍在追殺不已，哪一天才能回到家鄉(xiāng)？一時(shí)之間，哭聲彌漫河畔，一些較小的女生索性放聲號啕。

在這樣的哭聲中，國文老師郝泠若帶著大家唱那首傳唱后世的《松花江上》：“我的家在東北松花江上，那里有森林、煤礦，還有那滿山遍野的大豆、高粱。我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……”此歌寫出后，由當(dāng)時(shí)在中山中學(xué)教音樂的馬白水老師教唱。不久，這首歌從湖南唱到四川，伴著近千個(gè)自東北漂流到西南的流亡學(xué)生。八年后，同樣一群學(xué)生又唱著這首歌由西南回到支離破碎的家鄉(xiāng)。

【微點(diǎn)評】

魯迅曾言：“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！蔽覀兩鷣矸仟?dú)立的個(gè)體，恰如費(fèi)孝通先生所提出的同心圓結(jié)構(gòu)，層層漣漪之下，有脈脈溫情涌動(dòng)。“我自己也想像他們一樣，照亮哪怕其他一個(gè)人也好?！笔б庹咭琅f關(guān)懷世界，只因精神博愛——“舉螢燭微光，匯成萬千燈塔?！比祟惾盒情W亮?xí)r，看盡長夜燈河。

若說屠格涅夫與乞丐握手敲響了西方良善的鐘，那么屈原因小人離間卻仍長嘆著“哀民生之多艱”便引燃了東方善念的炬火。我贊美著鄭板橋一身清廉，賣畫散財(cái)濟(jì)民的清竹風(fēng)骨鐫刻著“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，我詠誦著“不避驅(qū)羸道路長，青山同喜惜年光”的真摯。關(guān)懷，不在于大小，或有“達(dá)者”兼懷天下的底氣，或有 “窮者”綿綿不斷之心意。人便總不會成為一座孤島。

【適用文題】伸出你的手；善良，是一盞燈；有一首歌……

素材看點(diǎn)四：

仰望的大師

【精彩書摘】

他（孟志蓀老師）那時(shí)大約已五十歲，在我們眼中，已經(jīng)很老了。他長年穿深深淺淺的嗶嘰長衫，既不漂亮，也不瀟灑（偶爾換黑或白色中山裝）；他的聲音帶著相當(dāng)干澀的天津腔，但當(dāng)他開始講課，立刻引人全神貫注。他的語言不是溪水，是江河，內(nèi)容滔滔深廣，又處處隨所授文章詩詞而激流奔放。五十年后，重慶南開同學(xué)紀(jì)念母校的書，寫得最多的是國文課，幾乎全寫孟老師，有一位男同學(xué)朱永福的題目即是《激情孟夫子》，詳記我們國文教材之成功全由于孟老師主編的態(tài)度，講課“生動(dòng)精彩，充滿激情，任何人聽他的課都會被他吸引，感情隨他的指引而回蕩起伏，進(jìn)入唐宋詩文的境界，下課鈴響后，才如夢初醒，回到現(xiàn)實(shí)?！?/p>

……

朱老師上課相當(dāng)準(zhǔn)時(shí)，他站在小小的講臺前面，距我們第一排不過兩尺。他進(jìn)來之后，這一間石砌的配殿小室即不再是一間教室，而是我和藍(lán)天之間的一座密室。無漆的木桌椅之外，只有一塊小黑板，四壁空蕩到了莊嚴(yán)的境界，像一些現(xiàn)代或后現(xiàn)代的studio。心靈回蕩，似有樂音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國英文，引我們進(jìn)入神奇世界。也許是我想象力初啟的雙耳帶著雙眼望向窗外浮云的幻象，自此我終生愛戀英文詩的聲韻，像山巒起伏或海浪潮涌的綿延不息。英文詩和中國詩詞，于我都是一種感情的烏托邦，即使是最絕望的詩也似有一股強(qiáng)韌的生命力。這也是一種緣分，曾在生命某個(gè)飄浮的年月，聽到一些聲音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后終生不能拔除。

【微點(diǎn)評】

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！焙美蠋熓菃l(fā)人心智的先生，是“經(jīng)師”和“人師”的統(tǒng)一?！墩撜Z·子罕》中，顏淵贊美自己的老師“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，因“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮”，使自己對學(xué)習(xí)“欲罷不能”。

除了教授基礎(chǔ)的課堂知識外，他們還在民族存亡的關(guān)頭，擔(dān)負(fù)起教育救國的使命；在顛沛流離的間隙，費(fèi)盡心血保存文化的火種；在科研攻關(guān)的冷板凳上孜孜以求，帶領(lǐng)莘莘學(xué)子勇攀高峰；在筑夢圓夢的征途上鞠躬盡瘁，悉心培養(yǎng)更多“生力軍”……他們?nèi)绱盒Q，如蠟炬，在鄉(xiāng)野，在邊城，為了一雙雙求知的眼睛，傾盡所有，嘔心瀝血。他們一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的前程，一個(gè)肩膀挑著民族的未來，面對這樣的任重道遠(yuǎn)，他們唯有躬耕不輟，堅(jiān)守三尺講臺。

【適用文題】我的老師；難忘的一節(jié)課；是你，讓我成為更好的自己……