史鐵生常常自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！彼娜松鷱纳倌昃桶殡S著無數(shù)的病痛。1972年因雙腿癱瘓，他從延安回到北京，后來又患腎病并發(fā)展到更為嚴(yán)重的尿毒癥，需要靠每周三次透析維持生命。可史鐵生從未因?yàn)榧膊《鴮ψ约旱娜松员┳詶?，他以寫作拯救自己，因?qū)懽鲙淼纳羁趟伎剂钏茉诮?jīng)歷無數(shù)病痛折磨后仍能說出：“我是命運(yùn)的寵兒?！?/p>

韓少功評價他：“史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。”史鐵生經(jīng)歷了漫長的苦難和艱難的時光，在這生命的逆境之中，他以其無比的堅(jiān)韌，與病痛作著最頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

就讓我們一起走進(jìn)史鐵生的文字，感受那足以令人窒息的逆境，以及那逆境之中無比堅(jiān)韌的偉大人格。

一

我與地壇（節(jié)選）

◎史鐵生

地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

自從那個下午我無意中進(jìn)了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”

兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來?！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息?！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。

除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？

剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是一次性能夠解決的事。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛。

①精選深刻的逆境經(jīng)歷，刻畫內(nèi)心成長。逆境經(jīng)歷磨礪的是人物的內(nèi)心，因此在《我與地壇》中，史鐵生選擇“雙腿殘疾”這個對自己影響最大的逆境，細(xì)致地刻畫了自己面對這一逆境時內(nèi)心的成長。對于逆境，史鐵生剛開始覺得“我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，這種對內(nèi)心直白的描述，展現(xiàn)出他最初面對逆境時是迷茫而不知所措的，對未來是失去信心的，對世界的態(tài)度是渴望逃避的。這樣消極的內(nèi)心狀態(tài)與后文“安心多了”“慶幸并且感激這樣的安排”這樣積極向上的內(nèi)心狀態(tài)相對比，體現(xiàn)史鐵生堅(jiān)韌的內(nèi)心所帶給他的積極生活的勇氣。而這種內(nèi)心狀態(tài)的改變，其實(shí)是源自他思想上的轉(zhuǎn)變和信念上的堅(jiān)定。

②物我相融，情景相稱，對應(yīng)人物狀態(tài)?！段遗c地壇》之中，作者以地壇的景象含蓄地對應(yīng)著自己不同階段的狀態(tài)，使文章更有韻味。如史鐵生在遭遇了雙腿殘疾的逆境時，地壇的景色便都是“剝蝕”“淡褪”“坍圮”之后的，一派歷盡苦難的滄桑之感。而在文末我們能看到，在史鐵生洞察了生死之事、看淡了自己遭遇的苦難之后，他眼中的地壇景象也隨之發(fā)生變化。史鐵生并未改變的殘疾與地壇并未改變的荒蕪古園相對應(yīng)，而地壇被落日的光輝鋪滿也與史鐵生的心境相對應(yīng)，他不再被逆境困住，面前是一片光明所在。

二

我二十一歲那年（節(jié)選）

◎史鐵生

友誼醫(yī)院——這名字叫得好。“同仁”“協(xié)和”“博愛”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽著那么平易、親近。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對我有了興趣。我高燒到40多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說沒有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來王主任，找來張護(hù)士長，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到120接著高壓又降到60，大夫們一度擔(dān)心我活不過那年冬天了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫：要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說：“好，我以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！闭媸侨瞬划?dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過我又活了，看樣子極可能活到下一個世紀(jì)去。

平時我叫柏大夫“小柏”，她叫我“小史”。她開玩笑時自稱是我的“私人保健醫(yī)生”，不過這不像玩笑，這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”，她叫我“老史”了。我們已是多年的朋友。她的丈夫大體上也是這么走過來的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來細(xì)細(xì)去品，這個“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點(diǎn)譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活。倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬年來它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠又向何求呢？

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

③抒寫真實(shí)感悟，彰顯逆境中的精神。在《我二十一歲那年》中，史鐵生深陷于病痛帶來的逆境之中，而正是他真實(shí)的感悟令我們能感受他對逆境的反抗精神。史鐵生三進(jìn)三出友誼醫(yī)院后，他在生死邊緣得出的感悟是——人類的精神是源源不斷的強(qiáng)大力量?！霸诳茖W(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神?！边@句話讓我們見到史鐵生面對難以治愈的病魔，承受巨大的痛苦與壓力時，他那絕不屈服的堅(jiān)韌精神。

【真題重現(xiàn)】

[2022·天津中考]

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”是小草的堅(jiān)韌；“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”是竹子的堅(jiān)韌。堅(jiān)韌的精神，不僅在于“堅(jiān)毅、勇敢”，更強(qiáng)調(diào)“韌性、韌勁”。生命需要韌勁。有韌勁的人，無論身處怎樣的困境，都能堅(jiān)定信心，坦然面對，勇敢前行；沒有韌勁的人，遇到困難時，往往灰心氣餒，畏縮不前，一事難成。同學(xué)們，你對此有怎樣的經(jīng)歷和感受呢？

請自擬題目，自選角度，寫一篇文章。

要求：（1）緊扣主題，內(nèi)容具體充實(shí)；（2）有真情實(shí)感；（3）文體不限（詩歌、戲劇除外）；（4）不少于600字；（5）文中請回避與你相關(guān)的人名、校名、地名。

【學(xué)生佳作】

蝸牛也能點(diǎn)燃閃電

湖南省長沙市怡海中學(xué)

◎鄭清揚(yáng)

誰終將點(diǎn)燃閃電，必長久如云漂泊；誰終將聲震人間，必長久深自緘默。

——題記

我是一個慢性子，我的生活似乎總要比別人慢半拍。上課時，同學(xué)們半分鐘就能記成的筆記，我需要兩分鐘才能勉強(qiáng)完成；一道數(shù)學(xué)題，同學(xué)們總能快速心算得出答案，我卻需要動筆多演算幾遍才能得出結(jié)果……

同學(xué)們當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了我的“慢吞吞”，于是給我起了個綽號：“蝸牛?！边@一綽號在我心里成了跨不過去的一道坎，也影響了我學(xué)習(xí)的心態(tài)。每當(dāng)我坐于桌前，一想到同樣的任務(wù)量，我需要花費(fèi)一整晚來應(yīng)對，而同學(xué)們總能快速完成，還能留出很多的時間來交流時，我心中便難免會涌出一絲不甘和無奈……

但好在我總能告訴自己要及時調(diào)整心態(tài)，我將屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”作為自己的座右銘，每每想起，手中的筆便不知不覺握得更緊，目光也變得堅(jiān)毅。我想以“蝸?！弊鳛楦蟮膭恿?，激勵自己不斷前行。

當(dāng)然，要做到前行并逐漸超越并不容易，為此，我付出了超過別人更多的努力。每天，我早早起床，在天光將亮未亮?xí)r，便捧著書本，開始大聲朗讀；在喧鬧的課間，當(dāng)同學(xué)們嬉笑追逐時，我緘默不言，開始預(yù)習(xí)下節(jié)課的內(nèi)容；在放學(xué)鈴聲響起，大家都?xì)w心似箭時，我鎮(zhèn)定自若，總結(jié)每日所學(xué)，以便溫故知新；每天晚上，當(dāng)萬家燈火漸漸熄滅時，我的臺燈依然明亮，桌上的輔導(dǎo)書漸漸堆成了小山。我篤定堅(jiān)守，靜心積累，度過了艱難又充實(shí)的每一天。

因?yàn)槲沂俏伵?，而蝸牛，就需要一步一步，認(rèn)真地，腳踏實(shí)地地走，才能慢慢積累從而實(shí)現(xiàn)突破。

我相信，深夜桌前臺燈明亮的燈光，清晨時窗外映射的曙光，還有書本上知識閃爍的光芒，終會在未來的某一刻匯聚成自己成功后那激動的淚光。

“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海?！痹谌諒?fù)一日堅(jiān)持不懈的努力下，復(fù)雜的數(shù)學(xué)題不能再難倒我；日積月累的作文素材，讓我在寫作文時文思如泉涌；對各種書籍的廣泛閱讀，讓我成為令同學(xué)們仰慕的“腹有詩書氣自華”的那一個……

一次比一次進(jìn)步的排名，日益提高的分?jǐn)?shù)，都是我緩慢前行路上留下的足跡。

誠然，我是一只蝸牛，但我懂得堅(jiān)持是戰(zhàn)勝桎梏的最有力的武器！這一路慢慢走來，我感受到了知識的力量，獲得了堅(jiān)持學(xué)習(xí)的源源不斷的強(qiáng)大動力。當(dāng)終于爬到頂點(diǎn)的那一刻，我看到了云淡風(fēng)輕、天高地闊！

誰終將點(diǎn)燃閃電，必長久深自緘默。原來，只要積淀得足夠多，蝸牛也能點(diǎn)燃自己的“閃電”。