前 言

從有記憶開始，我的身邊便圍繞著許多動物同伴，它們陪伴我長大，所給予我的是說不盡的快樂，雖然其間的生離死別，也曾讓我黯然心傷、低回不已，但我真的無法想象在生命中，如果沒有它們的陪伴，會是一個什么樣的光景。

我會住到山上，也是因為這些同伴們帶著我來的，雖然我一直有山居的夢，但如果沒有它們，這夢只會遙遙無期，可能永遠不會實現。

如今，我和這些同伴們擁有了一個和天堂差可比擬的家園，在這里我們擁有足夠的空間、美好的環(huán)境，讓我們的生命都得到了安頓。更重要的，我也在此得以繼續(xù)學習成長，我學習著謙卑地面對周遭的自然環(huán)境，我也學習著尊重這環(huán)境中的所有生命，也許我還沒學會所有，但我愿意繼續(xù)以謙虛及尊重的心，面對未來的每一天。

我很感激父母在我年幼的時候，以身教讓我明白每一個生命都值得被珍重，不只是人的生命，連身邊沒人要的貓貓狗狗都該被尊重，他們并沒和我說過什么大道理，就是這么做了，數十年如一日地這么做了。在別人眼里，完全不合經濟效益的事，不合主流價值的事，在他們心中卻是極平常、理當去做的事。

我不會忘記曾陪伴我成長的每個動物同伴，它們的生命或長或短，但都一樣豐富了我的生命，過去如此，未來也如此，若說我能回報它們什么，那大概就是找到這樣一個如天堂般的家園，而這也是它們所給予我的。

第一章 相 逢

新天新地

老實說，當我第一次站在這片野地前，并不覺得如何。

在此之前，我們已經尋尋覓覓好長一段時間，為已容納不了的狗兒貓女尋找一個新家園，基于過往的經驗，是離人群越遠越好，但也不能遠到每天上課出入成問題，于是便以當時所住的龍?zhí)叮綀A半小時車程可達為目標，上山下海地找了起來，從大溪到竹東偌大的范圍，都曾遍布我們的足跡。其間有合意的，但卻不是我們經濟能負荷得起的；便宜的，不是挨人太近，就是缺水缺路的?？傊?，就在希望一再落空、快要放棄的時刻，終于在關西錦山找到了這塊不起眼、三四十年無人聞問的野地。

說它是野地，真的一點也不夸張，出入是一條勉強稱得上路的黃泥小徑，兩旁雜草比人還高，四輪驅動的吉普行駛其間好似野馬奔騰。跑了百十來米，來到地緣，仍是荒草漫漫，隱隱聽得到溪流湍急聲，卻被重重垂掛糾葛的蔓藤遮住了視野，什么也看不到，勉強走進地里，便被半人高的鬼針草給扎得全身中箭一般，再往深處走，地便越來越濕，最后索性連鞋子也陷進泥沼里拔不出來?？梢裳?！按我閱地無數的經驗，這水來得詭異，怕不是好事，但看介紹地的楊先生領頭勇往直前去研究水是怎么來的，我也只能駐足止步。放眼瞭望，約莫看出它是塊坡地，好在坡度算緩，除了臨河的那一面外，鄰地只有一處有人耕作的痕跡，其他地也是荒草蔓到山邊，唯一不同的是，我們這塊地里大石頭忒多，荒草長得稀稀拉拉，有些像瘌痢頭。

經他們研究，那水是從地里冒出來的，問題不大，房屋權屬證書上是四百坪﹝1坪約合3.3平方米（用于臺灣地區(qū)）﹞，但連周邊的河、川、地加在一起七百坪都跑不掉，價錢合理，甚至有些偏低。我不太相信自己的好運道，便忍不住問道：“這么便宜為什么沒人買？”楊先生緩緩道：“也有人來看過，有的嫌溪水太吵，有的嫌石頭太多不好耕作，總之緣分未到?！薄斑?？溪水不是大自然的聲音？誰會嫌天籟太吵？”聽到這塊地被嫌得沒啥道理，同情弱者的心便有些松動，至于石頭多，反正我們沒務農的打算，這也不成問題。于是當場付了定金，決定買下這塊地。

一直到所有手續(xù)辦清，仍很難相信這塊地就是自己的了，為避免和鄰地有糾紛，于是我們請鎮(zhèn)公所的人來鑒界，當測量完，抱著紅樁，一根根打進土里時，覺得好似西部拓荒者圍柵欄的景況，只是人家圍的是牛和馬，我們圍的是狗和貓，這也才真覺得這塊地是貓貓狗狗和自己的家園了。

整地時，很幸運地認識了林瑞祿先生，他是當地人，專司挖掘機，他幫我們把坡地分成四層，除了讓地有層次感，更重要的是有利于做好水土保持，用來壘坡坎的正是自己地里被人嫌棄太多的石頭，聽林先生說才知道，石頭會那么多是因為上面人家整地時不要，全滾落到我們地上，大大小小的有上千塊，壘到最后一塊，恰恰好用完，比女媧補天還神準。

林先生還把那片濕地的源頭找著，原來是個涌泉，便把它圍攏起來，并在它的外圍挖了個大水池蓄水，供我們和狗貓四十來口喝用不盡，即便遇到大旱那年，水量少了些，也從未枯竭，且原本大片的沼澤不復再現，人、狗、貓行走其間安全無虞。后來，我們也從溪里撈了些魚蝦飼于池里，其他蝌蚪、螃蟹等水生生物也不請自來，這涌泉已自成了一個自然生態(tài)池。

在這生態(tài)池下方近河處，我們倆又挖了個光合池，池里種了苦草凈水，還養(yǎng)了臺灣蓋斑斗魚吃孑孓，池邊埋了個百人份的化糞池，化糞池排出的廢水先進光合池中凈化一番，再流入溪里，沒多久，這光合池也引來無數的蛙類、蝦蟹在此繁衍，入夏后，更成了螢火蟲的大本營。傍晚，熒熒燈火便是由此出發(fā)展開夜游的。若拿手電筒一照，可熱鬧了，池里苦草上無數蝦蟹晶亮的眼睛，不畏人地正朝著你望呢！滴溜溜的好似不解你為什么要打斷它們的仲夏夜之夢。

銜接生態(tài)池、光合池的是左右兩渠環(huán)地的山溝，靠右明溝部分，只因為隨意撿來幾塊野姜花根扔擲其上，來年便徒子徒孫地蔓生起來，第三年索性霸占整個溝渠。幾百株的野姜花從仲夏直香到中秋，非得把它剃平了，才換秋桂登場。

這塊地上原生的樹也多，有認得的、不認得的，比較大的是茄冬、鳥榕、九芎和山棕，靠溪畔的有臺灣水柳，以及三株參天高的楓香，它們的根整個盤踞了臨河的地緣，偌大一塊地便是靠它們抓穩(wěn)的，真是功臣良將呀！我們本就好綠，所以盡可能地保留下所有的樹，另有一棵年已古稀的破布子，干粗且斑駁，枝丫佝僂向天伸展著，一樹的果實卻是看得到摘不到，靠根部還長了幾朵亮褐色的靈芝，據鄰人的判斷，這老先生應已有百年高齡，不由讓人肅然起敬。

至于那各式各樣的蔓藤則都被我們除了個凈，有的粗得像巨蟒，有的看似柔弱，卻也一樣把大樹纏得七葷八素，我們花了幾天的工夫，才突破一層一層糾纏不清的蔓藤抵達河邊，好幾次被困在其間不見天日，恍若置身亞馬孫的熱帶雨林，望著手上缺了牙的開山刀，覺得自己已可躋身探險隊成員了。

其實比之于蔓藤，更讓人喪膽的是菅芒草，這怪物生命力之強悍，真是令人嘆為觀止，若只是割除，那么不待春風，任何一種東南西北風都可以讓它復生滋長，若想一勞永逸地斬草除根，那非動用鋤頭不可。至于已成叢狀的菅芒草，那么對不起，連鋤頭也奈何不了它，非得挖掘機出馬不可，而很不幸的，我們地上就盡是這樣一叢又一叢的菅芒家族，于是，它們成了我開拓史上最大的噩夢。

而另一個讓人恨得牙癢癢的就是鬼針草，如果它不請自來，落在衣服上，那么就算用洗衣機也攪不落，為此，我們拓荒時都必須選擇尼龍材質的工作服，如此一來汗水便像瀑布一般地直灌雨靴里。更慘的是，若它找上狗狗攀附，那么很快地便會讓狗毛結成條狀，甚或是球狀。所以開拓初期，簡單說便是一場與鬼針草的奮斗史，為了畢其功于一役，我們都是以連根拔除的方式掃蕩，也就是說必須以最笨的方式蹲在地上一根一根地拔除。有時候我并不排斥這種不花腦筋的死功夫，但七百坪的地速度得快，不然這頭拔完，那頭又冒了出來，才真叫人欲哭無淚，所以每當鄰人驚嘆為什么獨獨我們地上不長鬼針草時，欣慰之余，也不禁捏把冷汗，心里暗道：“好險！我們的地不是論分、論甲，而是以坪數計算的?！?/p>

當地整好，當蔓草除盡后，我們在層層疊疊的坡坎間，以石頭堆出一階階的石梯，其中有一道石階便直通溪底。至此，每當勞動到一個地步，汗?jié)窳擞指?、干了又濕，衣衫上快結晶出鹽粒時，我便會整個人泡進溪水里，洗衣、洗身，順便洗洗心神。有時枕著石頭小憩一番，看著透過綠葉的光影斑斕地灑在周身，溪水在耳際“嘩啦嘩啦”流過，我仍是不明白，這嘩啦聲哪點吵人？不過也幸好有人嫌，這片天地才能暫時為我所獨享。我一直清楚地知道，和這塊地的緣分不是無止境的，我們和貓貓狗狗都是過客，容它許我們一個落腳、棲身之處，有一天我們都物化了，一切都還要還回去，只希望奉還時，不至會汗顏呀！

如今每當友人上山小聚，看到的是已經安頓好的一切，做向導介紹家園時，我忍不住要從頭細說：“這塊地原是如何的蠻荒，后來經過我們……”在友人禮貌的驚嘆回應聲中，我清楚地知道那段用汗水堆出的開拓史，其實并不與人相干，也不必與人相干，它只是自己心底一段甜美的記憶，因為就算在烈陽下、寒風中孜孜勤懇地勞動，我們也從沒覺得苦過，反而覺得扎實得不得了，因為每付出一份心力，便清清楚楚地留下一份成績，真是一步一腳印，公平得很。也許這就是與土地親近顛撲不變的道理吧！

鄰人們

當初會想移居到山野，主要原因便是狗兒貓女越來越多，城中真的不太適合動物居住，即便是郊區(qū)，三五只狗相伴便已是極限。雖然貓女數量彈性大一些，但整日把它們圈養(yǎng)在屋內，終究是心疼的，尤其是陽光大好、風清樹搖的日子，看著它們那一雙雙渴慕的眼睛，真覺得有為它們找個更寬闊家園的責任，住在人群匯集之地，對他人、對自己、對動物同伴都是一種折磨。

因此，為了讓狗活得像狗，貓活得像貓，人也活得像人，我們便遠離人群，來到關西錦山居住。還記得初來此，最令我感受深刻的事，就是聽到所有哈士奇的大合唱。以往還住山下每值倒垃圾時，我總要嚴陣以待，這些喜歡隨著《少女的祈禱》嚎唱的狗兒們，每每在我呵斥下，只能“嗷嗷”低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈；如今在山里，它們愛唱多大聲就唱多大聲。我永遠記得當第一次聽到它們縱情高歌，而旁邊還有一群米克斯伴唱時的感動，我知道自己再也不必像個瘋婆子一樣，必須急急沖到它們面前大喊“閉嘴”。

我們乍居這山野時，四周都還無人居住，挨得最近的鄰居，便是隔了條小溪的當地同胞，彼此的住屋都被樹林擋住了，日升日落整理菜圃時，或還能遠遠見著人影，平時最多就是雞犬相聞。早耳聞其中住了一號人物，至今卻仍未親睹他的廬山真面目，大家都喚他“小馬哥”，因為長得真像，人也老實。不過他的軼事也不少，聽說一次酒后開心，和友人翻進附近的“金鳥樂園”，園里有個大水池，專供海獅表演，他老兄興致高昂往池里一躍，哪知道那天池中一滴水也沒有，這一跳，便把腦袋給撞壞了，大家都為他那俊俏的臉惋惜不已。最近則聽說他被青竹絲蛇吻了，又是吻在頭部，他老兄堅持不就醫(yī)，最后頭腫得老大，才被親友押去醫(yī)院救治。

另一位挨得比較近的鄰人，則是三百米遠的一位獨居當地老人，他用廢竹子搭了一間屋子，沒電、沒自來水，屋前一片地種著花生、地瓜、香蕉，便這樣不擾人地自給自足過活。偶爾有遠居城里的親友來看他，帶來的東西都被他倒進溪里，在我們看來的生活必需品，對他而言全是累贅。他身上永遠一式一樣，黑衣黑褲，長發(fā)長胡，完全看不出年齡，有時踱到我們地緣，狗吠了，才知道他人在那兒，和他打招呼也不說話，偶爾看到從那竹屋升起裊裊炊煙，才確定他的存在。

比我們早上山的另一對城里來的顏姓夫妻，住在獨居老人的另一頭，他們的木屋蓋得高，若打旗號，遠遠的彼此還可以相望，若走大路過去，有三公里遠。他們從購地、蓋屋到定居，足足花了十來年的光陰，因此一甲多的地整治得非常良善，有池有林，還有大片的草地，池里養(yǎng)著大魚、鴛鴦、野鴨；草地上游走著各式禽鳥，不時會有孔雀從山林間冒出；廊下也收留了些受傷的野鳥，其中一只路邊救援回來的折翼角鸮，永遠眨著一雙大眼望著你，為了這只我喚它作“小Q”的貓頭鷹，就算繞三公里路我也愿意。

隔壁緊貼著我們地的原來是一片布滿了菅芒草的野地，一位城里人買了卻把它荒在那兒好幾年，后來聽說要賣，我們也只能祈禱接手的是好相處之人，幸好最后是讓附近雜貨店涂老板買下。在圈地時，對方原有塊角地直插入我們地里，若照地界圍，怕就要把我們的地割成兩塊，但這老板娘卻把地往后圈，說那塊角地就讓狗貓們去跑，這舉措真是讓人感念。后來他們整完地，開始種上各式蔬果，時不時還與我們分享，有時人不在，便隔著圍籬擲過來，所以不時地可以在地上撿到一些鮮甜的蘿卜、芥藍、玉米、絲瓜……都是貨真價實的有機蔬果，花錢未必買得到。

隨著住的時間長了，便也認識了不少久居在此的鄰人，小時候眷村人情深厚，媽媽們會互送熱騰騰的包子、饅頭；山里人情也暖，自家種的香菇、橘子、筍、姜也都按季節(jié)彼此饋贈。一位相隔三里遠的呂老先生，是我們那區(qū)域香菇種得最好的模范菇農，除定時送來烘焙過的香菇，還時不時送來我特愛的新鮮香菇，每朵都又大又厚，切成條煮湯，肥潤鮮美得簡直不可方物，哪個朋友運氣好，來山上碰著了，無不大呼圣品。他還租了人家的地種姜、種地瓜，收成也完全合乎販賣水平，但他總一麻袋、一麻袋地送來，不只讓我口福飽滿，連城里的朋友也跟著受惠。他已年近八十，除了自己地上的橘子、香菇要忙，外面租種的姜和地瓜要顧，還在外面接一些臨時的工作，有時我們也會請他來幫忙，他的活兒又細又扎實，很為我們倚重，有時會擔心他的年紀，但更怕他退休后老得快，他真是客家人活到老、做到老的最佳典范。

而逢年過節(jié)時，有些鄰人連雞都殺好了送過來，一次我收到一只超大的閹雞，約有十來斤重，雖說是殺好處理過的，但要把它煮熟便很傷腦筋：首先，沒那么大的鍋，要剁也沒那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好幾個口，仍剁不斷那閹雞骨，最后用肢解的方式，卻把我一把德國制的廚房大剪給弄壞了。那一年的除夕便是在和那只大雞奮戰(zhàn)中度過的。

鄰人或許知道我的廚藝不怎么樣，后來索性幫我煮熟了整鍋端過來，燒酒雞、桂竹筍燒肉、霉干菜絞肉、客家咸湯圓……那霉干菜絞肉用的是自己曝曬的陳年菜干，還添加了手工切就的肉皮丁，吃起來就是不一樣。這又是來自另一位相好鄰人春枝的手藝，她長期在村里做老人關懷志工，不時做些餐點慰問獨居老人，每當她送好吃的來，我們便開心地說：“又來關懷老人家啦！”她還有幾口鍋留在我們這兒呢！

有些時候，則是一通電話來，便翻過一個山頭去大快朵頤，他們知道我們最愛辦桌式的大塊吃肉、大碗喝酒，所以有時在院子里桌子一擺就吃起來。桌上的鮮蔬全是菜圃里剛摘的，肉則是地里放養(yǎng)的，酒則多半是私釀的，從中午吃到天黑，菜熱一熱再來一巡?；爻虝r，月已當空，微醺地走在月光下，清風拂來真?zhèn)€是樹影零亂、人影徘徊。

我當初以為移居山野，從此過的是隱匿冷清的日子，不想因為這些熱情卻不擾人的鄰友，讓本該清孑的山居歲月多添了溫暖，這是我始料未及的。

原住“民”

最近常有一只獼猴來造訪，看來年紀不小，所以叫它“猴爺”，看到它自如地在樹與樹之間行動，才真的體悟到猿猴的世界是立體的，與我們生活的平面空間是不同的，它不怕狗卻很注意貓，因為貓和它一樣會跳上跳下的。但不知是我的貓女們過于肥胖還是過于安逸，所以對它的興趣并不大，或者因為惹不起而故意漠視它，只有狗兒對它永遠興趣不減，清晨只要聽到眾狗兒們狂吠不已，就知道它老爺爺又來報到了。

第一次見到它，真有貴客臨門的榮幸，和它說話它也不太看人，只會猛打哈欠，有點害羞的味道，在冰箱翻揀出幾個熟地瓜和西紅柿，放在大石頭上讓它享用，才一會兒工夫，地瓜便被賊狗搶食了去，我趕緊將西紅柿移高，卡在枝丫間，退開后，果然看到它攀爬下來抓起果子，啃咬一口便丟擲在地上，顯然不合胃口，正尋思家里還有什么寶貝可進貢給這老人家，它卻拍拍屁股準備走人了，我看著它從一棵樹蕩過一棵樹，最后來到河邊一棵構樹上，這構樹上結了滿滿的橘紅色的果子，它倒是肯吃，我還想這一樹的果子夠它吃上好幾天吧！沒想到它老人家吃相真不怎么樣，每摘一顆果，吃兩口就丟，我在一旁力勸它：“猴爺！別這樣！慢慢吃，留點明天吃?！钡軋?zhí)意地把所有果子一掃而空，才躍入溪床瀟灑去了。唉！難怪猴子一族惹人怨，若是好好一個果園，怕也經不起它們這樣糟蹋。

除了獼猴，我們這地上不時還會出現其他野物，包括白鼻心、小臭鼬、野兔、雉雞及各種蛇類，每當我看到這些小動物時，總是驚喜不已，但同時也感到萬分抱歉，因為我們的入侵，讓它們的棲息地嚴重受到破壞，再加上貓貓狗狗的惡行，它們幾乎只能選擇亡命。剛搬上山時，家里最兇猛的“橘子”貓每天早晨都會把它的戰(zhàn)利品排在桌上等我驗收，多半是老鼠、蚱蜢、蜥蜴之類的小動物，全無外傷但都已氣絕多時，想來全都是被嚇得心臟病發(fā)身亡的。我很慎重、嚴肅地告訴在一旁搖著尾巴很得意的“橘子”：“我不喜歡這樣，我真的很不喜歡你這樣欺負小動物。”幾次后它聽進去了，桌上不再出現它給我的禮物，但從此不再狩獵的它，卻越來越肥胖，終至變成了一個像加菲貓的抱枕。

另一只卷尾貓“豬豬”則愛死了小蛇，有時看它定點在一處待上一個早上，便知一定有什么蹊蹺，走近看多半就是小青蛇來了。這種無毒的青蛇常會被人誤判是赤尾青竹絲，慌亂中沒人會去分辨它的頭是否呈三角形、尾端帶不帶紅，多是打了再說，所以生性溫和又羞怯的小青蛇便成了替死鬼。有一次被“豬豬”盯梢上的便是只一尺長的小青蛇，“豬豬”也不傷它，就只是盯著它研究，每當它想跑，“豬豬”就會把它拽回原地，這時它會靜默個三分鐘，等覺得可以再試著逃離現場時，便又被拽了回來，它們反復這動作約莫已一個早上。當我出手解救這小青蛇時，讓平日溫和的“豬豬”嘶吼不已，且氣得久久不肯理人，爾后雖不再親睹這樣的畫面，但我相信同樣的劣行仍在某個角落發(fā)生著。直至有一天，“豬豬”瘸著腿回來，右腿靠近胳肢窩的地方，有明顯的兩個齒痕，才確定這游戲終于可以告一段落。

同樣曾遭蛇吻的還有“橘子”貓、“小黃”狗，兩只小家伙均被咬在腦袋瓜上，“橘子”是鼻涕眼淚直流，“小黃”則是頭腫得斗大，在醫(yī)院待診時，還引得其他飼主好奇詢問：“是什么新品種的大頭狗？”我發(fā)現，凡是遭蛇吻過的貓狗，從此絕不敢越雷池一步，頂多只敢對著蛇狂吠。但有時也會出現假警報，我們家的女王狗“華光”就曾對著一尾蛇皮狂吠不已，這老鳥級的流浪狗媽媽，想必也曾被蛇狠狠攻擊過。

對蛇我總是能趕則趕、能放則放，常在我們環(huán)境中出沒的無毒蛇有阿南、青蛇、過山刀、臭青母及叫不出名字的各色水蛇；有毒的除了百步蛇，其他四毒青竹絲、龜殼花、飯匙倩、雨傘節(jié)都曾看過，其實除了龜殼花攻擊性較強之外，其他蛇族多是見人就閃，在地里活動只要穿雨靴、戴斗笠就不至有什么大礙。一次晚間十點多回家，狗兒們匆匆和我打了個照面便往院子里跑，我正納悶它們怎么不似往常親熱，一抬眼便看到它們圍成一圈和什么對峙著，再仔細一看，便看到一個湯匙大的蛇頭昂揚著，“嘶嘶”做攻擊狀，我趕緊到儲藏室擎了個撈池里落葉的大網子，覆蓋在蛇身上，再用勁一撈，它便墜入網內，迎著光仔細瞧，是只龜殼花，比想象中要大，最粗的地方像嬰兒的手臂般圓滾，我擎著網子向溪邊走去，不忘抓著機會教育：“拜托別再來了！這里狗貓多，很危險的?！贝笫^壘成的坡坎，有很多的縫隙讓它藏身，真希望自己會說“爬說語”，或蛇族們夠靈透，聽得懂我的人語，別再誤入我們這塊險地了。

小臭鼬、白鼻心不時也會出現，小臭鼬行動時和肥大的老鼠沒兩樣，但它會人立，躲在石縫中立起來和你對望，若和它說說話，它還會左搖右擺地回應；白鼻心愛的是我們地上幾棵野山棕，那一串串紅亮帶紫的果子連我也覬覦，撥開外層的硬皮，里面的果肉一瓣一瓣是透明的，很像山竹的模樣，只是小得像指頭節(jié)，吃起來甜甜麻麻的，不時也會招來各式鳥類駐足，連竹雞也愛窩在其間小憩，還曾有一只母竹雞在臨河石壁上的山蘇叢中筑巢，平時狗兒攀爬不上，倒也相安無事，但只要它一離窩便是一場混亂，別看它兩條腿，跑得倒挺快的，后面一群四腳狗被它耍得團團轉也奈何不了它，先時我還跟在后面呵斥，后來看它頗能應付自如，便退出了這場每天必上演的追逐戰(zhàn)。

第一次看到狀似蜂鳥的小長喙天蛾出現，真的是驚訝又感動，之前在書上、電視上看過，從沒想過能親眼看到這精靈般的小生命。它們真的是小，小得會讓人誤以為是只虎頭蜂，顏色也很相似，要仔細看才會發(fā)現嘴喙兩邊有絲細細的須。它們總是在黃昏時現身，不是在鬼針草花叢，便是在非洲鳳仙中覓食，最近則愛上了金露的紫色花絮，坐在客廳里，透過窗玻璃便能清楚看到它們進食的模樣。它們移動的速度快，且多呈直線飛行，雖不太怕人，但只要它們一出現，我連大氣都不敢喘，生怕一點氣息就會把這些小精靈給吹散了。

我真的覺得自己很幸福，每天早起擎著咖啡向外眺望時，偌大的山林盡在眼前，不時有各式生命在這遼闊的空間中奔馳翱翔，看著那群聒噪的樹鵲家族在楓香上開會，另一群藍鵲則從窗前滑翔而過，五色鳥的咄咄聲由遠而近、由近而遠……這些鳥族即便不現身，我也能從聲音辨別它們的存在，甚至以此卜卜吉兇，喜鵲似金屬摩擦的叫喚聲當然代表著諸事順意，烏鴉的“啞啞”聲雖好聽但小心為妙，大冠鷲清揚的哨音則代表了做事有勁，而當白鷺鷥劃過頭頂時，從那破鑼嗓子中我尚未覓得一絲靈感它象征著什么，而且很要命的，它在飛翔之際總愛空投些什么，更糟的是，它好像永遠處在拉肚子狀態(tài)，但即便如此，每個早晨能如此開始，我心已足。

我家門前有小溪

我一直覺得我的父母容忍度很高，從小我什么都養(yǎng)，自己抓來的魚、蝦、螃蟹、蟲蟲、蝌蚪就不用說了，別人送的龜、鳥也養(yǎng)得不亦樂乎，連沒長毛的小老鼠、還不會飛的蝙蝠、從植物園撿回來的小松鼠，也總有辦法把它們照顧得妥妥當當的。唯一的遺憾是沒養(yǎng)過蛇，尤其是知道《白蛇傳》的故事后，對蛇族更是充滿了遐想，所以之前新聞報道一個初中男孩在校園拾獲一尾白蛇（其實是雨傘節(jié)的白子突變），帶回家養(yǎng)后被噬，差點送命時，我是完全地理解，因為這也是我會干的事。我相信若小時候真的帶條蛇回家，父母大概也不會太吃驚。

小時候住在眷村，空間小得可以，院子狹仄得晾了衣服就難旋身，而母親還讓我在那兒擺了個大澡盆，長年養(yǎng)著魚、蝦、螃蟹、龜之類的水族，至于不滿三坪大的客廳，除了人來人往、貓狗喧騰，各式家私上能置物的空間，也被我用瓶瓶罐罐養(yǎng)了無數魚和蟲，尤其是溪溝里撈來的三斑魚（臺灣斗魚），怕它們打架，更得一瓶一只隔離飼養(yǎng)，所以有時坐臥其間的貓咪伸個懶腰，即刻便惹來一場災難。魚要救，漫了水的電器也要救，還有一地的碎玻璃要收拾，但也沒見母親抱怨，只聽父親慨嘆：“以后搬家有院子，一定要幫這個小女兒挖個水池，好養(yǎng)魚養(yǎng)個過癮?！?/p>

后來真的搬家了，雖有了院子，但要找到安置水池的空間實在不容易，為此父親對我一直心存歉意?，F在我有了自己的家園，院子大到可以容納好多的動物同伴，還可以挖兩個大水池養(yǎng)魚，一大堆水生生物也不請自來，如果父親知道了，一定會欣慰不已。

其實除了這兩口池子，緊挨著我們的地緣，便是一條清澈不已的溪流，約有十米寬，即便是枯水期，這溪流頂多是水位低了些，卻從未影響它的澄澈。溪里孕育無數生命，魚蝦仍是大宗，魚有溪哥（有的已大到二十厘米長，鰭尾俱滾了黃邊）、石斑、一枝花、香魚（有人放養(yǎng)的），以及保育類的臺灣鲴魚，也就是俗稱的苦花，至于鱸鰻，雖難見其蹤跡，但不時會聽說有人捕獲，只看這些魚種，便明白這溪流的水質有多么好。

每天清晨，我們喂鵝時，會順便撒一些麥片在溪里，這些蒸熟噴香的麥片，總能引來一群又一群的魚族搶食，后來喂得久了，一看到有人影出現在岸邊，溪里便是一陣騷動，魚族們紛紛奔走相告：“吃飯啦！吃飯啦！”瞬間便會聚集三五百只魚兒來覓食。這不禁又讓我們有些焦慮：若是遇著垂釣者，它們也那么歡欣雀躍，不就倒大霉了！于是我們只得在溪底扔些樹枝、雜草，讓那些釣者知難而退。

這溪和人的脾氣有些像，愉悅時輕輕緩緩地流淌而過，上游下游的魚兒們可以來來去去串門子，有時其間夾雜著幾尾鮮橘樣的小錦鯉，想必是從人家池塘里投奔自由出來的，雖說魚種不同，看它們彼此倒沒什么嫌隙，一樣在水洼深處快樂戲水。

但這溪也有生氣的時候，只要雨水落得急些，水流即刻變了顏色，黃濁的水奔流而來，水位頓時漲到令人心驚的地步。若遇到臺風，那溪真可用“暴怒”來形容，不僅水位漲到三米高，連溪底的大石頭都會因為滾動碰撞，發(fā)出轟然巨響。有時站在伸手即可碰觸到水的岸邊，看著急速沖過眼前的滾滾黃水，聽著那“轟隆隆”的響聲，真的會被大自然的力量懾服，我也終于明了為什么有人把河川取名為“怒江”，因為它們暴怒起來，真的是令人印象深刻。

等水退了，溪水恢復了原來的澄澈，才會發(fā)現溪底的地形地貌全改變了，除了大石塊全換了樣，連靠岸的雜草雜物也全消失了蹤影。這時的小溪特有著一種清新的風貌，仿佛一切又重新開始，它借著一場大雨洗滌了自己，也把人們制造的臟亂一并帶走了。

當然，小溪不只會帶走一些東西，它也會送來一些禮物。曾經它送來一整群的白鴨，鑒于我們家的狗兒狩獵功夫高強，我生怕這些鴨子淪為狗兒們利齒下的亡魂，只得搶先一步下水捕捉，先還擎著大網打算捕撈，卻沒想到這些鴨子不知是嚇呆了，還是乖得可以，任我們一伸手抓著脖子就上岸了，有的還一抓就兩只，跟采果子一般利索。那回一共抓了十二只鴨，也不知如何處理，最后只得送給鄰居去也。

后來時不時地會有幾只野鴨闖入我們這段水域，這野鴨就沒那么好對付了，因為它們會飛，但又飛不遠，那撲撲跌跌的模樣，對狗兒來說簡直是挑釁，若未及時制止，狗兒們即刻就會展開圍捕，這時我們便如臨大敵般，一邊制止狩獵者，一邊驅趕誤入險境的獵物—這所有動作都是在布滿石頭、湍急的水流中進行的，哇！那真是高難度的任務。后來有經驗了，每當警報響起，眾狗兒們對著溪里狂吠，第一件事就是先把狗兒一只只拴起，讓狩獵者無法動彈，再好整以暇地趕走那些笨鴨子。

這溪還會帶來另一樣寶貝，那就是石頭。每次大水過后，總會從上游沖下一些奇石，像白玉一般呈半透明狀的“白蘿卜”，關西著名的黑石，以及一些形狀奇特的怪石。有時我也會下溪里撿拾，但是浸在水里，尤其是流動的溪水里，再經陽光照耀的石頭特別美，一旦撿回來擱在空氣中，它們就像失去了水的魚兒，失去了生命，原本的光澤全走了樣。于是我又把它們“放生”回水里，讓它們回到自己的家，它們在那兒才會恢復生氣、才會快樂。

住在山里，最重要的就是水源，尤其是自來水到不了的地方，汲水方不方便、水質好不好，關系著這塊地能不能住人。雖然我們喝的、用的是自己地上的涌泉，但有這么一條溪相伴，還是讓人充滿了安全感，這溪也讓我們的生命豐富了許多，雖然它不是專屬于我的，但卻常唯我所獨享，這是多大的福分呀！

仲夏友人來訪，這溪便成了我們的客廳，大家坐在石頭上促膝而談，兩畔綠樹成蔭正好遮去灼灼烈日，雙腳泡在沁涼的水里，甚至整個身子都浸在水里也可以，任飽含水意的涼風吹拂著周身，炎夏里還有比這更愜意的享受嗎？

但多半時候，我喜歡靜靜地坐在窗前或陽臺上，看著溪里的魚兒們，因啃食青苔翻著鱗片，看著各種鳥獸來此飲水覓食，看著這小溪從我眼前緩緩地流過，它就像生命的長河，是不會回頭的，它會奔向哪兒？這不重要，重要的是沿岸的風景，以及它所孕育的無數生命，如果你愿意靜下心來聆聽，那湍湍溪水會告訴你一個又一個屬于這些生命的故事。

我的綠色伙伴

又到了采綠竹筍的季節(jié)了。

種竹子的人，通常農歷新年前要先修竹，把一些雜枝修去，可堪使用的老竹子，也可趁此機會砍收晾干，開春搭花架、做瓜棚都很好用。等年過完了，再堆些新土在根部，接著就可以等收成了。這綠竹筍是可以從端午一直吃到中秋的，我在地緣不過種了幾叢，便連著幾個月天天都有的吃。有時一場雨過，便可采得半桶鮮甜得不得了的嫩筍，夠我做出一大桌的綠竹筍大餐，色拉筍當然是少不了的，若冰鎮(zhèn)的吃膩味了，還可以佐肉絲、魷魚絲爆炒，紅燜也不錯，不過我的首選還是筍湯，起鍋前丟些九層塔，那鮮美呀！真是“南面王不易”呀！

剛上山時，我也曾很認真地整理出一畦菜圃，種些不會招蟲的青蒜、韭菜、大蔥、茄子、青椒，西紅柿也種過，而其中最好養(yǎng)的還是瓜屬之類，只要給它們搭個棚架，它們便會自動飛檐走壁起來，完全不需要照顧。有一回買了苦瓜苗回來，種下后卻忙得沒時間為它搭架子，等個把月后看它爬了滿地，才趕緊把棚子搭好，順便請它上架，哪知這一撈卻撈到個絲瓜寶寶，難不成我搞錯了，當初種的不是苦瓜？我狐疑地繼續(xù)把瓜藤往架上擱，可了不得了，這回出現在眼前的果真是苦瓜娃娃了！這到底是怎么回事？我順藤摸瓜地終于找到了源頭，才發(fā)現兩種瓜都出自同一根部，我當時驚訝得好似看到兩頭蛇般，不知該喜該憂，這是新品種？還是畸形瓜？

鄰人聽我大驚小怪地敘述完告訴我，那是為了讓苦瓜不那么澀苦，便把苦瓜苗嫁接在絲瓜苗上，待瓜藤開始生長，便要把絲瓜苗掐除。但我的絲瓜藤已鋪天蓋地長得好歡騰，怎忍將它去除？于是便由它們自由發(fā)展吧！沒想到這兩株竟爭相開花結果起來，絲瓜個頭雖不大，卻鮮甜得不得了，而苦瓜也嬌小玲瓏，精美得令人只想拿來把玩，不忍吃下肚，那一個夏天它們倆真像在競逐，餐桌上的瓜品佳肴是從沒斷過。

后來住久了，時常接受鄰人饋贈，他們的蔬果質優(yōu)，比我種的要好太多了，且這家送、那家給的，我們根本吃不完，常常還拿到山下和朋友分享，所以后來便干脆不種青蔬了，改種香草，羅勒、香椿、紫蘇、艾草、迷迭香、香茅草、蜂香草……朋友來時，隨意到院子里抓幾束花草，便可沖一壺風味獨特的花草茶，最好用透明的玻璃壺沖泡，一邊啜飲，還可以一邊欣賞花草在壺水中舒展。而其中最好種的，也是我最喜歡的就是薄荷，有時在地里忙，經過薄荷叢摘兩片葉子含在嘴里，一股清香便直撲腦門，整個人都清爽起來了；而具有“海洋朝露”之稱的迷迭香，散發(fā)的則是高海拔山林的氣息，挨近它，滿滿的芬多精味便彌漫周身，人會因此沉靜下來；至于那香椿則是不斷向上躥，等驚覺它高得不像樣時，已完全采擷不到它的嫩葉了，所以目前我們家的香椿拌豆腐還沒著落。

在山上大家有一個習慣，就是互贈花苗、樹苗、果苗，因此我們的地上各種奇花異果都有，柿子、甜柚、蓮霧、橄欖、檸檬、百香果……連咖啡也種了三棵，而且每年都按時結滿亮紅色的果實。因為咖啡豆的制作過程頗費事，我們家的貓咪又不肯參與“麝香咖啡”的制造過程，所以那些豆子便由鳥兒當點心去了。

最近正是桃李盛產季，我們的桃樹還未發(fā)育完成，倒是那十幾棵的李，很爭氣地又開花又結果，觀賞食用兼?zhèn)淞?。舊歷年間怒放的李花，白的似云朵攀滿整樹枝丫，一陣風過又似雪花飄落滿地，美得不可方物。它的花期不長，僅僅一個星期左右，但因為接著有果實可期待，所以看著花開花落倒不致心生感傷，接下來便可一天一天地看著那像黃豆般大小的果子漸漸長大，到端午左右，便長足到乒乓球那么大，等讓陽光上了紅色便可采收了。今年我們采了三大桶，都分送給鄰人朋友去了，自己留下的一小盆撒了糖就可以吃了，樹上紅軟的則是連腌都不必，直接吃就甜香得不得了，不僅是沒撒藥，連肥都未施，純正的天然有機。

我們這塊野地之前無人耕作，已休養(yǎng)生息了幾十年，不僅污染無虞，且地氣挺旺的，幾乎是種什么就長什么，有時無心放個發(fā)了芽的地瓜在草叢里，它也恣意生長得好不快意，沒隔多久就無限供應起地瓜葉。至于原本地上的魚腥草、金錢草，乃至長在巖壁上常被竹雞拿來筑巢的山蘇，也是茂盛得不像話，我知道它們都可以食用，但正?？墒车氖吖堰@么多，怎么都輪不到它們呀！也許……也許……等到鬧饑荒再說吧！

至于潛藏在角落悄悄生長的各式菇類，則引誘我不時想要染指，有的像海灘上半張的遮陽傘，一把把躲在石縫里；有的像小涼亭，坐落在枯樹旁；有的則像朵花直接開在老樹上，不管是亮褐、雪白，全都肥滋滋的誘人垂涎。在許多地區(qū)有專門幫人把關各種菌菇是否具有毒性的檢驗，可惜這里沒有這樣的服務，所以每次都讓我好生掙扎該不該“冒死吃河豚”。另外在一些朽木上也會看到木耳及靈芝，那靈芝像一片片的云朵嵌在已老的臺灣水柳及破布子上，好像一列一列小階梯，可供山林中的小精靈攀上樹梢，好可惜我們地上沒有牛樟，不然滋生其上的靈芝就更是寶貝了。

其實只要是自己地上生產的都是寶，無論它是原生的還是后來種植的，天天看著它成長變化，等待著它飽滿成熟，采收時的心情就是不一樣，除了喜悅還多了分感恩，我真的沒有多余的時間照顧它們，有些甚至是種下便忘了，像那株百香果就是如此，三年前種下的，直至今年它攀墻而上默默長出一串串大到像圣誕裝飾球般的果實，才驚覺它的存在，也才發(fā)現它的主藤已從小拇指粗細，茁壯到像小嬰孩手臂了，這樣的情形總讓我有坐享其成的羞赧，但它們似乎一點也不以為意，每天仍歡欣鼓舞地生長著。

來到山上居住后，我一直向往有一天能不假他人，過上自給自足的生活，有時看著圍繞著自己生氣勃勃、綠意盎然的庭院，真有種夢想不遠的喜悅與感恩，我要謝謝這些綠色伙伴們陪著我，我也要謝謝周遭的青山凈水滋養(yǎng)了我們，我所能想象的天堂也就是如此了。

與蟲蟲共舞

春末夏初的桐花季來臨了，山林披上了一層婚紗，行經的路上亦是一地白雪，我們遠觀不過癮，還在自家地上種了幾株，鄰人不解地問種這干什么？種些有用的不好？對我們來說，能在自己地上看著這如云似雪、花開花落的油桐，便是無用之大用，不然滿園子怪樹一大堆，難不成還真砍了它們來用？這油桐果真好長，初春種下時不過三十厘米高，現在卻已到腰了，還冒出一大堆新葉。

油桐花開便也代表進入螢火蟲季，小時候見怪不怪的東西，現在卻如珍寶般看待，偶然遇著了，便要大驚小怪一番。好在如今搬到山上看多了，遂又“見山又是山”不足為怪了。不過有時臨睡熄燈時，驚見屋梁上一明一滅的，仍是會驚呼出聲。

住在山上什么昆蟲都有，尤其是天一黑，屋里點上燈，沒多會兒玻璃窗上便布滿了各式各樣的蟲蟲，活像昆蟲展示館，而且這些活物不時地便在你眼前上映弱肉強食的戲碼。最常出現的狩獵者是螳螂，出手之快、狠、準，真令人心驚；偶爾樹蛙也會來軋上一腳，也不知它是怎么攀爬至我們二樓玻璃窗上的，腆著一個大肚皮在那兒狩獵，令人忍不住要隔著玻璃去搔搔它那鼓脹的圓肚肚，但多半時候它是撐不久的，沒吃兩口小蟲，便在我“哦！哦！肚皮、肚皮！小心！小心！”的驚呼聲中慢慢滑了下去，顯然它掌上的吸盤抵不過那肚皮的重力，但隔一會兒，又會見它東山再起，重新躍上玻璃窗，繼續(xù)它未竟的晚餐。

在我們的蟲蟲展示館中，除了各種尺寸的飛蛾，最大宗的就屬蜉蝣及椿象，蜉蝣通體透明呈米黃色，好似半成品，一開始我還當它是剛剛羽化的蜻蜓，直盯著它好長的時間，才確定它不會再多做變化，就打算這么面市了，而且隨即發(fā)現它的保鮮期忒短，不過一日的光景便灰飛煙滅，這若換在強說愁的年歲，怕又要寫出不知什么自覺雋永的句子慨嘆一番。但如今清楚知道，這就是大自然的定律，且較之宇宙恒久的生命，我們的百年和蜉蝣的一天又有多大的差別？

我們屋子的門窗甚是緊密，但不知怎的，這些蟲蟲就是有本事登堂入室，有時莫名其妙地就會有一只斑斕的蝴蝶在挑高的空間里飛舞，你也不能說它飛得不快意，但屋里沒花沒草的，無論怎么看就是不對，只得動用漁網將它們請出去。而最乖張的就是椿象，不等天黑便成群結隊地潛進屋來，請它出去還六腳朝天耍賴皮；若硬是動手抓它，便會惹得一手怪味兒，說臭也不是，就是一股很化學的味道，又有些像茴香、荷蘭芹的氣味，要洗好幾次才能去除那怪味兒；有時它還不請自來地鉆進被窩里，直至溢出怪味兒泄了底，才被驅逐出境。

至于那長手長腳的蜘蛛，更是變換出各種造型展現在你面前，人面蜘蛛不稀奇，但要像我們山上塊頭那么大的，也真是少見，它們所織出的網幅員之廣更是驚人，有時橫亙在整個池塘上，扯的絲線足有四米寬，令人納悶兒它是怎么完成這巨大的工程的，池塘周邊并無大樹讓它晃蕩，難不成邊吐絲邊游渡過去？或者它真有本事一躍四米到對岸？而它所布建的網真是精致到無可挑剔，常令我好生掙扎到底該不該插手救那些誤觸“法網”的各式飛蟲。

我不知為什么對蜘蛛一族總充滿了好感，即便是大如嬰孩手掌的“拉蚜”，在我眼底也是可愛的化身，尤其它不結網不致造成困擾，所以便讓它四處游走，聽說它是蟑螂的克星，因此在我心中更具分量了?？墒沁@看似威猛的大個子，遇到天敵卻完全無招架余地，我便曾看過一只蜂屬之類的飛蟲，追著比它身軀大上好幾倍的拉蚜猛攻，那亡命的拉蚜七手八腳狂奔，卻仍被蜇了兩下，瞬間便不支倒地掛了，我這才更體悟到在自然生態(tài)里，任你再怎么孔武有力或冰雪聰明，總有想不到的天敵等著平衡你。

還有一種蜘蛛，身體有一顆毛豆大，腿卻纖細不成比例的長，每每行經時，都讓人擔心它那細到幾乎看不到的腳，如何支撐起那豆大的身子，它移動起來果真也吃力，我完全不明白造物者當初是如何設計這對象的，而它沒被物競天擇自然淘汰，也算是奇跡了。

不過造物者的作品多還是經得起考驗的，甚至絕大多數都稱得上精品、極品，蝴蝶的斑斕就不必說了，那孔雀藍、石榴紅的豆娘便美得不得了，還有茶金、熒光綠的金龜子，紅底黑點俏皮的小瓢蟲，翠綠到不行的螽斯、蚱蜢，都令人贊嘆不已，連令我起雞皮疙瘩、有毛無毛的各式爬蟲，都不得不令我佩服。我是住到山上后，才知道毛蟲種類有如此之多，顏色各異不說，連毛的長短分布都大異其趣，有的頭上還長了犄角，身上五彩斑斕，和元宵舞龍的造型有異曲同工之妙。

其實我從小就怕毛蟲，怕到神經質的地步了，剛上山時，仍會為這問題所苦，有一次“荒野協會”的朋友來玩，我誠心地請教他們如何克服這障礙，其中一位會友，隨手便拾起一只黑毛蟲，放在手臂上任它游走，并告訴我：“你不覺得它們好可愛？”他這舉措仍讓我雞皮疙瘩爬滿身，但當下我便告訴自己，有人可以如此親近毛蟲，它們就一定有可愛可觀之處，自此，我便學著用不一樣的眼光看待這些嚇了我大半輩子的蟲兒們，我試著把它們想成我鐘情的貓女們，黑毛蟲便是家里元老級的“烏茲”“東東”，毛長到會中分的灰毛蟲，則是學生撿給我的金吉拉“卡卡”，當毛蟲蜷縮成一球時，不就是貓女盤著身子熟睡時？當毛蟲蠕動行走，不正是貓女匍匐前進追逐戲耍的姿態(tài)？以此類推去詮釋所有毛蟲的行為舉止，我發(fā)現情況真的改善了許多。

但最后、最后讓我的恐懼完全釋放，則是因為一場臺風。那場臺風來得兇，許多樹被吹得東倒西歪，連坡坎都被沖壞了好幾處。風災過后面對滿地瘡痍，有些無奈，有些傷心，就在這時，我看到石階上出現了四只粉紅色的小毛毛蟲，呈一列縱隊像火車般地向前行進。看著這些小生命，我突然莫名感動，原來我和它們一樣，都是浩劫下的幸存者，在這喜怒無常的大自然中討生活是真不容易，真真難為它們了，當時的我真想給它們一個擁抱。

如今，我不能說是完全克服了對毛蟲的恐懼，但至少我覺得和它們、和所有的蟲蟲、和所有的生命處在同一艘船上，就算做不到親愛精誠，也不需反目成仇、自相殘殺吧！而慚愧的是，它們哪兒殺得過我們，不都是我們出手相迫的。而且當我們這么做的時候，似乎不需要原因，也不需要理由，奇怪不？

（選自《我的山居動物同伴們》）

本輯責任編輯：練建安 林 晨