1

蒙特利爾的夏天很熱烈，也很短，但暑假很長(zhǎng)，因?yàn)楹⒆觽円蚬べ崒W(xué)費(fèi)。打工的種類(lèi)不多，帶夏令營(yíng)，在超市里裝袋子，還有一種就是做救生員。吉米權(quán)衡再三，考了一個(gè)證書(shū)，在游泳池找了份救生員的工作，在他看來(lái)，這份工作比較酷。他征求我的意見(jiàn)，我同意了。那時(shí)吉米還是一個(gè)聽(tīng)話的好孩子。我特地跑到那個(gè)叫班尼的游泳池看過(guò)，在一個(gè)公園里，泳池很大，池水清澈，藍(lán)色池底，盈盈波光，衛(wèi)生條件很好。

吉米第一天去上班，醒得很早，很激動(dòng)。我給他準(zhǔn)備了飯盒，一個(gè)火腿三明治，一個(gè)蘋(píng)果，一盒酸奶，一瓶水。我告訴他按時(shí)吃掉，營(yíng)養(yǎng)均衡。

我們?cè)趶N房里說(shuō)話的時(shí)候，冰箱開(kāi)始轟隆隆響，把我們嚇一跳，我們注視著，不知道發(fā)生了什么。接著冰箱突然發(fā)出一聲尖叫，由高亢到低沉，然后跳了一下，“砰”地落在地上，就像一個(gè)笨重的人試圖跳舞，只跳了一下，就再也跳不動(dòng)了。

它死了嗎？吉米問(wèn)。

我將耳朵貼在冰箱上聽(tīng)一聽(tīng)，沒(méi)有心跳。

我們需要買(mǎi)一個(gè)新冰箱了。我說(shuō)。

這個(gè)冰箱已經(jīng)用了十二年。買(mǎi)它的時(shí)候，吉米的爸爸還在。賣(mài)冰箱的人要我們買(mǎi)保險(xiǎn)，他想買(mǎi)，我不想買(mǎi)，我打賭這冰箱能用十年以上，保險(xiǎn)只有十年。

我賭贏了。但吉米的爸爸去世了。這讓我心酸。這幾年我們過(guò)得不容易，再過(guò)幾天，吉米就十八歲了。

下班時(shí)我特地繞道去看吉米，看到他在工作。我站在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作十分無(wú)聊。池水里的人們?cè)阪覒?，吉米坐在高高的救生臺(tái)上，無(wú)所事事，東張西望。我盯著他看。過(guò)了幾分鐘，他開(kāi)始咬手指甲。我真想沖他大喊一聲。他的指甲已經(jīng)被咬得支離破碎了。他從小就咬指甲。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)光滑的指甲。有個(gè)心理老師說(shuō)孩子喜歡咬指甲是因?yàn)楣陋?dú)，我不這樣認(rèn)為。他有什么孤獨(dú)呢？我盡了自己的全力陪伴他，而且，他也有很多朋友。

我不眨眼地望著他，很擔(dān)心他走神。救生員是一個(gè)需要集中精力的工作，他要對(duì)游泳池里的人負(fù)責(zé)。

雖然已經(jīng)下午，但天氣依然很熱，陽(yáng)光照得我很快出了一身汗。然后我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題，吉米的救生臺(tái)上居然沒(méi)有遮陽(yáng)傘。

這讓我很吃驚。

等到他下班，我們一起回家時(shí)，我立刻對(duì)吉米說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題。我讓他去要求一把遮陽(yáng)傘。

為什么要有遮陽(yáng)傘？吉米問(wèn)我。

因?yàn)槿照蘸苊土?。我說(shuō)。你沒(méi)有感到皮膚灼熱嗎？今天體感溫度三十度。

我有帽子。他說(shuō)。

帽子能戴在身上嗎？我有些光火。我把他的胳膊拽過(guò)來(lái)，果然曬成了蝦紅色。

去跟你們管理員說(shuō)，你們需要一把遮陽(yáng)傘。

吉米沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)始吃東西。那時(shí)他已經(jīng)長(zhǎng)到一米八三，而且開(kāi)始有點(diǎn)胖。這也是我同意他去打工的原因。他玩計(jì)算機(jī)游戲的時(shí)間太多了，他拿著手機(jī)玩，能玩通宵。

別喝橙汁。我又說(shuō)。含糖太多。他不滿地放下杯子，我把一瓶白開(kāi)水遞給他。

第二天我去游泳池，看有沒(méi)有遮陽(yáng)傘。沒(méi)有。第三天也沒(méi)有。我知道吉米是指望不上的，他太膽怯。他不會(huì)去找頭兒要求權(quán)利。他從來(lái)都不會(huì)要求權(quán)利。

沒(méi)有人要遮陽(yáng)傘。他說(shuō)。大家都是一樣工作的。

沒(méi)有人要不意味著不應(yīng)該有。我說(shuō)。你們的工作條件太差了。不符合勞動(dòng)法。

吉米沒(méi)有說(shuō)話。他一邊吃東西一邊看手機(jī)，一邊看一邊笑。我不知道他在笑什么，他也從來(lái)沒(méi)有告訴我什么好笑。他無(wú)所謂的態(tài)度惹惱了我。

把你們管理員的電話給我。我說(shuō)。我給他打電話。

不要。吉米說(shuō)。

為什么不要？我說(shuō)。我是你的監(jiān)護(hù)人。

吉米拿起手機(jī)，很不情愿地遞給我。

哪個(gè)名字？

馬里奧?，F(xiàn)在不要打給他。他在休息。工作電話是工作時(shí)間才能打的。

我知道。我說(shuō)。我工作經(jīng)驗(yàn)比你多，我已經(jīng)出國(guó)二十年了。

2

馬里奧是一個(gè)懶散的人。我從電話里的聲音判斷這一點(diǎn)。他的聲音有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，就像某種動(dòng)物拖著長(zhǎng)尾巴，在草地上緩慢地爬行。

我是吉米的媽媽。我說(shuō)。

誰(shuí)？

吉米·吳。在你那里工作的救生員。

哦，亞洲男孩。他說(shuō)。

對(duì)。我喘一口氣說(shuō)。我有一個(gè)建議，你們的游泳池應(yīng)該有一把遮陽(yáng)傘。

我們有遮陽(yáng)傘。他說(shuō)。他的聲音有一種微醺的氣息。也許此時(shí)他正在遮陽(yáng)傘下休息。客人們有遮陽(yáng)傘。

我說(shuō)的是救生員遮陽(yáng)傘。他們?cè)谔?yáng)下工作，他們需要遮陽(yáng)傘。

救生員為什么需要遮陽(yáng)傘？馬里奧咕咚了一聲，好像喝了一口飲料。

因?yàn)槠つw會(huì)被曬壞。我說(shuō)。

他們可以涂防曬油。

防曬油不是萬(wàn)能的。我說(shuō)。防曬油只能有效一小時(shí)或兩小時(shí)，看產(chǎn)品的質(zhì)量而定。

他們可以戴帽子。

帽子可以戴在身上嗎？我突然有些氣憤。吉米也說(shuō)過(guò)這樣的話。

你需要給孩子們一個(gè)遮陽(yáng)傘。皮膚曬壞了會(huì)得皮膚癌。

你家里有人得皮膚癌嗎？

沒(méi)有。

那他怎么會(huì)得皮膚癌？

難道皮膚癌是遺傳的嗎？即使是遺傳，總有第一個(gè)得的吧。我說(shuō)。

那么好吧。我會(huì)考慮這件事。他掛了電話。這什么人呀！我想，簡(jiǎn)直不可理喻。

但終究他說(shuō)他會(huì)考慮。我把手機(jī)遞給吉米。我說(shuō)你就快十八歲了，你要學(xué)會(huì)照顧自己，對(duì)不合理的事情，要敢于站起來(lái)說(shuō)不。

但是游泳池沒(méi)有給救生員遮陽(yáng)傘。從我給馬里奧打電話的第二天算起，我耐著性子，等了一周。一直都沒(méi)有遮陽(yáng)傘。到了第二個(gè)星期，我到游泳池去找馬里奧。那天吉米當(dāng)班，我站在救生臺(tái)下仰望他，他坐在上面一動(dòng)不動(dòng)，好像一個(gè)木偶。天很熱，陽(yáng)光猛烈，我從包里拿出一把傘打開(kāi)，罩在我頭頂。我習(xí)慣隨身帶著傘，雨天擋雨，晴天遮陽(yáng)。蒙特利爾夏天的陽(yáng)光猛烈得肆無(wú)忌憚，從北緯四十五度直垂下來(lái)，有輕金屬的質(zhì)感。

我說(shuō)我找馬里奧。一個(gè)男人走出來(lái)，穿一件黑T恤，上面印著世界末日樂(lè)隊(duì)的人頭，與我想象的大不一樣，我給他打電話時(shí)，腦補(bǔ)他是一個(gè)慵懶的大胖子，但眼前的馬里奧，身材勻稱(chēng)，五官柔和，甚至有點(diǎn)精致。他有漂亮的皮膚，小麥色，好像剛剛度假歸來(lái)。他戴一頂救生員帽子，將帽檐放在腦后，看起來(lái)像個(gè)無(wú)檐帽。

你好。他說(shuō)。我一看就知道是你，吉米的媽媽?zhuān)以撛趺捶Q(chēng)呼你？

我叫Vicky（魏奇）。我說(shuō)。

你有中文名字嗎？他說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人都叫英文名，把自己的姓名都改變了。

我的中文名就叫魏奇。我說(shuō)。

啊。他的眉毛挑起來(lái)，有點(diǎn)驚訝地說(shuō)。聽(tīng)著像英文名。中文也有叫Vicky的嗎？

我就是。我說(shuō)。那么你是哪里人？

我是意大利人。他說(shuō)。你聽(tīng)得出來(lái)嗎？馬—里—奧。

我不是來(lái)分國(guó)籍的。我說(shuō)。我想跟你說(shuō)遮陽(yáng)傘的事。

對(duì)，我記得?？墒浅四?，沒(méi)有人提這個(gè)要求。

但是你們真的需要遮陽(yáng)傘。

那么吉米被曬壞了嗎？

目前沒(méi)有。我說(shuō)。這周他只工作兩個(gè)半天。

你看。他一拍手說(shuō)。我組里有三個(gè)男孩四個(gè)女孩，他們都沒(méi)有提這個(gè)要求。

沒(méi)要求不等于不需要。我說(shuō)。這是勞動(dòng)條件應(yīng)該有的。

也沒(méi)有人的皮膚被曬破。他說(shuō)，突然興高采烈起來(lái)。他們好著呢，生龍活虎的年輕人，個(gè)個(gè)都曬成了夏威夷色。他將大拇指和食指圈起來(lái)，做了一個(gè)OK的手勢(shì)。

那么你是不打算裝遮陽(yáng)傘了？我問(wèn)。

我沒(méi)這么說(shuō)，馬里奧說(shuō)，我正在考慮這件事。

他眨眨眼睛。他有一雙狡猾的小細(xì)眼睛。

我有個(gè)問(wèn)題。他看著我手中的遮陽(yáng)傘說(shuō)。

你們亞洲人是不是不喜歡陽(yáng)光？

陽(yáng)光是好的，但也會(huì)曬暈。我說(shuō)。

所以你看，沒(méi)有人不喜歡陽(yáng)光。馬里奧說(shuō)。蒙特利爾半年的漫長(zhǎng)冬天，全靠這些夏天的陽(yáng)光和陽(yáng)光里的回憶，就像櫻桃一樣閃閃發(fā)光。他彎下腰給我行了一個(gè)禮。請(qǐng)享受陽(yáng)光，吳太太。

我被他弄得要暈掉。他真能偷換概念。

我想馬里奧大概率不會(huì)裝遮陽(yáng)傘。他只是拖延這件事。我能看出來(lái)，他是那種蛇一樣的人。他光滑，容易溜走，讓人抓不住。但我還不能完全這樣判斷他，有時(shí)候他說(shuō)話好像沒(méi)有常識(shí)，又好像一個(gè)浪漫的白癡。

周末的時(shí)候，吉米有一個(gè)聚會(huì)，是救生員小組的派對(duì)。吉米出門(mén)時(shí)很開(kāi)心。我問(wèn)他們聚會(huì)吃什么。

披薩。他說(shuō)。他最?lèi)?ài)的食物。

少喝可樂(lè)。我說(shuō)。你已經(jīng)超重了。你不想成為兩百斤的胖子吧。

不要歧視胖子。他警告我說(shuō)。有些人生來(lái)是易胖體質(zhì)，那不是他們自己要的，但也很難改變。

我只好住口?，F(xiàn)在跟孩子說(shuō)話要特別當(dāng)心，政治正確很重要。

晚上他回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了午夜。我給他打了好幾個(gè)電話，他都沒(méi)有接。后來(lái)我給他發(fā)短信，說(shuō)如果他再不回話，我就報(bào)警。他終于回了短信。他說(shuō)一切都好，玩得很開(kāi)心，因?yàn)槿硕嗦曇舸螅瑳](méi)有聽(tīng)到我電話。然后說(shuō)有人會(huì)送他回家。讓我先睡，不必?fù)?dān)心。

我睡不著，一直等他。刷微信，還讀了一篇小說(shuō)。后來(lái)累了，就站在窗前望，終于看到空曠的馬路上停下一輛車(chē)，吉米下了車(chē)，司機(jī)也下了車(chē)，是個(gè)女孩兒。他們從車(chē)子兩邊轉(zhuǎn)到車(chē)尾，他們站在一起，他們伸出手臂，開(kāi)始擁抱，他們的腦袋湊到一起，他們開(kāi)始接吻。

我用手捂住張開(kāi)的嘴。

聽(tīng)到門(mén)鎖響的時(shí)候，我急忙跑回自己的臥房，關(guān)上燈，好像睡著一樣。我聽(tīng)到吉米走路的聲音，踢踢踏踏的聲音，突然腳步轉(zhuǎn)輕盈，我聽(tīng)到他小聲哼唱著什么，突然聲音大了起來(lái)，然后又回到小聲，我的耳朵跟隨著他，他這樣消磨了一會(huì)，終于，他房間的門(mén)關(guān)上了。

我躺在床上，腦海里都是那女孩的模樣。我并沒(méi)有看清她的模樣，但看清了她的衣著。她穿著一條牛仔短褲，短到大腿根的短，兩個(gè)褲兜比褲腳還長(zhǎng)。她穿著一件粉紅上衣，也是短的，只到腰際，露出一截細(xì)腰。與其說(shuō)是上衣，不如說(shuō)是胸罩，或者是胸罩式上衣。

這是個(gè)好女孩嗎？我想。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎一夜未眠。天快亮的時(shí)候，朦朦朧朧做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和吉米的爸爸在一起，我穿一件米色襯衫，外套黑毛衣，他穿白襯衫紅毛衣，我們正在照結(jié)婚照，攝影師讓我們將頭靠近一些，再靠近一些，我們就笑，然后突然就醒了。醒來(lái)我有些惆悵，我很不愿醒來(lái)，想跟他再靠近一些，我將臉跟枕頭貼得更緊，用力去嗅枕上的味道。我一直沒(méi)有換枕頭。他去世快十年了。

3

我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)門(mén)前有兩雙鞋，一雙是吉米的，一雙是小巧的女涼鞋。我放下背包走進(jìn)屋里。

吉米，我大聲喊，走到吉米房門(mén)前。

門(mén)開(kāi)了，吉米走出來(lái)，帶著慌張的表情。他身后的床上坐著一個(gè)女孩，就是半夜送他回來(lái)的那個(gè)。

媽媽。他說(shuō)，側(cè)著身。這是艾娃。

我含糊地打了招呼，就離開(kāi)了。那女孩眼睛賊亮。

我說(shuō)吉米你了解艾娃嗎？我看她臉上打了好幾個(gè)環(huán)，眉梢有一個(gè)，鼻翼上還有一個(gè)。

還有，我加重語(yǔ)氣說(shuō)，她的腰上還有刺青。

那是她自己的身體。吉米說(shuō)。她喜歡就可以去做。她又不是我的。

她不是你女朋友嗎？

不是。我們只是交往。吉米說(shuō)。

我松了一口氣。

你喜歡她什么？我問(wèn)。

她很漂亮。

她聰明嗎？

很聰明。她是四點(diǎn)零的學(xué)生。

這讓我刮目相看。我沒(méi)說(shuō)話。吉米上學(xué)期只有三點(diǎn)二。

但是遮陽(yáng)傘的事情還沒(méi)有解決。我每次走到那地方，心情就會(huì)不好。我又給馬里奧打過(guò)電話，他說(shuō)不要擔(dān)心，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這一周都是陰天。我說(shuō)不是陰天的問(wèn)題。難道天氣永遠(yuǎn)是陰天嗎？總會(huì)有太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候。你如果不解決這個(gè)問(wèn)題，吉米就不干了。

馬里奧說(shuō)這是你的意思，還是吉米的？我說(shuō)我是他的監(jiān)護(hù)人。馬里奧說(shuō)如果你們決定了，我要再找別的救生員?，F(xiàn)在是暑期，我有一疊工作申請(qǐng)。不過(guò)我要訓(xùn)練一下。辭職是要提前一周通知的，吉米下周可以不來(lái)。

回到家，我對(duì)吉米說(shuō)讓他辭工。

為什么？他說(shuō)。他將眼睛從計(jì)算機(jī)上抬起來(lái)盯著我看。這樣的時(shí)候不多。這幾年，無(wú)論我跟他說(shuō)什么，他都盯著計(jì)算機(jī)屏幕，心不在焉地哼一聲。

因?yàn)轳R里奧不會(huì)裝遮陽(yáng)傘。我說(shuō)。

只因?yàn)檫@個(gè)？吉米問(wèn)。

對(duì)。沒(méi)有遮陽(yáng)傘，很容易得皮膚癌的。

不，我喜歡這份工作。吉米說(shuō)。我要干下去。

得皮膚癌也要干下去？我問(wèn)。

沒(méi)有人得皮膚癌。吉米說(shuō)。我們組里有八個(gè)人，我每周只有兩個(gè)半天。我還想多干一點(diǎn)，我正在申請(qǐng)干三天。他說(shuō)完就站起來(lái)，拎著計(jì)算機(jī)，回到他自己的房間。

自從有了艾娃，吉米經(jīng)常不在家。我雖然有些擔(dān)心，但我兒子有個(gè)女朋友，他們都說(shuō)是一件好事。小隱說(shuō)恭喜你啊，你知道嗎？在魁北克，如果一個(gè)男孩沒(méi)有女朋友，就是loser。我想這也說(shuō)得通，我兒子有魅力。有一天我和瑪麗亞聊天，她問(wèn)我吉米有沒(méi)有女朋友，我跟她說(shuō)了這件事，她說(shuō)祝賀祝賀，我說(shuō)他還不到十八歲，這不是早戀嗎？她說(shuō)早知道愛(ài)情是什么，是好事情，看到年輕人相愛(ài)我總是很高興。

瑪麗亞說(shuō)她兒子十八歲生日時(shí)，她送的禮物是一本成人雜志。她很希望兒子給她帶回來(lái)一個(gè)美女。后來(lái)她兒子帶回來(lái)一個(gè)清秀的男子。開(kāi)始瑪麗亞有些不能接受，但現(xiàn)在她接受了。

我只當(dāng)有兩個(gè)兒子。她說(shuō)。

但我還是很擔(dān)心。晚上我鼓足勇氣對(duì)吉米說(shuō)，你知道男女之間的關(guān)系，有些事情不能做得太多。

在這一刻，我從未如此希望我是一個(gè)父親。我希望我有一個(gè)男人。我希望他爸爸還在人間。這些應(yīng)該是父親對(duì)兒子說(shuō)的話，現(xiàn)在由我說(shuō)出來(lái)，我不知道怎么說(shuō)才好。吉米對(duì)我笑一笑，他的笑有些意味深長(zhǎng)，我突然有一種奇怪的感覺(jué)。

你想對(duì)我說(shuō)性愛(ài)嗎？他說(shuō)。你說(shuō)得太晚了。我們已經(jīng)學(xué)過(guò)生理課了。

自從有了艾娃，吉米經(jīng)常不在家吃飯。不僅如此，他也不再學(xué)中文、彈鋼琴、讀書(shū)，他超出了我的視線。我對(duì)他表示過(guò)不滿，但他說(shuō)這是暑假，開(kāi)學(xué)后他會(huì)好好學(xué)習(xí)。然后就把自己關(guān)在房里，開(kāi)始打電話。他說(shuō)話極快，聲音時(shí)高時(shí)低，伴隨著開(kāi)心的笑聲。我只能任由他去。

凌晨?jī)牲c(diǎn)我起夜時(shí)，看到他臥房門(mén)下的一道光線。他還沒(méi)有睡。但已經(jīng)不再打電話。我想他在打游戲。

我曾去過(guò)艾娃家里。那天我下班早，打電話問(wèn)吉米要吃什么。吉米說(shuō)他不在家吃。我說(shuō)這星期你是第三次不在家吃飯了。吉米說(shuō)我和艾娃在一起。我說(shuō)你還沒(méi)有學(xué)中文、練琴、做數(shù)學(xué)作業(yè)。有女朋友也不能影響前途，你還想不想上大學(xué)？除了打工，我還給他報(bào)了暑期班。他明年就要上預(yù)科了，我希望他將來(lái)能學(xué)醫(yī)或者做律師。這些都需要好分?jǐn)?shù)。他沉默了片刻。他是個(gè)聽(tīng)話的孩子，尤其是他父親去世之后，這些年我們母子相依為命。他說(shuō)好吧。我聽(tīng)出他聲音中的勉強(qiáng)。但我不會(huì)讓步。我說(shuō)我去接你，給我地址。我聽(tīng)到他在與艾娃說(shuō)話，艾娃報(bào)出了她的地址，在紐曼街那邊。如果我不去接他，他真的不容易回來(lái)。他要搭巴士—地鐵—巴士。

我開(kāi)了半小時(shí)，到達(dá)艾娃家。一個(gè)高大的女人開(kāi)了門(mén)。她頭發(fā)亂蓬蓬，一件寬大的衣衫上，涂了一些絳紅色。我想大概是番茄醬。

嗨，我是南希，艾娃的媽媽。她說(shuō)。你請(qǐng)進(jìn)。

我想脫鞋子，她阻止了我。她說(shuō)不用，只管進(jìn)來(lái)，我們從來(lái)不脫鞋子。

我進(jìn)了客廳，看到幾個(gè)男孩子坐在地毯上在打游戲。南希說(shuō)其中三個(gè)是她兒子，另外的是她兒子的朋友。她說(shuō)我們家很隨意，也很友好，你不必像在你家里那樣。我聽(tīng)艾娃說(shuō)，你非常清潔，到衛(wèi)生間和廚房都要換另一雙鞋。我剛要說(shuō)話，她就舉起一個(gè)手指阻止了我。她甚至不讓我說(shuō)話，這讓我感到驚訝。她說(shuō)就在這里吃飯吧，我們吃炸雞和薯?xiàng)l。我說(shuō)這些食物讓人發(fā)胖，我一般不建議吉米吃。南希說(shuō)你管得太多了。小伙子們要成長(zhǎng)，要有力氣，要有肌肉，要有食物。我說(shuō)他們需要的是健康食物。然后我突然住了嘴。因?yàn)槲铱吹郊缀桶拚⒅铱?，我的聲音不知道什么時(shí)候提高了，甚至高過(guò)了孩子們打游戲的聲音。我對(duì)吉米說(shuō)走吧，我們回家，還有事情要做。吉米不情愿地站起身，眼睛望著我，想留下。我沒(méi)理他。我徑直走出了南希的家，他跟了出來(lái)。

我再次提出他應(yīng)該辭了游泳池的工作。吉米說(shuō)為什么？我說(shuō)因?yàn)槟鞘窃诶速M(fèi)時(shí)間。想想看，你坐在救生臺(tái)上，不能看書(shū)，不能思考問(wèn)題，只是傻傻地坐著，每周三天。吉米說(shuō)這是工作，我說(shuō)工作是為了賺錢(qián)，你賺到錢(qián)了嗎？吉米說(shuō)馬里奧說(shuō)給我一小時(shí)十五塊。我說(shuō)給過(guò)嗎？他說(shuō)還沒(méi)有。我說(shuō)你已經(jīng)工作兩周了，應(yīng)該付錢(qián)了，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有，我想他不會(huì)給你的。吉米說(shuō)你怎么知道？我說(shuō)那就走著瞧吧。

周末時(shí)新冰箱到了。一個(gè)工人將冰箱背進(jìn)來(lái)，他剛把冰箱放下，吉米就大叫一聲，斯蒂夫。我嚇了一跳，回頭看他們已經(jīng)擁抱在一起。斯蒂夫生得人高馬大，抬起頭，卻是一張孩子的臉。吉米給他冰水，兩人熱烈交談，時(shí)不時(shí)打著手勢(shì)。等他走后，我問(wèn)吉米，我說(shuō)你認(rèn)識(shí)他？吉米說(shuō)他是我小學(xué)同學(xué)。你不記得他嗎？他住38街，我十歲生日派對(duì)他來(lái)過(guò)。我想起來(lái)了，那時(shí)他還是一個(gè)細(xì)瘦的少年，說(shuō)我做的小泥腸好吃，比他媽媽做的好吃。我說(shuō)他在打暑假工？吉米說(shuō)他工作了。我說(shuō)他不上學(xué)了？吉米說(shuō)他不上學(xué)了。他獨(dú)立了。我說(shuō)什么意思？吉米說(shuō)他從父母家搬出來(lái)。我說(shuō)他一個(gè)人？吉米說(shuō)還有芬妮。我問(wèn)芬妮是誰(shuí)，吉米說(shuō)是斯蒂夫的女朋友。現(xiàn)在他們有了一個(gè)小嬰兒。

我越聽(tīng)越混亂，越聽(tīng)越害怕。我說(shuō)你和艾娃不要有小嬰兒。吉米說(shuō)不會(huì)，艾娃還想上大學(xué)。我說(shuō)你不想嗎？吉米呆了一會(huì)兒，說(shuō)也想。

我說(shuō)想上大學(xué)就拿出態(tài)度，好好復(fù)習(xí)。吉米說(shuō)馬里奧已經(jīng)給了他工錢(qián)，而且還說(shuō)會(huì)給他加工時(shí)，那樣他就會(huì)賺得更多。他這樣說(shuō)時(shí)眼睛不看我，我知道他在想什么，很多年了，他一直耿耿于懷。他相信他能養(yǎng)活自己，以擊碎我對(duì)他的斷言。

什么斷言？我說(shuō)。我早就忘了。

你以前不是說(shuō)過(guò)，我會(huì)在馬路上餓死嗎？

我的確說(shuō)過(guò)。那時(shí)吉米七歲，剛來(lái)到加拿大，對(duì)街上的流浪漢產(chǎn)生了興趣。我對(duì)他說(shuō)，你如果不好好學(xué)習(xí)，就會(huì)像這樣無(wú)家可歸，最后在馬路邊上餓死。

我只是說(shuō)如果，我說(shuō)，如果你好好學(xué)習(xí)，當(dāng)然不會(huì)餓死。

4

既然說(shuō)服不了吉米退出泳池，也說(shuō)服不了馬里奧安裝遮陽(yáng)傘，我只好自己行事。我決定給他們安裝一個(gè)遮陽(yáng)傘。

這件事很簡(jiǎn)單，我去Costco買(mǎi)了一把遮陽(yáng)傘，是救生員遮陽(yáng)傘。這周特價(jià)，也要四百九十九加元，說(shuō)實(shí)話，我心疼了一下。只是紅傘有特價(jià)，我也喜歡紅傘。我買(mǎi)了傘，運(yùn)到游泳池，那天吉米值班，他正在救生臺(tái)上坐著。

嘿，吉米。我叫他。過(guò)來(lái)幫我。

他沒(méi)有動(dòng)，甚至沒(méi)看我一眼。我想他是沒(méi)有看見(jiàn)我。

這時(shí)候馬里奧走過(guò)來(lái)。

嗨，亞洲媽媽。他叫道。你來(lái)游泳嗎？

我說(shuō)不，我來(lái)給你們送傘。我捐給你們一把遮陽(yáng)傘。

真的？他瞪大眼睛說(shuō)。你買(mǎi)了這個(gè)？

我的車(chē)停在游泳池邊，我指給他們看。

很漂亮。馬里奧說(shuō)。但是我們現(xiàn)在不會(huì)裝上去，我們需要特殊工人。

不需要特殊工人。我說(shuō)。這不過(guò)是一個(gè)一般性操作。

但是現(xiàn)在我們要工作。他說(shuō)。我們不能一起做兩件事。他眨眨眼睛。蛇一樣的細(xì)眼睛。反正我做什么他都不會(huì)同意。

我仰頭望了望救生臺(tái)，在這么高的地方操作，還是要專(zhuān)業(yè)工人。我不敢讓馬里奧或小救生員們冒險(xiǎn)。既然做好事，就干脆做到底。

我給丹尼打電話。他是一個(gè)巧手工人。這些年我家里的門(mén)窗地板墻壁有問(wèn)題都找他。疫情前他每小時(shí)三十五塊，疫情尚未結(jié)束，他已經(jīng)漲價(jià)到五十五塊。雖然叫洋名，丹尼其實(shí)是同胞。本來(lái)是學(xué)物理的，不過(guò)他現(xiàn)在什么都會(huì)修，會(huì)修水管，也有電工證，是個(gè)全才。

丹尼操作的時(shí)候，小救生員們圍著觀看，連游泳池里的人也停下來(lái)。那天游泳池的人不多，是成人場(chǎng)。我告訴吉米別看熱鬧，要一直盯著游泳池里的人看。因?yàn)槲铱吹接斡境剡吷蟻?lái)了一個(gè)坐輪椅的殘疾人，我不想在這個(gè)時(shí)候出什么意外。

那個(gè)殘疾人幾乎沒(méi)有雙腿。他的腿只有平常人的大腿那么長(zhǎng)，像兩個(gè)鼓棒。他也沒(méi)有雙臂，或者說(shuō)他的雙臂也像平常人的上臂那么長(zhǎng)，他沒(méi)有肘關(guān)節(jié)，在尾部有兩個(gè)極小的手，或者說(shuō)是手指。他坐在輪椅上，在游泳池邊停留片刻，然后從輪椅上拿出一個(gè)塑料袋，取出一對(duì)腳蹼，彎下腰給自己裝上。我正猜想他如何下到泳池，他已經(jīng)一翻身從輪椅上滾下去，然后以奇特的快速翻身落入泳池。從我的角度看他，他好像坐在水里。然后他開(kāi)始游泳，他從這一邊游到另一邊，開(kāi)始和一個(gè)胖女人談天。

今天天氣真好。他說(shuō)。這么熱，又這么干燥。我喜歡這樣的天氣，完美。

他臉上洋溢著真誠(chéng)的笑容，眼睛中居然出現(xiàn)了曖昧的表情，他向胖女人眨一眨眼，一只眼睛的飛吻。我多么喜歡游泳，它讓我遇見(jiàn)女士。他好像詠嘆調(diào)一樣唱道。

我不禁笑起來(lái)。我想起一句話，大部分人在學(xué)會(huì)游泳之前都不想游泳。好像是《荒原狼》里面的話。我不知道我想不想學(xué)游泳。上大學(xué)時(shí)游泳是必修課，我學(xué)會(huì)了，但是我并不享受游泳的過(guò)程，我畏水。

無(wú)論如何，我覺(jué)得馬里奧和艾娃都在與我搶奪吉米，包括艾娃的母親，那個(gè)人高馬大的南希。昨天我給吉米打電話時(shí)，吉米正在艾娃家的后院，他們?cè)贐BQ。我叫吉米回家，因?yàn)槲易隽税印?/p>

我想吃完飯?jiān)僮?。吉米說(shuō)。

想想看。我說(shuō)。你昨天說(shuō)你想吃包子，我今天就給你做了。我特地做了你喜歡的韭菜餡，你應(yīng)該尊重我的勞動(dòng)成果和愛(ài)心。

吉米不說(shuō)話。我?guī)缀蹩梢钥吹剿趩实谋砬椤?/p>

我去接你。我說(shuō)。

這時(shí)電話的那端響起南希的大嗓門(mén)。

我邀請(qǐng)吉米在我家吃飯。她說(shuō)。

我的晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他已經(jīng)同意回家了。

你把吉米管得太嚴(yán)了。她說(shuō)，想想看，他不是你的小貓。

他是我兒子。不是你的。我說(shuō)。

5

周日我出門(mén)去買(mǎi)菜，回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)吉米不在。我到他房里，發(fā)現(xiàn)他的計(jì)算機(jī)也不在。我給他打電話，沒(méi)有人接。我繼續(xù)打，一口氣打了好幾個(gè)。第一個(gè)電話時(shí)我還沒(méi)有什么感覺(jué)，第二個(gè)我有些生氣。我想他大概在玩游戲。想到他玩游戲，我更生氣。開(kāi)學(xué)就要申請(qǐng)大學(xué)了。過(guò)了幾分鐘，還是沒(méi)有回話。我忍不住繼續(xù)打。我也想過(guò)，或者他在打游戲沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)然還有另一種可能，他并沒(méi)有打游戲，而是和艾娃在一起。自從與艾娃在一起，他常不接我電話。其實(shí)我也能理解，當(dāng)兩個(gè)年輕人在一起的時(shí)候，母親的電話是騷擾性的。這樣想時(shí)我猶豫了一下。但艾娃鼻子上的小圓釘，胳膊上的刺青出現(xiàn)在我眼前。南希的笑容也浮現(xiàn)出來(lái)。南希說(shuō)你知道吉米為什么喜歡我家，而不喜歡回家？因?yàn)槲医o他自由。我想什么是自由呢？為所欲為嗎？這樣想著，我又一次撥通了吉米的電話，這次電話響了。

你為什么不接電話？我大聲說(shuō)，好像在掩蓋內(nèi)心的恐懼。

剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我在工作。吉米說(shuō)。

今天你不是沒(méi)有輪班嗎？

有些變化，我回去跟你說(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)他嘈雜的背景音，好像在路上，有喇叭滴滴聲。

那好吧。我說(shuō)。注意安全。

我其實(shí)對(duì)最后的那次電話有些恐懼。我一邊生氣，一邊害怕。我想他不會(huì)出意外吧，會(huì)不會(huì)有車(chē)禍？一想到車(chē)禍，我就顫抖起來(lái)。吉米的父親就是車(chē)禍遇難的。我永遠(yuǎn)忘不了他看我的最后一眼。

照顧好孩子。他說(shuō)。血從他眼睛里流出來(lái)，涓涓地流出來(lái)。

那是吉米八歲的夏天。蟬在窗外的樹(shù)上叫。當(dāng)他咽氣的時(shí)候，一只蟬從樹(shù)上掉下來(lái)，那只北美蟬，在地下十七年，來(lái)到這世界只有幾天的壽命。

我記住了他最后的眼神和最后的話。吉米是我們唯一的兒子，我的一生為他而活。

晚上，吉米對(duì)我說(shuō)他想搬出去住。

為什么？我說(shuō)。家里這么大，還不夠你??？

我馬上就十八歲了，過(guò)了這個(gè)暑期。吉米說(shuō)。加拿大人十八歲就應(yīng)該獨(dú)立了。

你靠什么獨(dú)立？你還沒(méi)有工作。

我有工作。我可以在泳池工作。

那只是暑假工作，而且是夏季。冬季你怎么辦？

我可以找另一份工作。

什么工作？

送披薩。我今天已經(jīng)去試工了。

什么披薩？我有點(diǎn)蒙。

是馬里奧朋友的店，老板是他的朋友。

那么你不想讀大學(xué)了？

這并不影響讀書(shū)。我可以半工半讀。

不行。我說(shuō)。我不想讓你打兩份工。我還養(yǎng)得起你。

不是這樣的，媽媽。吉米說(shuō)。我長(zhǎng)大了。我可以獨(dú)立生活。你知道，如果在一個(gè)猴子部落，我的年齡已經(jīng)可以做一個(gè)酋長(zhǎng)了。

他嘗試著笑一笑。我沒(méi)有笑。

你決定了？我的心都垮下來(lái)，好像從胸腔里掉出來(lái)了一樣。

決定了。我們今天去看了房子。

你們？

我和艾娃。

果然不出我所料。這些人合著伙和我搶兒子。

不行。我說(shuō)。在你沒(méi)有結(jié)婚之前，都要和我在一起。

從一個(gè)女人的手里到另一個(gè)女人手里？吉米說(shuō)。

現(xiàn)在難道不是嗎？

可我并沒(méi)有結(jié)婚。

同居還不是一樣？我不想你做少年爸爸。

不會(huì)。我馬上就是成年人了。我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我每個(gè)星期都會(huì)回來(lái)看你，和你一起吃飯。

我不和他廢話。不行。我說(shuō)。你還小，不能從我身邊離開(kāi)。

你永遠(yuǎn)不知道我想要什么。吉米說(shuō)。他又開(kāi)始咬他的指甲。

我給了你一切。我說(shuō)，你還說(shuō)這種話。我開(kāi)始哭起來(lái)，我不知道自己為什么這么不爭(zhēng)氣。我每次哭，吉米都會(huì)緊張，他會(huì)兩眼發(fā)直，攥緊拳頭，不說(shuō)話，等著我平靜下來(lái)。

但是這次，他只是低著頭，擺弄著手指。

我想做我自己。吉米終于說(shuō)。你知道我為什么喜歡游泳嗎？因?yàn)槲以谒飼r(shí)可以什么都不想。不想法語(yǔ)課，不想中文課，也不想鋼琴課。我不想有這樣的壓力。

我沒(méi)有給你壓力，我要求你的，是你應(yīng)該做到的。我來(lái)加拿大，不是讓你成為外賣(mài)工，而是讓你成為成功的人。

什么是成功呢？他說(shuō)，媽媽你不是想我成為一個(gè)獨(dú)立的人嗎？一個(gè)能自己養(yǎng)活自己的人，就是獨(dú)立的人。

清晨我醒來(lái)，吉米已經(jīng)走了，他拿走了計(jì)算機(jī)和牙刷，還有一些衣物，是裝在一個(gè)旅行箱里拿走的。我不知道他會(huì)不會(huì)回來(lái)。我坐在他的床上哭了一會(huì)，我盡了我全部的心，但他一點(diǎn)不懂。他傷害了我，我覺(jué)得心里很痛，胃被一只大手攥得緊緊的，好像要擰出水來(lái)。我突然感到我一點(diǎn)都不喜歡生活，就像我不喜歡游泳一樣，我生活著，操心這個(gè)，操心那個(gè)，其實(shí)只是一種慣性，我以為我必須這樣才能拿到學(xué)分。其實(shí)不是。我也可以什么都不管，也可以不替吉米·吳操心。說(shuō)到底，他有他的人生，我有我的。我突然有大徹大悟之感。

我想我應(yīng)該干點(diǎn)什么。

我叫上丹尼，他正在家里休息。我說(shuō)給你一個(gè)工作，他問(wèn)什么工作，我說(shuō)跟上次一樣。他笑，說(shuō)一個(gè)工作掙兩份錢(qián)，我喜歡。我們來(lái)到班尼泳池，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬里奧站在臺(tái)階上，戴著一頂無(wú)檐小帽。我走過(guò)去望著他。

聽(tīng)說(shuō)你給吉米找了一份好工作。我說(shuō)。那孩子說(shuō)他需要錢(qián)。馬里奧說(shuō)。

那是我的事，不是你的。

他十八歲了，他需要獨(dú)立。

那也是我的事。我說(shuō)。你少管我兒子。

我只是想幫助他。馬里奧聳聳肩，一臉無(wú)辜地說(shuō)。

我的家庭不需要你操心。我說(shuō)。

這有什么呢。馬里奧揮揮手，大度地說(shuō)。就像你也幫助過(guò)我們?？茨前颜陉?yáng)傘，它解決了大問(wèn)題，孩子們都喜歡。

馬里奧正站在遮陽(yáng)傘下面。這把傘，我本來(lái)是送給我兒子的。我一直認(rèn)為我就是他的遮陽(yáng)傘。

陰云密布，雨突然下起來(lái)，豆粒大的雨砸在游泳池中，濺起一片水霧。

我對(duì)丹尼說(shuō)看到遮陽(yáng)傘了嗎？我要把它拆下來(lái)。

哦，天哪，你在干什么？馬里奧說(shuō)。

這是我的，我要把它拆了。我重復(fù)說(shuō)。

你以為我稀罕你的遮陽(yáng)傘？你不明白，這個(gè)遮陽(yáng)傘，它擋住了風(fēng)雨，也擋住了陽(yáng)光。夏天是多么短暫，又是多么熱烈，很多人都想曬更多的太陽(yáng)，得到更多的陽(yáng)光，人們恨不能每天都能日光浴，把自己曬成青銅顏色，而你卻要把他們遮住，你真是一個(gè)奇怪的女人。你為什么喜歡遮陽(yáng)傘呢？我真不明白。

這不關(guān)你的事。我說(shuō)。我爬上了救生臺(tái)。

（選自《香港文學(xué)》2024年第7期）

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨