二十年前的夏天，一個(gè)光著膀子、穿著褲衩、趿拉著拖鞋的陌生男人撞進(jìn)了堤里村，他走走停停，逢人就問(wèn)有沒(méi)有活干。被問(wèn)的人見(jiàn)他穿著邋遢言行怪異，而且兩手空空不帶任何干活的家什，都怯怯地瞥他一眼拔腿躲開(kāi)。

男人來(lái)到了村子?xùn)|南角，見(jiàn)吉二在院前的樹(shù)下乘涼，徑直奔過(guò)去，先是“嘿嘿”一笑，接著又問(wèn)吉二有沒(méi)有活干。吉二膽大，細(xì)細(xì)打量了男人一番，見(jiàn)這男人三十來(lái)歲，一米七多的個(gè)頭，胸膛寬肩膀大，滿身的腱子肉，看上去除了腦子不好使沒(méi)啥別的毛病，不像是壞人。

吉二就問(wèn)：“你是哪里的？”

“南邊的?！?/p>

“叫啥名？”

“沒(méi)名?！?/p>

吉二笑了笑，又問(wèn)：“你能干啥活？”

“啥活都能干，你看，我有勁?！?/p>

男人說(shuō)著，躬身曲臂用力攥拳，一些大大小小的肉疙瘩在他的上身和胳膊上凸起。

男人做完這串動(dòng)作，問(wèn)吉二：“我有沒(méi)有勁？”

“中，有點(diǎn)勁頭子。你出欄不？”

“出，給多少錢(qián)？”

“俺沒(méi)數(shù)，還是你說(shuō)吧?！?/p>

“十塊錢(qián)，中午管飯，中不？”

“中?！?/p>

吉二領(lǐng)著男人進(jìn)了家，找出一雙高腰水靴讓男人穿上，又拿來(lái)一把鐵锨遞給他。男人看見(jiàn)院子里有水缸，拿起水瓢“咕咚咕咚”地喝一通涼水，彎腰進(jìn)了豬圈。

圈里的豬糞攢了整一年，吉二早就想清理出來(lái)。往年出欄都是吉二自己干，要三五天才干完。那臟那累那熱死人的滋味，著實(shí)不好受。雇人干，花三十塊錢(qián)管上三天飯，吉二都愿意。

中午，吉二喊男人吃飯，男人汗淋淋地從豬圈里出來(lái)，提一桶水走到院子外，上上下下洗了一遍，一屁股坐在門(mén)樓里。吉二喊他進(jìn)屋吃，他說(shuō)啥也不去，頭搖得像撥浪鼓，吉二婆娘只好把飯菜端到門(mén)樓里。這頓午飯，男人喝干一瓶啤酒，凈出兩盤(pán)菜，吃下六個(gè)饅頭，那肚量驚得吉二兩口子大眼瞪小眼。

吃完飯，男人又進(jìn)了豬圈，沒(méi)等到天黑，欄出完了。吉二拿出十五塊錢(qián)給他，他只要了十塊，再多一分也不拿。男人收了錢(qián)卻不離開(kāi)，在院門(mén)口磨磨蹭蹭。

吉二對(duì)他說(shuō)：“俺給你錢(qián)了，該走了?！?/p>

“你家還有啥活，我再給你干吧？”

男人的樣子有些可憐，吉二想了會(huì)，就對(duì)他說(shuō)：“俺家還有些活，你住下吧?！?/p>

男人在吉二家住了下來(lái)，他運(yùn)糞、撒糞、翻地，一日三餐在吉二的大門(mén)樓里吃，晚上睡在大門(mén)樓里，底下鋪一張涼席，上面蓋一個(gè)毯子。男人白天干活生龍活虎，晚上睡覺(jué)安穩(wěn)老實(shí)，若不起來(lái)方便，整個(gè)晚上絕不離開(kāi)大門(mén)樓。吉二心善講信用，男人給他家干活，他除了管著一日三餐，該給的錢(qián)從不落下。

吉二家的活干完了，吉二又在村里給男人找活，人們見(jiàn)他有力氣，能干不偷懶，工錢(qián)還要得低，都搶著雇他。男人姓甚名誰(shuí)，來(lái)自何方，無(wú)人知曉，大伙就稱呼他無(wú)名客。

無(wú)名客給別人家干活時(shí)，晚上依舊回到吉二家的門(mén)樓里睡覺(jué)。吉二一家不嫌他，更不攆他。入了秋天涼了，吉二騰出一間偏房，安了床，鋪上厚實(shí)的被褥，叫他住了進(jìn)去。沒(méi)活干的冬天，無(wú)名客也有飯吃，吉二家的每頓飯都有他一份，堤里村的人善良，時(shí)常有人給他送去吃的穿的。整個(gè)冬天，無(wú)名客蝸居在吉二家的偏房里很少外出，等到第二年春天他又開(kāi)始踩百家門(mén)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，無(wú)名客白了胖了，精氣神更足了。

無(wú)名客在堤里村待了七八年，干活不惜力氣，分外的錢(qián)物從不拿。堤里村大人小孩千把口，無(wú)人欺他，無(wú)人坑他。

這年夏天，彌河?xùn)|岸一戶人家雇他去拔茄棵，那家人種的棚多，要雇他好幾天。無(wú)名客頭天晚上回來(lái)后，對(duì)吉二說(shuō)那家人飯管不飽，他第二天回來(lái)，又說(shuō)那家人心眼不好使。吉二想，他已經(jīng)干了兩天，工錢(qián)得干完活一塊給，就勸他好歹忍著。無(wú)名客聽(tīng)吉二的，又干了四天。第六天傍晚，無(wú)名客滿身傷痕地回到吉二家，倒在床上不住呻吟。吉二問(wèn)他怎么了，他氣憤地說(shuō)：“那家人不給錢(qián)，還打人?！?/p>

無(wú)名客受了委屈，吉二領(lǐng)著人去討要說(shuō)法，那家人死不講理，一口咬定無(wú)名客欺負(fù)了女主人。被打傷的無(wú)名客，在床上躺了十多天，傷好后，變得沉默寡言，有時(shí)會(huì)突然瞪大眼睛，惶惶地喊，有人追殺他。

這天，吉二早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他家的偏房里，所有的物件完好無(wú)缺，唯獨(dú)不見(jiàn)了無(wú)名客。

無(wú)名客走了，從此，再?zèng)]有回到堤里村。

（原載《貢嘎山》2024年第5期）