汀州—?dú)v練千年的歷史名城。唐開元二十四年(736)建汀州,從此,歷經(jīng)城垣變遷,古城汀州處萬山之中,成為盛唐至清末歷代州、郡、路、府的治所和閩西政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。
汀州—名揚(yáng)天下的客家首府。自隋唐始,中原漢人為避戰(zhàn)亂,篳路藍(lán)縷以啟山林,入閩粵蠻地,經(jīng)千年繁衍,終于開創(chuàng)出一片舉世矚目的客家祖地。
這些都是老生常談,相信讀者早已耳熟能詳。我要說的是,有一所改為國立第二年就避難到長汀的大學(xué),扎根古汀州這片土地的滋養(yǎng),短短數(shù)年間,一躍成為中國最出色的大學(xué)。她就是有“南強(qiáng)”之稱的廈門大學(xué)。在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代,在這個(gè)偏僻的山城,一幫海外學(xué)成歸來的知識(shí)分子,懷著滿腔的報(bào)國熱忱,一頭扎進(jìn)傷痕累累的長汀,舍身投入到白手起家的艱難建校中。
從廈門大學(xué)檔案館的珍貴文物到中國國家圖書館的館藏資料,從廈門大學(xué)在長汀陳列室的焦黃老照片到廈大老校友沒齒漏風(fēng)的口述,我一次又一次地被震撼。作為汀州子弟的職業(yè)作家,我難以釋懷,我欲罷不能,我有責(zé)任拂去這一段歷史的風(fēng)塵,呈現(xiàn)一部拿得出手的長篇小說。但是,在挽起袖子創(chuàng)作長篇之前,我卻抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),迫不及待要告訴讀者廈門大學(xué)在汀州的幾個(gè)片斷。
廈門大學(xué)的避難所
1929年的陳嘉庚很郁悶:世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā),橡膠價(jià)格一落千丈,貨品大量積壓,資金難以收回,企業(yè)遭到慘重打擊。這時(shí)的陳嘉庚已是華僑中的傳奇人物:他只上過九年私塾,卻創(chuàng)辦了一所廈門大學(xué)和一座龐大的集美學(xué)村。榮耀往往就是拖累,親朋好友勸陳嘉庚削減匯給廈、集兩校的經(jīng)費(fèi),將有限資金投入企業(yè)經(jīng)營,以渡過難關(guān)。陳嘉庚堅(jiān)決不肯,他說:“兩校若關(guān)門,自己誤青年之罪小,影響社會(huì)之罪大?!?0年來,陳嘉庚目睹了祖國故土的積貧積弱,興學(xué)報(bào)國是他的夢想,怎么忍心前功盡棄?陳嘉庚有一句擲地有聲的名言就是在這種內(nèi)外交困的情況下撂下的:“寧肯賣大廈,也要辦廈大!”
1930年開始,廈門大學(xué)的經(jīng)費(fèi)更加緊張,林文慶校長借助他在南洋的關(guān)系,一直在東南亞籌募經(jīng)費(fèi)。同時(shí),學(xué)校向政府申請補(bǔ)助,1930年5月,國民政府補(bǔ)助廈、集兩校每年6萬元。由于日寇入侵,前線軍費(fèi)吃緊,國民政府的實(shí)際撥款只有三到五成。巧婦難為無米之炊,這一點(diǎn)錢,難死了林文慶校長。當(dāng)時(shí)的廈門大學(xué)有5個(gè)學(xué)院、21個(gè)系,沒辦法,林文慶不得不精簡機(jī)構(gòu)。全校只設(shè)文、理、法商3個(gè)學(xué)院,文學(xué)、歷史社會(huì)、教育、數(shù)理、化學(xué)、生物、法律、政治經(jīng)濟(jì)、商業(yè)9個(gè)系以及附設(shè)高中部。
陳嘉庚企業(yè)收盤之后,再也坐不住了,考慮再三,于1936年5月致電福建省政府主席陳儀和教育部長王世杰,請求將廈大無償交歸政府經(jīng)辦。6月,廈大全體師生集會(huì),決議致電教育部,并派代表赴南京請政府將廈大收歸國辦。
1937年7月1日,南京國民政府核定,私立廈門大學(xué)正式改為國立,年經(jīng)費(fèi)20.3萬元,列入年度預(yù)算。雖然這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)是國立大學(xué)中最少的,但畢竟是國立了,陳嘉庚和全體師生松了一口氣。
7月6日,教育部任命薩本棟博士為廈門大學(xué)校長。剛從美國俄亥俄大學(xué)客座教授載譽(yù)回國的薩本棟是清華大學(xué)物理系教授,也是國際有名的機(jī)電專家,同時(shí)還是出色的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。風(fēng)華正茂的薩本棟渾身有使不完的勁,他有決心也有信心把廈門大學(xué)辦好。
然而薩本棟時(shí)運(yùn)不濟(jì),第二天,僅僅是第二天,前來廈門大學(xué)報(bào)到的薩本棟行李還沒放下,震驚中外的盧溝橋事變就爆發(fā)了。日本艦隊(duì)頻頻進(jìn)出廈門港,嚴(yán)重威脅廈門的安全。薩本棟真可謂“受任于敗軍之際,奉命于危難之間”。因此,薩本棟與林文慶校長辦完移交手續(xù)后的第一個(gè)工作計(jì)劃,不是籌款,不是建設(shè),更不是教學(xué),而是遷校逃難。
緊接著,平津淪陷、淞滬激戰(zhàn),日寇襲擊廈門更加頻繁,廈大校園瀕臨胡里山炮臺(tái),又在日寇炮艦的射程之內(nèi),處境危在旦夕。9月3日,日本艦隊(duì)的羽風(fēng)、若竹等3艘驅(qū)逐艦駛?cè)氪髶?dān)島海域,突然向廈門島的曾厝垵海軍飛機(jī)場、白石炮臺(tái)和胡里山炮臺(tái)發(fā)起攻擊。日寇一炮端掉廈門大學(xué)生物大樓,給薩本棟一個(gè)下馬威,于是,逃難不僅僅是工作計(jì)劃,更是一項(xiàng)迫在眉睫的任務(wù)。
逃難?說起來容易做起來難,中國之大,已經(jīng)放不下一張平靜的書桌,何況是一所大學(xué)?薩本棟首先想到公共租界鼓浪嶼,西方列強(qiáng)國旗飄揚(yáng)的小島也許是學(xué)生的避難所。
說干就干,學(xué)生的安全高于一切。第二天,薩本棟在鼓浪嶼借用閩南職業(yè)學(xué)校部分樓房設(shè)辦公處,借用英華中學(xué)和毓德女中部分校舍上課。10月5日,學(xué)校新聘美國芝加哥大學(xué)博士、燕京大學(xué)化學(xué)系教授兼系主任蔡鎦生為廈門大學(xué)代理理學(xué)院院長,同時(shí)兼任化學(xué)系系主任,另聘5人為學(xué)校行政顧問委員會(huì)成員,鼓浪嶼校區(qū)勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。不等薩本棟喘一口氣,10月26日,日軍占領(lǐng)與廈門島一水相連的金門島,封鎖了廈門港的出海口。
鼓浪嶼的外國人自身難保,各國領(lǐng)事有的遣散家屬、有的關(guān)閉領(lǐng)事館,中國人哪能指望他們保護(hù)?那么,廈門大學(xué)遷到哪里去逃難更適合呢?薩本棟很糾結(jié)。這時(shí),教務(wù)長兼文學(xué)院院長、語言學(xué)家周辨明博士建議薩本棟遷長汀。周辨明是惠安人,但他的父親周之德是個(gè)牧師,1892年開始就在長汀傳播基督教。周辨明了解長汀,長汀是縣城也是州府,不但是閩粵贛交通樞紐,有深厚的文化底蘊(yùn),而且客家人熱情好客容易相處,重要的是,汀州古城有一些閑置的文化設(shè)施可資利用。
薩本棟認(rèn)為周辨明的建議入情入理,當(dāng)即決定兵分兩路:自己去福州找省主席陳儀商量,周辨明和秘書長楊永修赴長汀聯(lián)系選址。焦頭爛額的陳儀提不出更多的建設(shè)性意見,因?yàn)槭≌苍诨I備內(nèi)遷逃難,那叫一個(gè)自顧不暇。陳儀能拍板的只有一條:省政府撥給廈門大學(xué)的遷校經(jīng)費(fèi)只有5000元,怎么花請薩校長看著辦。
從廈門到長汀的交通極為不便,要翻山越嶺走十幾天才能到達(dá),這點(diǎn)小錢運(yùn)費(fèi)也不夠呀。薩本棟擺困難講道理,總算說動(dòng)了省主席,陳儀最后表態(tài):“我會(huì)配一部小車到長汀給你,要?jiǎng)e的就沒有了?!?/p>
當(dāng)時(shí)的福建省第七區(qū)行署設(shè)在長汀,行政督察專員秦振夫會(huì)見了周辨明和楊永修,支持廈門大學(xué)內(nèi)遷長汀,答應(yīng)撥借行署部分房屋給廈大。廈門大學(xué)遷移長汀的大計(jì)就這么敲定了。
1937年12月20日,廈門大學(xué)正式停課,大批量的圖書資料和瓶瓶罐罐裝箱待運(yùn),經(jīng)過三天的忙碌整裝,24日開始向長汀進(jìn)發(fā)。
古汀州,以客家人的博大胸懷,展開臂膀迎迓危難中的廈門大學(xué)。
薩本棟的夢想
從廈門到長汀行程800里,要渡過鷺江、九龍江,越過崇山峻嶺。本來就斷斷續(xù)續(xù)的公路,為防止日軍登陸,早被挖成一段段的城堞,不用說行車,徒步也得彎彎曲曲地走。加上土匪出沒、車輛罕見,300多名師生肩扛手提行李和書籍,走了整整23天才到達(dá)長汀。1938年1月12日,圖書、儀器、標(biāo)本、設(shè)備等陸續(xù)運(yùn)到。等掉隊(duì)的老教授和女生到齊,薩本棟的清點(diǎn)結(jié)果是:學(xué)生239名,教職員工83人,其中教授18人,副教授4人,講師8人,助教14人。這就是廈門大學(xué)的全部家底。
經(jīng)過多年的內(nèi)戰(zhàn),古汀州的文化已遭到重創(chuàng),建筑被毀、文人凋零,按周辨明博士的說法是“舉目凄涼無故物”。
廈大校址位于北山麓文廟、萬壽宮一帶,與長汀中學(xué)校舍緊密相連。學(xué)校以長汀文廟為辦公場所,借一座破樓做女生宿舍,租一家飯店給教授安身?xiàng)?。薩本棟和太太黃淑慎,兒子薩支唐、薩支漢全家四口住在破落的倉頡廟,收拾出兩間空房湊合成臥室和飯廳。從十里洋場的廈門,到窮僻落拓的長?。粡牡駲谑龅母邩谴髲B,到畫棟剝落的破敗廟宇;從富貴繁華到簡樸寒磣;這期間,轉(zhuǎn)變得太驚人了。許多女生腦筋拐不過彎來,走進(jìn)校門擦的不是汗水而是淚水。
薩本棟顧不了女生的眼淚,他首先要解決同學(xué)們的肚子問題,這些小青年正是長身體的年齡啊。薩本棟拜訪專員秦振夫、縣長黃愷元和幾家被拉鋸戰(zhàn)嚇破了膽的幸存富戶,多方化緣,派人到產(chǎn)糧區(qū)采購糙米。山城長汀比廈門冷多了,刺骨寒風(fēng)鉆進(jìn)破樓宿舍,吹得衣衫單薄的外來學(xué)子無處躲藏。當(dāng)食堂新砌的灶臺(tái)煮出熱氣騰騰的糙米飯,同學(xué)們敲響搪瓷碗歡呼雀躍,有沙子、含泥土的糙米飯?jiān)谶@幫饑腸轆轆的年青人看來,勝過滿漢全席。薩本棟看在眼里,既欣喜又心酸。不,這樣會(huì)營養(yǎng)不良的。
薩本棟又從駐軍贊助來兩麻袋的黃豆,交代伙房一定要煮爛。走出茅草搭蓋的食堂,薩本棟還是不放心,倒回去叮囑師傅:“一定要煮爛啊,越爛越好?!睅煾嫡f:“薩校長,黃豆太爛就難吃了?!彼_本棟說:“我不是要同學(xué)們好吃,而是要他們多吸收營養(yǎng)。”學(xué)校給學(xué)生提供早餐配黃豆、中餐配青菜的食譜,飯不限量,可以放開肚皮吃,節(jié)假日還有豆腐和肉絲,基本保證了學(xué)生的身體健康需要。在那個(gè)民族危亡的特殊年代,這可是天堂般的日子。
好了,學(xué)生說得上是有飯吃有課上,可是實(shí)驗(yàn)室怎么辦?沒有實(shí)驗(yàn)室,教學(xué)無法開展,那些費(fèi)了九牛二虎之力從廈門搬來的玻璃儀器也派不上用場。薩本棟與化學(xué)系主任劉椽教授一起,帶領(lǐng)師生將長汀的一座監(jiān)獄改成了實(shí)驗(yàn)室。薩本棟對這個(gè)寬敞的實(shí)驗(yàn)室很滿意:桌椅齊備,大多數(shù)實(shí)驗(yàn)一人一組,每個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)獨(dú)立操作。
薩本棟來不及高興問題又來了,實(shí)驗(yàn)要用水,長汀沒有自來水,怎么辦?大家在實(shí)驗(yàn)室后面堆個(gè)土墩,用陶瓷大缸儲(chǔ)存清水,再用竹管導(dǎo)進(jìn)來。熱源要靠酒精燈,可是去哪里找酒精呢?大家想到長汀的泥爐木炭,問題是炭爐溫度難以調(diào)節(jié),做飯可以,做實(shí)驗(yàn)是行不通的。經(jīng)過幾個(gè)月的摸索,酒精分餾器終于制成,每天可以從客家米酒提煉出3至5升酒精,解決了酒精燈的燃料問題。
師生們還自己動(dòng)手,自制出實(shí)驗(yàn)用的酸堿。薩本棟厲行節(jié)約,實(shí)驗(yàn)時(shí),蒸餾水要從洗瓶吹出一點(diǎn)細(xì)流,倒出來就浪費(fèi)了;配好的藥品要滴出來,不能直接倒出來。由于薩本棟和老師們的精心設(shè)計(jì)與有效管理,在艱苦卓絕的環(huán)境下,理工科的同學(xué)們得到了應(yīng)有的實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練。
長汀沒有電,薩校長將省政府配給自己的小汽車上的發(fā)動(dòng)機(jī)卸下來,連接交流發(fā)電機(jī),向教室和閱覽室供電,給同學(xué)們的學(xué)習(xí)帶來光明。
教材不夠,學(xué)生輪流閱讀,人停書不停。中文類的教材干脆讓學(xué)生自己抄上一遍,以強(qiáng)化記憶。
戰(zhàn)亂讓多少家庭流離失所,許多同學(xué)到了長汀就再也聯(lián)系不上父母,有的同學(xué)家里本來就窮困,即便家里過得去的,錢也匯不到這個(gè)千里之外的山城。如此這般,使得大部分學(xué)生成為特困生。薩本棟這個(gè)年僅35歲的校長,就成了同學(xué)們眼巴巴的指望。為了讓這些受傷的心得到安慰,薩本棟制定措施:學(xué)生可以申請戰(zhàn)區(qū)學(xué)生貸金,每月8元,畢業(yè)后就業(yè)時(shí)清還。
為了給學(xué)生提供更多的兼職機(jī)會(huì),薩本棟放下博士校長的身段,四處求爺爺告奶奶,把學(xué)生介紹到校外兼職工作,解決他們的燃眉之急。長汀中學(xué)就像是廈門大學(xué)的附屬中學(xué),除了兼任校長的縣長黃愷元和數(shù)學(xué)老師林鐘鳴外,其他主要老師都是廈大來的。當(dāng)年在長汀中學(xué)讀書的著名畫家羅炳芳對廈門大學(xué)中文系的朱一雄同學(xué)心存感激,認(rèn)為沒有他的繪畫指導(dǎo),自己就不可能考上中央美術(shù)學(xué)院。廈門大學(xué)在校生的兼課,提高了長汀中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量,當(dāng)時(shí)的福建,除了省教育廳督辦的永安中學(xué)和福州一中外,就推長汀中學(xué)。
政府經(jīng)常不能及時(shí)撥下經(jīng)費(fèi),為維持員工生計(jì),薩本棟率先執(zhí)行減薪,按三至五成支領(lǐng)校長薪俸。為節(jié)省經(jīng)費(fèi),薩本棟規(guī)定領(lǐng)導(dǎo)和教授不得安插自己的親屬在學(xué)校工作。薩本棟的夫人黃淑慎畢業(yè)于師范大學(xué),是標(biāo)槍名手,雖然當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)很需要體育女教師,薩本棟帶頭遵守規(guī)定,讓太太擔(dān)任完全義務(wù)性質(zhì)的女生指導(dǎo)員,不領(lǐng)一分薪酬。
艱危的時(shí)局、簡陋的條件、匱乏的物資,使得師生從信念到風(fēng)尚都發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。全校上下提倡樸實(shí)的學(xué)風(fēng),全力加緊研究學(xué)術(shù)與培養(yǎng)技能,師生們埋頭苦干,目的是要培養(yǎng)一大批基礎(chǔ)知識(shí)扎實(shí)、實(shí)踐能力過硬的畢業(yè)生,以拯救國家民族。這就是薩本棟的夢想:讀書救國。
抗戰(zhàn),我們的第一必修課
1938年5月10日凌晨,日軍大舉進(jìn)攻廈門,從五通浦口登陸,在廈大校址投下五十幾顆炸彈,生物學(xué)院和化學(xué)院被攻毀,博學(xué)、映雪兩樓受損,整個(gè)校園濃煙滾滾。消息傳到長汀,師生義憤填膺,痛斥日寇罪行,要找日本人算賬。
不等熱血青年去廈門找,日本人自己打上門來了:日軍飛機(jī)三天兩頭飛到長汀轟炸騷擾。為了使損失降到最低,當(dāng)局在北山設(shè)警報(bào)臺(tái),掛一個(gè)紅球預(yù)報(bào)遠(yuǎn)處有敵機(jī),掛兩個(gè)紅球表示敵機(jī)臨近。管理女生宿舍篤行齋的胖大嫂最關(guān)心警報(bào)情況,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)掛出兩個(gè)紅球時(shí),馬上背起三歲的小女兒大聲喊叫:“紅球兩個(gè)!紅球兩個(gè)!”敦促姑娘們趕快躲進(jìn)防空洞。
當(dāng)時(shí)廈大的防空洞就開鑿在校園的后山,洞體是石灰?guī)r的,有兩三個(gè)洞。除了人工開掘的坑道外,天然的山洞也成為了臨時(shí)的防空洞。當(dāng)時(shí)在廈大中文系任教的鄭朝宗先生在《汀州雜憶》一文中說:“長汀八景之一的蒼玉洞離城較近,是我們常去躲避日機(jī)空襲的地方?!?/p>
青年校長薩本棟總是站在洞口指揮師生,自己最后一個(gè)進(jìn)洞。洞小人多,又沒有通風(fēng)設(shè)備,薩本棟指揮洞口和洞內(nèi)深處的師生不斷地?fù)Q位,以分享洞口的新鮮空氣,防止有人昏倒。防空洞內(nèi)是一個(gè)潮濕的世界,大家昏昏沉沉地坐在地上,期待警報(bào)的解除。多少日寇侵凌、山河破碎的國恨家仇,正是在這暗無天日的山洞里一點(diǎn)一滴地積攢起來,化為報(bào)仇雪恥、挽救民族危亡的滿腔熱血。
國民政府倡導(dǎo)“十萬青年十萬軍”,號(hào)召青年從軍。教育部長陳立夫認(rèn)為,抗戰(zhàn)總有結(jié)束的一天,那時(shí)候國家需要大量的復(fù)建人才。因此政府仿效英國,大學(xué)以上學(xué)生不必當(dāng)兵。但是廈門大學(xué)還是有百名學(xué)生自愿報(bào)名從軍,占在校學(xué)生總數(shù)的十分之一強(qiáng)。新四軍二支隊(duì)北上抗日路經(jīng)長汀,廈門大學(xué)師生為子弟兵舉行盛大的歡送會(huì),并有一批學(xué)生當(dāng)場加入新四軍。沒有從軍的學(xué)生同仇敵愾,迅速組織成立“國立廈門大學(xué)學(xué)生救國服務(wù)團(tuán)”等社會(huì)團(tuán)體,各種定期不定期的報(bào)紙、刊物圍繞“抗日救國”的主題競相出版,使得長汀的文化活動(dòng)異常活躍。時(shí)間最早、人數(shù)最多的民間抗戰(zhàn)團(tuán)體“長汀縣抗日后援會(huì)”公舉薩本棟為名譽(yù)會(huì)長,吸收大量廈大學(xué)生入會(huì)。
廈大中文學(xué)會(huì)主編《巨圖》、廈大戰(zhàn)時(shí)后方服務(wù)團(tuán)出版《唯力》、廈大校友總會(huì)出版《廈大通訊》、抗日后援會(huì)出版《戰(zhàn)聲》,師生們在這些期刊發(fā)表慷慨激昂的作品,大聲疾呼全民抗戰(zhàn),如詩歌《不抗戰(zhàn)必遭滅亡》《保衛(wèi)大福建》,小說《在海輪上》《我們的游擊隊(duì)》等。
1938年6月,王僧如在長汀中山路創(chuàng)辦《汀江日報(bào)》,國際、國內(nèi)和地方新聞俱全,發(fā)行閩粵贛三省幾十個(gè)縣。1939年11月,《汀江日報(bào)》改為《中南日報(bào)》,遷址三元閣,廈大校友羅瀚任社長、廈大學(xué)生鄒錫光等為編輯?!吨心先請?bào)》每天都有副刊,這些副刊大多由廈門大學(xué)的博士教授主編,如黃開祿博士主編《經(jīng)濟(jì)副刊》、謝玉銘博士主編《科學(xué)副刊》、李培囿博士主編《教育副刊》、馮定璋教授主編《商學(xué)副刊》、魏應(yīng)麒主編《閩贛話余》等等。僅一年半時(shí)間,就在副刊發(fā)表500余位作者的作品,包括夏衍、秦牧、魏金枝、陳友琴、李金發(fā)等一大批名家。除了詩歌、小說,還有雜感、散文、文藝評論、通訊報(bào)導(dǎo)、知識(shí)小品、翻譯作品、木刻等,種類繁多、內(nèi)容龐雜,但主旨卻只有一個(gè):團(tuán)結(jié)抗日。這些作品有控訴日寇暴行的、有反映民眾抗日情緒的、有抒發(fā)離愁別緒的、也有歌頌祖國河山和民族英雄的。這些出版物和文學(xué)作品對宣傳抗日救亡、激勵(lì)民眾抗日熱忱所起的作用,我們后人就是用最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)也難以評估。
與此同時(shí),廈門大學(xué)率先成立“廈大劇團(tuán)”,師生以表演話劇的形式宣傳抗日,呼喚人們團(tuán)結(jié)起來反抗侵略。除了汀城,他們還到周邊的縣市演出名劇,如吳祖光的《鳳凰城》、于伶的《女子公寓》、曹禺的《雷雨》、田漢的《再會(huì)吧,香港》、洪深的《飛將軍》、王夢鷗的《生命之花》等。演出話劇《家》找不到小演員,薩本棟把兒子薩支唐拎出來交給劇團(tuán),命令兒子只能演好不能演砸。
1939年6月開始,廈門大學(xué)在長汀亞盛頓醫(yī)館舉辦民眾學(xué)校,教唱抗戰(zhàn)歌曲,講授防空知識(shí),宣傳日寇侵華罪行。民眾學(xué)校舉辦多期,期期爆滿,許多青年男女每天步行幾十里從鄉(xiāng)下進(jìn)城聽課。
1945年,東南數(shù)省唯一的空軍基地在長汀竣工,可停B-25空中堡壘巨機(jī)。由于日寇攻占粵漢鐵路,長汀機(jī)場成為東南諸省聯(lián)系首都重慶的唯一空中通道。2月2日,盟軍美國14航空隊(duì)進(jìn)駐長汀機(jī)場。14航空隊(duì)有飛機(jī)50余架,大部分為重型轟炸機(jī),少數(shù)為戰(zhàn)斗機(jī)。飛行員和空勤、地勤人員共200余人。他們的主要任務(wù)是打擊臺(tái)灣等地的日本軍事目標(biāo),通常從太平洋上的航空母艦起飛,完成轟炸任務(wù)后,飛到長汀機(jī)場降落,第二天再由長汀飛回航母甲板。
除長汀機(jī)場外,美軍駐宿在汀城的三個(gè)地方:林森路東南旅運(yùn)社、南寨梅林中山堂、水東街婆太巷的麗園。這些分散在各處的美國大兵由于語言不通,常常與當(dāng)?shù)厝唆[笑話,當(dāng)然也鬧別扭。廈門大kpPsAoxmDaYSTOXrK46cOg==學(xué)外文系的學(xué)生這個(gè)時(shí)候可派上了用場,薩本棟讓他們分批對點(diǎn)給美國大兵當(dāng)翻譯。長汀客家人本來就熱情好客,能對上話,跟這些老外的關(guān)系自然就融洽了。美軍杜立特航空隊(duì)空襲日本東京后,朝西飛往中國,除了一架迷航飛到蘇聯(lián)堪察加半島外,其余轟炸機(jī)在中國境內(nèi)墜毀。中國抗日軍民營救美軍飛行員并送到長汀盟軍機(jī)場,長汀的老百姓自發(fā)為他們組織了歡迎會(huì)。
陳納德是美國陸軍航空隊(duì)飛行中將,此時(shí)擔(dān)任在中國作戰(zhàn)的美國志愿航空隊(duì)“飛虎隊(duì)”指揮官。陳納德特地找到薩本棟校長,在表達(dá)謝意的同時(shí),也提出顧慮:同學(xué)們會(huì)不會(huì)因?yàn)槌洚?dāng)美軍的翻譯而耽誤學(xué)習(xí)?
對此,薩本棟的回答擲地有聲:“我們的教學(xué)任務(wù)的確很重,但是,抗戰(zhàn)是每個(gè)學(xué)生必須及格的第一必修課?!?/p>
加爾各答以東第一大學(xué)
1939年9月,蔣介石在重慶召見薩本棟校長,指出廈大“現(xiàn)為東南唯一國立學(xué)府,政府屬望甚厚”。
薩本棟不負(fù)政府厚望,內(nèi)遷長汀兩年后,在臥龍山麓東自育嬰堂,西至中山公園周圍一大片坡地上,鱗次櫛比地建立起同安堂、嘉庚堂等一幢幢簡易教室,教室大的可容上百人,小的可坐30人,分散在四處,各有編號(hào)。這些教室除少數(shù)磚木結(jié)構(gòu),大多是木結(jié)構(gòu)平房,屋頂用瓦或樹皮,墻用柴泥、灰漿、魚鱗板蓋成。教室環(huán)境安靜、通風(fēng)良好、光線明亮。學(xué)生宿舍有集賢齋、博愛齋、映雪齋、囊螢齋、篤行齋、求實(shí)齋、勤業(yè)齋……廈大校區(qū)逐漸連片,占地近150畝,看上去有半個(gè)長汀城。這在經(jīng)費(fèi)高度緊張、政府力不從心的亂世是多么的不容易。
雖然戰(zhàn)時(shí)交通不便,廈門大學(xué)的紀(jì)律還是嚴(yán)明到刻板的程度:超過注冊時(shí)間的學(xué)生不能入學(xué),對不起,明年再來;體檢不合格的學(xué)生不能入學(xué),校醫(yī)吳金聲博士執(zhí)法甚嚴(yán),對體質(zhì)不合格的學(xué)生從不通融。前者為了訓(xùn)練學(xué)生要有守時(shí)的觀念,后者在于警示學(xué)生要加強(qiáng)體育鍛煉。
薩本棟支持學(xué)生自由創(chuàng)設(shè)各種社團(tuán),卻極力反對搞同鄉(xiāng)會(huì)。薩本棟是福州人,但在長汀從來不拉老鄉(xiāng)、不講福州話,為的就是營造五湖四海一家親的校園氣氛。
薩本棟嚴(yán)把生源關(guān),在招生上絕不徇私,薩家的幾個(gè)晚輩多次報(bào)考廈門大學(xué),因分?jǐn)?shù)不夠,照樣未被錄取。駐長汀的國民黨軍長親自登門拜訪,要求讓兒子免試入學(xué),薩本棟嚴(yán)詞拒絕,說“歡迎你兒子通過考試錄取后來廈大學(xué)習(xí)”。一個(gè)海軍司令也找到長汀,愿意將海軍所屬造船廠的機(jī)械設(shè)備送給廈門大學(xué),以換取兒子讀廈大。薩本棟質(zhì)問他:“難道我可以拿廈大的名譽(yù)做交易嗎?”因此在軍界政界,許多達(dá)官貴人戲稱薩本棟為“殺不動(dòng)”。
1940年,陳嘉庚代表南洋一千萬華僑回國慰問抗戰(zhàn)將士,在訪問了重慶、西安、延安等地后,于當(dāng)年11月9日折道到達(dá)長汀,視察廈門大學(xué)。他踏遍廈大長汀校園的各個(gè)角落,發(fā)現(xiàn)學(xué)生勤奮好學(xué),蔚然成風(fēng)。當(dāng)陳嘉庚走進(jìn)圖書館,看到大小閱覽室鴉雀無聲,一排排書桌前,學(xué)生們都在聚精會(huì)神地攻讀,見多識(shí)廣的華僑領(lǐng)袖高興地說:“廈大有進(jìn)步”,“比其他大學(xué)可無遜色”。
嘉庚獎(jiǎng)學(xué)金、林文慶獎(jiǎng)學(xué)金、劉樹杞獎(jiǎng)學(xué)金、薩師俊獎(jiǎng)學(xué)金、中正獎(jiǎng)學(xué)金及各省教育廳獎(jiǎng)學(xué)金也先后設(shè)立起來,還有熱心人在化學(xué)系設(shè)立匿名獎(jiǎng)學(xué)金,每年獎(jiǎng)勵(lì)兩名學(xué)生,每名獎(jiǎng)金200元。雪中送炭的獎(jiǎng)金對那些清寒好學(xué)又學(xué)費(fèi)無著的莘莘學(xué)子,無疑是心靈的撫慰。
陳嘉庚和薩本棟一起多方籌措資金,從美國訂購了48萬元國幣的儀器和圖書,充實(shí)了理工科的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。共擁有實(shí)驗(yàn)室31間,可容納600多名學(xué)生同時(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。擴(kuò)充一間圖書館,中外圖書超過6萬冊,中外文雜志超過2萬冊,常年訂閱中外文雜志達(dá)257種,報(bào)紙29種。在戰(zhàn)時(shí)的全國各大專院校中,這些硬件是名列前茅的。
盡管要不時(shí)躲避日寇飛機(jī)的轟炸,可是同學(xué)們惜時(shí)如金,學(xué)習(xí)勤勉,因?yàn)樗麄冎缹W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易。一位商學(xué)院的老校友回憶說:“因?yàn)楣φn關(guān)系,我們都是在五點(diǎn)半以前就起床了,繞操場跑上一刻鐘,讀一兩頁英文,然后吃早餐。第一節(jié)的功課是從六點(diǎn)鐘開始的,每節(jié)50分鐘,文法二院的功課多半是集中在上午的時(shí)間,商學(xué)院和理工學(xué)院則因?qū)嶒?yàn)和實(shí)習(xí)的關(guān)系,下午也很忙。沒有課的時(shí)候,我們總是到閱覽廳里去讀書看報(bào),在一、二年級(jí)的四個(gè)學(xué)期中,就要把亞當(dāng)·斯密的《國富論》、李嘉圖的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》、馬克思的《資本論》、龐巴維克的《資本肯定論》和一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論書籍,閱讀一遍。”
薩本棟校長十分看重基礎(chǔ)課教學(xué),他采取的措施主要有三條:首先,知名教授、專家權(quán)威親自講授基礎(chǔ)課。光譜專家謝玉銘教授剛到任,第一學(xué)期就開設(shè)5門課,每周25學(xué)時(shí)。傅鷹教授講授普通化學(xué),陳子英教授講授普通生物學(xué),李慶云、周辨明教授英語。朱家炘、黃開祿、洪深、蔡啟瑞等知名教授任課都在10學(xué)時(shí)以上,相當(dāng)一部分周學(xué)時(shí)超過20學(xué)時(shí)。如此豪華的基礎(chǔ)課教師陣容,就是用現(xiàn)在的眼光來看,亦屬罕見。其次,國文、英文、初等微積分三門基礎(chǔ)課每周測驗(yàn)一次,以保證根深蒂固。第三,理論課重視感性體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)實(shí)習(xí)和動(dòng)手。工程畫、工廠實(shí)習(xí)、物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)都列為必修學(xué)分。
與此同時(shí),薩本棟注重對學(xué)生通識(shí)的培養(yǎng),要求文科學(xué)生必須要有一定的自然科學(xué)知識(shí),理工科學(xué)生不能沒有社會(huì)科學(xué)知識(shí)。學(xué)校實(shí)行嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出的原則,每年被淘汰的學(xué)生不少。對于畢業(yè)生的考試要求也很嚴(yán)格,一般3人中至少有1人不能按時(shí)畢業(yè)。學(xué)校還實(shí)行嚴(yán)格的導(dǎo)師制,對學(xué)生的學(xué)習(xí)生活各個(gè)方面進(jìn)行指導(dǎo),且做記錄以便更好地了解每個(gè)學(xué)生,引導(dǎo)學(xué)生的發(fā)展。
多難興邦亦興校,這所出入于長汀防空洞的大學(xué),形成了“愛國、勤奮、樸實(shí)、活躍”的校風(fēng),在國難當(dāng)頭中艱難復(fù)興,奮力拓展。1940年8月,國民政府教育部舉行全國性學(xué)業(yè)競賽,分為甲、乙、丙三類。甲類為一年級(jí)學(xué)生國文、英文、數(shù)學(xué)三科競賽;乙類為二、三年級(jí)學(xué)生各科系主要科目競賽;丙類為四年級(jí)學(xué)生畢業(yè)論文競賽。廈大選出參賽生甲類7名,乙類13名、丙類7名。甲類競賽獲獎(jiǎng)?wù)?名,乙類獲獎(jiǎng)?wù)?名,丙類獲獎(jiǎng)?wù)?名。按獲獎(jiǎng)人數(shù)與經(jīng)費(fèi)數(shù)評定,廈大名列第一,排在前12名的國立大學(xué)還有中央大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、四川大學(xué)、師范大學(xué),私立大學(xué)有嶺南大學(xué)、東吳大學(xué)、復(fù)旦大學(xué),此外有省立重慶大學(xué)。1941年全國??埔陨蠈W(xué)校學(xué)業(yè)競賽,廈大又有6人得獎(jiǎng),在全國最好的5所名校中再居首位,蟬聯(lián)全國第一。1943年的聯(lián)合國論文競賽和福建??埔陨蠈W(xué)校學(xué)生辯論會(huì),廈門大學(xué)又獲得兩個(gè)第一名。
廈門大學(xué)名聲大振,東南數(shù)省的學(xué)子都以能到長汀讀廈門大學(xué)為榮。時(shí)任教育部長的陳立夫?qū)@所最逼近日軍占領(lǐng)區(qū)的廈大“困處長汀,辛苦奮斗”,“尤深嘉慰”。
廈門大學(xué)在長汀創(chuàng)辦了土木工程系、電機(jī)工程系,復(fù)辦了法學(xué)院;到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí),全校發(fā)展為4學(xué)院15個(gè)系,教授、副教授94人,在校生達(dá)1044人,是初遷長汀時(shí)的5倍,真是一個(gè)令后人難以置信的奇跡!
英國紐凱索大學(xué)雷立克教授、美國地質(zhì)地理學(xué)家葛德石、劍橋大學(xué)生物化學(xué)教授李約瑟博士等先后來校考察和學(xué)術(shù)訪問,他們對廈大斐然的成績備極贊揚(yáng),都認(rèn)為“廈門大學(xué)是加爾各答以東之第一大學(xué)”。
加爾各答(Calcutta)是印度最大的城市,也是東方最大的商業(yè)名城之一,加爾各答以東,就是地理學(xué)上所說的東亞。換句話說,在這些國際著名的學(xué)者看來,設(shè)在長汀的廈門大學(xué)已經(jīng)是東亞各國第一大學(xué)。
群星璀璨,光耀汀州
民國著名教育家、被譽(yù)為清華大學(xué)“終身校長”與百年清華史上“四大哲人”之一的梅貽琦先生,早在1931年的就職演講中便道出“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”這一振聾發(fā)聵的教育名言。薩本棟畢業(yè)于清華學(xué)堂,美國讀完博士又在清華大學(xué)任教,對校長的這一論斷深為推崇。長汀沒有大樓,薩本棟能做的就是請來大師。
來長汀后,薩本棟校長一直把提高教學(xué)質(zhì)量放在第一位。薩本棟調(diào)動(dòng)所有的人脈關(guān)系,給自己熟悉的知名學(xué)者去信,以求賢若渴的誠意,最大限度地為廈大引聘人才。1941年廈大51名教授中,有47名來自薩本棟的母校清華大學(xué)。正是他們,把清華大學(xué)勤教勤學(xué)的優(yōu)良風(fēng)氣帶到長汀廈大。薩本棟還聘請一大批名家前來長汀擔(dān)任重要職務(wù):蔡鎦生教授代理理學(xué)院院長,劉椽任化學(xué)系主任,周辨明、余謇、方德植等教授分別任外文系、中文系、數(shù)學(xué)系主任。
鄒文海教授是當(dāng)時(shí)著名的法學(xué)專家,受中山大學(xué)聘請赴職路過長汀,薩本棟喜出望外,設(shè)下酒局要橫刀奪愛。席間,薩本棟提出廈門大學(xué)的法學(xué)急需加強(qiáng)師資,請鄒教授務(wù)必留下。這讓鄒文海十分為難,因?yàn)樗幌胧庞谥猩酱髮W(xué)。薩本棟說:“胡步曾拉去我的陳耀庭,我就扣他的鄒文海,兩不吃虧。”鄒文海拗不過薩本棟,加上黃開祿在旁邊幫腔,只好辭掉中山大學(xué),留在了長汀。
那是個(gè)大師云集長汀的時(shí)代,不少學(xué)術(shù)泰斗、博學(xué)鴻儒執(zhí)教廈大講壇。在這里,很有必要一一羅列他們的名字,因?yàn)榇撕蟮拈L汀,就再也沒有這么風(fēng)光過了。
馬寅初,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育學(xué)家、人口學(xué)家。馬寅初在長汀為廈大學(xué)生做的經(jīng)濟(jì)學(xué)演講言詞詼諧、通俗易懂,引起同學(xué)們的極大興趣。
華羅庚,世界著名數(shù)學(xué)家,是中國解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自安函數(shù)論等多方面研究的創(chuàng)始人和開拓者。華羅庚不但來長汀廈門大學(xué)講學(xué),還支持師生成立數(shù)理學(xué)會(huì)。
李四光,著名地質(zhì)學(xué)家,中國地質(zhì)力學(xué)創(chuàng)立者。1941年,李四光先后到川東、鄂西、黔東、桂北、閩西等地考察地質(zhì)構(gòu)造和第四紀(jì)冰川遺跡。到長汀考察地質(zhì)時(shí),在廈門大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告,正式提出“地質(zhì)力學(xué)”這門邊緣新學(xué)科的命名。
朱家驊,中國教育界、學(xué)術(shù)界的泰斗,外交界的耆宿,中國近代地質(zhì)學(xué)的奠基人,中國現(xiàn)代化的先驅(qū)。歷任民國政府中央研究院代理院長、行政院副院長、教育部部長、交通部部長、浙江省政府主席等職。朱家驊到長汀開講座,進(jìn)入廈門大學(xué)時(shí),校園冷冷清清,并沒有“歡迎如儀”的熱鬧場面。薩本棟說:“大學(xué)不是衙門,不需要向權(quán)貴獻(xiàn)媚,我們只是把朱先生當(dāng)成學(xué)者?!?/p>
王亞南,中國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和教育家,《資本論》的翻譯者。1945年初,王亞南到長汀廈門大學(xué)講學(xué),用《資本論》的理論和方法創(chuàng)造性地分析傳統(tǒng)中國經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行規(guī)律。
盧嘉錫,汀州永定縣坎市鎮(zhèn)浮山村人,著名化學(xué)家。1946年3月,盧嘉錫從美國回國后不久,即到長汀廈門大學(xué)校本部任化學(xué)系主任。盧嘉錫上課既無講稿,更無教本,一張小紙條記些提要,總是滔滔不絕。
施蟄存,中國現(xiàn)代著名作家、翻譯家、學(xué)者,因創(chuàng)作《春燈》《周夫人》,成為中國“新感覺派”的代表作家。施蟄存在廈門大學(xué)教學(xué)四年,因住在汀州北山腳下的廈大宿舍,便一直以“北山”為筆名,發(fā)表多部著作,如《北山樓詩》。
林庚,著名詩人和文學(xué)史家,畢業(yè)于清華大學(xué),留校任朱自清助教。1937年至1947年任教于廈大,是廈大苦難與輝煌的見證人。林庚因?yàn)殚_設(shè)文學(xué)史專業(yè)課撰寫了《中國文學(xué)史》,這部最具個(gè)人創(chuàng)造性和鮮明特點(diǎn)的《中國文學(xué)史》出自長汀,長汀很榮幸地?fù)碛袑W(xué)術(shù)創(chuàng)新的榮耀。中文系老師還有王夢鷗、虞愚、戴錫樟以及后來一直留在廈大的鄭朝宗、黃典誠等名家。
朱保訓(xùn)、張稼益、顧瑞巖、黃中、徐世大、徐人壽、王敬立、羅孝登、劉士毅、方虞、陳世昌、陳清華、方德植、陳烈甫、谷霽光、林榕、肖貞昌、童國琩、李笠……每一個(gè)名字我都上網(wǎng)百度搜索一遍,他們都在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域獲得非凡的成就,他們都在亂世生活在長汀、站在廈門大學(xué)的講臺(tái)。
廈大師生發(fā)起組織了一個(gè)“筆會(huì)”活動(dòng)?!肮P會(huì)”是一個(gè)沒有組織章程、也沒有組織形式的文藝愛好者的組織,提倡以文會(huì)友、自由結(jié)合、自由創(chuàng)作和定期交流?!肮P會(huì)”的成員中誰發(fā)了文章拿到稿費(fèi),誰就請客,吃長汀花生,喝客家米酒,邊吃邊討論文學(xué)?!肮P會(huì)”每年端午節(jié)都要在校內(nèi)外舉辦詩歌朗誦會(huì),醉人的文學(xué)氛圍培養(yǎng)了一批著名的學(xué)者、文藝家,高等教育學(xué)科創(chuàng)始人潘懋元教授、臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院姚一葦教授、美國維吉尼亞州“藝苑”創(chuàng)辦人朱一雄、書法版畫家朱鳴崗教授等人都是當(dāng)年筆會(huì)的活躍分子。
長汀時(shí)期,廈門大學(xué)共培養(yǎng)出中國科學(xué)院和中國工程院院士15人、美國國家工程院院士1人、大學(xué)校長6人,海內(nèi)外著名的專家、學(xué)者、教授、企業(yè)家數(shù)百人,這在當(dāng)時(shí)中國的大學(xué)是屈指可數(shù)的。中科院學(xué)部委員、物理學(xué)家謝希德,中科院學(xué)部委員、地球物理化學(xué)專家曾融生,院士艾興、張啟先等精英人物都是在長汀讀完廈門大學(xué)的。僅一個(gè)化學(xué)系,廈大在長汀期間就先后培養(yǎng)了李法西(海洋化學(xué)家)、鄧從豪(量子化學(xué)家、院士、山東大學(xué)校長)、周紹民(電化學(xué)家)、黃保欣(香港實(shí)業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家)、林尚安(高分子化學(xué)家、院士)、張存浩(物理化學(xué)家、院士)、李聯(lián)歡(化學(xué)家)、張永巽(化學(xué)家)等一大批名家。
1945年臺(tái)灣光復(fù)后,一批又一批的廈門大學(xué)畢業(yè)生從長汀到臺(tái)灣去發(fā)展,成為后來造就臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡的重要人才團(tuán)隊(duì),在臺(tái)灣光復(fù)60年的歲月里,長汀廈門大學(xué)臺(tái)灣校友會(huì)始終是臺(tái)北充滿活力的社團(tuán)!
從浩瀚的回憶文章可以看出,他們都把長汀當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。這些名人就像天空璀璨的群星,光耀汀州的歷史。
后續(xù)有人,再創(chuàng)輝煌
1944年4月,薩本棟接受美國國務(wù)院的赴美講學(xué)邀請,并順道去美國診治積年勞累形成的胃病。經(jīng)過深思熟慮后,薩本棟決定他走后,校政由汪德耀代行,而理工學(xué)院院長一職則由黃蒼林教授兼代。薩本棟此舉,是看中汪德耀擔(dān)任過國師教務(wù)長、福建省研究院院長,擁有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。
1944年5月12日,是薩本棟離開長汀赴美國講學(xué)的日子。汪德耀親自帶領(lǐng)全校師生,熱烈歡送薩本棟啟程,汀州市民紛紛趕過來一起送行,場面熱鬧,萬人空巷。其中,廈大的鐵聲歌詠團(tuán)團(tuán)員站出來唱國歌,而曾留美的教授和太太們則出來唱美國國歌,中美國歌的旋律響徹了云霄,表達(dá)了同盟必勝的堅(jiān)定信念。
薩本棟赴美后,繼續(xù)推動(dòng)廈大發(fā)展的重?fù)?dān),就落到汪德耀肩頭上。
1945年8月,汪德耀將著名的海洋學(xué)家、英國利物浦大學(xué)海洋生物學(xué)博士唐世鳳延攬到廈大擔(dān)任教授,成立海洋學(xué)系的條件終于成熟了。于是,汪德耀就籌劃著向國民政府教育部申請?jiān)O(shè)立海洋系。同年11月,廈大創(chuàng)立海洋學(xué)系的申請獲得教育部批準(zhǔn),汪德耀隨即讓唐世鳳具體負(fù)責(zé)學(xué)系建設(shè),積極進(jìn)行籌備。到了1946年6月,海洋學(xué)系各方面準(zhǔn)備均已完善,9月便開始招收首屆新生20名。而這宣告了我國高等學(xué)校中的第一個(gè)海洋學(xué)系正式成立。長汀雖然沒有海洋,但汪德耀認(rèn)定,作為海洋大國,中國不能沒有自己的海洋研究。
除了推動(dòng)海洋學(xué)系的籌建工作外,汪德耀還大力推動(dòng)航空工程的發(fā)展,1944年4月,廈門大學(xué)航空工程學(xué)系在長汀宣告成立。
我國最早的航空人才培養(yǎng)學(xué)校,是1918年創(chuàng)立的福建馬尾飛潛學(xué)校。但該學(xué)校只培養(yǎng)幾十名專業(yè)人才,就因經(jīng)費(fèi)困難而停辦。到了1925年,留法的飛行家陳國梁在華僑支持下,在廈門五通鄉(xiāng)建設(shè)機(jī)場教導(dǎo)華僑子弟飛行。三年后,陳國梁又在愛國華僑支持下,創(chuàng)辦五通民用航空學(xué)校,擁有七架教練機(jī)。
后來,五通民用航空學(xué)校還是因?yàn)橘Y金短缺停辦,但廈門與航空自此結(jié)緣。而私立時(shí)代的廈大,也因此有機(jī)會(huì)接觸到航空器械和相關(guān)知識(shí)。廈門大學(xué)創(chuàng)辦航空系后,成為中國高校最先設(shè)立開展航空本科教育的院系之一。
廈大航空系的成功創(chuàng)辦,客觀上來說,與抗戰(zhàn)時(shí)期駐汀盟軍空軍的支持有關(guān)。
長汀1934年就開始建設(shè)機(jī)場。七七事變后,長汀戰(zhàn)略位置顯著提升,于是分別在1939年和1943年兩次擴(kuò)建機(jī)場。擴(kuò)建后的機(jī)場主跑道長1500米,寬400米,總面積1000畝,能夠降落各種大、小型飛機(jī)百架,成為東南地區(qū)一大軍事基地。
1944年春,在日寇打通“大陸交通線”的攻勢下,國民政府的7個(gè)空軍基地36個(gè)機(jī)場被炸毀,長汀機(jī)場因此變成平漢、粵漢、湘桂鐵路以東,浙贛以南唯一能用的機(jī)場。于是,眾多戰(zhàn)斗機(jī)、偵察機(jī)和航空人員就在此聚散。機(jī)場上停放的戰(zhàn)斗機(jī)經(jīng)常多達(dá)幾十架。廈門大學(xué)近水樓臺(tái),比別的學(xué)校有更多的機(jī)會(huì)來接觸航空飛行設(shè)備,開展航空科研和教學(xué)。因此,高瞻遠(yuǎn)矚的薩本棟決定創(chuàng)立廈大航空工程系。
在推動(dòng)航空系師資力量建設(shè)的同時(shí),汪德耀還著力為航空系籌備各種必須的試驗(yàn)器材,利用廈大與長汀機(jī)場比鄰的優(yōu)勢,積極向駐汀州盟軍空軍尋求幫助和支持。
在汪德耀多方奔走下,在盟軍空軍離開長汀的時(shí)候,分別贈(zèng)予廈大“野馬”和“閃電”退役戰(zhàn)斗機(jī)各一架,汽車引擎兩個(gè),汽油發(fā)電機(jī)、手搖發(fā)電機(jī)各一臺(tái)。放眼當(dāng)時(shí)的全國高校,這些都是彌足珍貴的實(shí)驗(yàn)器材。其中兩架戰(zhàn)斗機(jī)都曾受過戰(zhàn)傷,野馬式的引擎早被運(yùn)往昆明去了,閃電式(雙身)的兩個(gè)引擎還完好,這成為研究內(nèi)燃機(jī)和航空動(dòng)力的極佳設(shè)備。
局勢也在一天天好轉(zhuǎn),日軍在遠(yuǎn)東的失敗已是大勢所趨。汪德耀內(nèi)心備受鼓舞,更是決心要乘著勝利的東風(fēng),進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)廈大優(yōu)良學(xué)風(fēng),將廈大辦成世界名校。
1945年8月16日,日本軍隊(duì)無條件投降!這一特大喜訊,猶如平地一聲驚雷,頃刻傳遍汀州古城內(nèi)外。到處是震耳欲聾的鞭炮聲,大街小巷的鑼鼓聲此起彼伏,人人揚(yáng)眉吐氣、喜氣洋洋。廈大師生敲著臉盆、喊著口號(hào)奔向街頭,跳躍歡呼。
狂歡過后,全校師生都在想同一個(gè)問題:日本人投降了,我們什么時(shí)候可以回廈門呢?
隨著抗戰(zhàn)勝利,廈鼓光復(fù),汪德耀已經(jīng)于薩本棟堅(jiān)辭校長職務(wù)的情況下,開始著手復(fù)員事宜了。他于8月下旬組織廈大復(fù)員委員會(huì),籌劃復(fù)員事宜。
1945年9月,教育部長朱家驊正式同意薩本棟辭去廈門大學(xué)校長一職,轉(zhuǎn)任中央研究院總干事。9月9日,國民行政院以平人字第二〇五八四號(hào)訓(xùn)令,正式任命汪德耀為國立廈門大學(xué)校長。
在接到正式任命布告后,汪德耀便飛赴重慶,出席全國教育善后復(fù)員會(huì)議,為廈大請準(zhǔn)核撥復(fù)員搬遷及修繕建筑經(jīng)費(fèi)國幣9.2億元。因?yàn)樵摽畋仨毜鹊絿雷罡呶瘑T會(huì)通過后才能領(lǐng)用,因此由部里先墊發(fā)1000萬元復(fù)員費(fèi)。
考慮到抗戰(zhàn)勝利后,廈大必然會(huì)迎來一個(gè)新的發(fā)展機(jī)遇,開完會(huì)后汪德耀沒有馬上回廈門,而是取道去上海和浙江,廣泛延攬新聘教師,以充實(shí)廈大師資力量。經(jīng)過汪德耀連番奔波、多方拜訪下,一批優(yōu)秀的教授、講師紛紛加入廈大。
直到這年的11月13日,汪德耀才返回長汀。四天后,他在長汀校舍大禮堂,向全校師生作報(bào)告。
會(huì)上,汪德耀把1945學(xué)年度定義為“復(fù)員年”。他認(rèn)為,本年學(xué)校的一切工作重心,都應(yīng)以“復(fù)員”為主。同時(shí),汪德耀還宣布,將于寒假內(nèi)全校遷返廈門。
告別汀州,重返鷺島
然而,復(fù)員計(jì)劃實(shí)施起來卻是困難重重。其中最大的難處在于廈門演武校址歷經(jīng)八年抗戰(zhàn),已是損毀嚴(yán)重,而所剩不多的校舍,又在抗戰(zhàn)勝利后被當(dāng)局用來作為日俘集中營之用。
為了解決這個(gè)困難,汪德耀分別致電教育部、中國陸軍總部總司令何應(yīng)欽及第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同:“請迅將敵俘改移他處,交還校舍。”但第三戰(zhàn)區(qū)廈門接管組的李組長,卻以“廈門除廈大外無一適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)可容此多數(shù)日俘”為借口,遲遲不肯歸還廈大校舍。
內(nèi)心焚急的汪德耀,于12月7日接到顧祝同關(guān)于繼續(xù)使用廈大校舍為日俘集中營的復(fù)電后,再也等不下去了,他一邊再電顧祝同,駁斥李組長所列的理由,一邊做準(zhǔn)備,以便親自赴廈勘察實(shí)況。
12月17日下午,汪德耀和復(fù)員辦事處的方虞田抵達(dá)廈門。一到廈門,汪德耀立即去拜訪廈門市市長—同時(shí)也是廈大校友的黃天爵,以及廈門市教育局長、廈大校友葉書德,提出收歸廈大校舍的要求。
這個(gè)要求,得到市政府方面的大力支持。18日上午,汪德耀親自前往第三戰(zhàn)區(qū)廈門接管組,拜訪李組長,交涉日俘遷出廈大校舍一事。
面對汪德耀的到來,先前態(tài)度倨傲的李組長不敢怠慢,親自陪同汪德耀到演武場校址察勘。
經(jīng)過現(xiàn)場統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)有幾十幢校舍、宿舍和附屬設(shè)施全部被毀壞的建筑,全都被夷為平地,總數(shù)占廈大原校舍的三分之二。被毀壞的梁木墻石也不存在了,都被敵軍運(yùn)作防御工事的材料,現(xiàn)場就留下一片廢墟而已,損失總數(shù)估計(jì)在國幣40億元以上,折合當(dāng)時(shí)外匯達(dá)美金115萬元。
至于遭受破壞,必須進(jìn)行大修的建筑,則有博學(xué)樓、映雪樓二座。只要稍微修葺,添補(bǔ)門窗的建筑,有群賢樓、集美樓、同安樓、囊螢樓四座。
11月下旬,廈門復(fù)員處處長周辨明、訓(xùn)導(dǎo)主任顧瑞巖等人開始到鼓浪嶼籌備新生校舍。他們向英華中學(xué)、田尾小學(xué)借用了部分校舍,又征得日本小學(xué)旭書院、日本博愛醫(yī)院、日本總領(lǐng)事館及八卦樓等數(shù)處作為廈大校產(chǎn)。這些建筑雖然不在同一個(gè)校園內(nèi),但彼此相互聯(lián)系還算方便。
校舍問題終于成功解決了,12月上旬,一年級(jí)的教員和行政管理人員就陸續(xù)抵達(dá)鼓浪嶼,新生也紛紛前來報(bào)到。男生被安排進(jìn)博愛醫(yī)院,帶眷屬的教員和女生則暫住日本小學(xué)和田尾小學(xué)。
至此,一年級(jí)開學(xué)前的準(zhǔn)備工作全部就緒。12月24日上午,借用英華中學(xué)大禮堂,廈大一年級(jí)新生舉行了開學(xué)式,到場的師生共有360余人。汪德耀也在不斷跟軍事當(dāng)局交涉,要求盡快遷移日俘,讓廈大學(xué)生能早日全部復(fù)員上課。經(jīng)過汪德耀堅(jiān)持不懈的交涉,1946年2月7日,日俘終于從廈大撤走。
兩天后,駐廈復(fù)員辦事處便開始對接收的演武場校址進(jìn)行搶修。1946年4月6日,既是廈大建校25周年紀(jì)念日,也是抗戰(zhàn)勝利后的第一個(gè)建校紀(jì)念日。鑒于當(dāng)時(shí)的具體校情,汪德耀決定在廈鼓和長汀兩個(gè)校區(qū)分別舉行校慶活動(dòng),并且校慶活動(dòng)都是別開生面。
在長汀的校慶紀(jì)念活動(dòng),可以說是盛況空前。4月6日上午八時(shí),全體員生和來賓共1000多人,聚集在長汀校舍大禮堂上舉行慶典。轟鳴的鞭炮聲過后,大會(huì)正式開始。最后,汪德耀帶領(lǐng)全體員生齊唱校歌,并在中山公園廣場攝影留念。
在汪德耀最初的復(fù)員計(jì)劃中,到1946年寒假,廈大就要完成復(fù)員搬遷任務(wù)。因?yàn)樾I岜徽加?、長汀到廈門公路未修復(fù)、復(fù)員經(jīng)費(fèi)遲遲沒有撥發(fā)等因素,這個(gè)計(jì)劃根本無法如期完成。汪德耀不得不調(diào)整計(jì)劃,決定在1946年的暑假完成搬遷工作。
為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo),他運(yùn)籌帷幄奔走四方,一邊制定各種計(jì)劃,一邊督促駐廈復(fù)員辦事處做好各種前期準(zhǔn)備,同時(shí)帶領(lǐng)長汀本部積極準(zhǔn)備復(fù)員各項(xiàng)工作,將大部分圖書、儀器設(shè)備提前打包裝箱。6月1日,汪德耀帶領(lǐng)全校教員,開始遷返廈門,走了一條與八年前薩本棟帶領(lǐng)全校員生挺進(jìn)長汀時(shí)方向截然相反的道路。
遷汀八年,廈大給閩西文化帶來巨大的影響,甚至可以說,重塑了長汀的社會(huì)文化,與長汀各界也是相處融洽。可是,父老鄉(xiāng)親的熱情、汀州古城的魅力留不住廈門大學(xué),好比鳥巢留不住雄鷹、水塘留不住蛟龍。
廈大的回遷,讓長汀各界都難分難舍。在長汀公共體育場上,長汀各界舉行盛大的廈大歡送大會(huì)。廈大輝煌成就的取得,離不開長汀人民的無私奉獻(xiàn);廈大在汀期間,先后招考錄取汀籍學(xué)生100多名,為長汀培養(yǎng)了各類人才。廈門大學(xué)沒有圍墻,與市民的松散雜處給長汀帶來人氣和文氣;長汀水東街、中山公園、北山北極閣、朝斗巖、梅林令廈大師生流連忘返,汀江也是師生游泳的好去處。一位老校友深情地回憶:“龍山在城的北部,毗鄰廈大校址,上面有個(gè)北極樓,從那里可以坐看長汀全境……”
廈大與長汀已是水乳交融。長汀的父老鄉(xiāng)親怎么舍得廈大師生離開?整整9年哪,就算是塊石頭也抱熱了,更何況是一幫朝氣蓬勃的熱血青年。長汀沒有什么可送的,就送一片心意吧,社會(huì)各界定做一塊大匾額,雕刻“南方之強(qiáng)”四個(gè)大字送給離別的廈大。
這就是廈門大學(xué)“南強(qiáng)”的來歷,這個(gè)傳揚(yáng)四海至今的最高榮譽(yù)不是政府頒發(fā)的,也不是什么權(quán)威機(jī)構(gòu)評選的,是長汀的老百姓給的。每每想到這一點(diǎn),我的心里都會(huì)涌起一股溫情。是啊,人世間有什么獎(jiǎng)杯比民眾的口碑來得鏗鏘響亮?
彼時(shí)的廈門是個(gè)海島,與內(nèi)地交通不便,而且長汀與漳州的公路才修復(fù)到水潮,路上大部分地方難以通行。綜合各方面的信息和意見,汪德耀決定把復(fù)員路線分成三段:第一段由長汀至水潮,公路里程為498華里;第二段由水潮至漳州,溪流水程120華里;第三段由漳州到廈門,轉(zhuǎn)入海程,長90華里。
復(fù)員過程的困難不計(jì)其數(shù),其中有兩大難點(diǎn):一是交通工具缺乏,且漳龍公路路況奇差;二是當(dāng)時(shí)氣候正當(dāng)苦旱,溪流水淺多灘,水潮到漳州段的航行時(shí)間要六七天。為了方便接應(yīng)公物運(yùn)送,便利教職員赴廈,確保路上安全,汪德耀分別在漳州及水潮兩地各設(shè)一座復(fù)員接運(yùn)站。凡是從長汀運(yùn)來的公物,都先由水潮接運(yùn)站憑總務(wù)處或長汀辦事處的運(yùn)單點(diǎn)收,再雇人挑至離公路七里左右的石鼓碼頭,裝到雇來的木船或木筏上,沿溪流運(yùn)到漳州龍溪。龍溪站點(diǎn)收后,即將貨物轉(zhuǎn)駁到帆船上,從九龍江口入海,運(yùn)往廈門。
而復(fù)員最根本性的難點(diǎn),其實(shí)就是經(jīng)費(fèi)不足。在經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足的情況下,幾經(jīng)周折,直到7月上旬,廈大才將全校行政機(jī)構(gòu)及大部分教職員遷廈,7月12日在演武場校址開始辦公。
1946年秋收季節(jié),廈大將大量房產(chǎn)、家具、課桌和部分儀器分贈(zèng)給長汀中小學(xué)等25個(gè)單位,師生全部返回廈門上課。原有校舍交由長汀省立中學(xué)、縣立中學(xué)接管運(yùn)用。但在臨時(shí)校址上設(shè)了留汀辦事處,留下的10余名職員處理有關(guān)事務(wù)。
至此,廈門大學(xué)與古汀州的聯(lián)手戲落下帷幕。
尾聲:亂世風(fēng)華,蔭澤后代
古代戰(zhàn)爭曾迫使民族大遷徙,推動(dòng)文化大流動(dòng)、大發(fā)展。長汀地處福建西部、閩贛邊陲要沖,自古人文薈萃,文化昌盛,是著名的歷史文化古城。長汀,我的父母之邦,這片廣袤而富饒的土地,她的每一道溝壑,每一道阡陌,都刻下了客家人勤勞勇敢的烙印。汀江,古老而神秘的客家母親河,她是苦難和美麗的象征,負(fù)載著客家人開天辟地的歷史。
宋朝時(shí),汀州城墻周長“五里二百五十步”,開辟六道城門,如此豪華氣派,對于小山城來說,在中國歷史上是罕見的。汀江上有十個(gè)碼頭,使汀州成為明清兩朝閩粵贛三省交界處物資集散的重鎮(zhèn)?!吧虾尤В潞影税佟本褪钱?dāng)年汀江每天往來運(yùn)輸貨船川流不息的寫照。這些都無聲地證明著當(dāng)時(shí)長汀“阛阓繁阜,不減江、浙、中州”的景象。數(shù)據(jù)表明,長汀被列入文物保護(hù)范圍的史跡之多,級(jí)別之高,位居福建第一,是全國99個(gè)歷史文化名城之一。
以廈門大學(xué)為代表,戰(zhàn)時(shí)遷來長汀的大專院校,為古汀州的文化事業(yè)發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)。從南昌遷來的中正醫(yī)學(xué)院,是東南各省培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員的學(xué)府;從福州遷來的福州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校,是本省首屈一指造就技術(shù)人才的學(xué)校;國立第一僑民師范學(xué)校,學(xué)生來自東南七??;址設(shè)社下角的入伍生團(tuán),為中央軍校培訓(xùn)初級(jí)軍官的機(jī)構(gòu)。閩、贛、粵數(shù)省成千上萬名莘莘學(xué)子負(fù)笈遠(yuǎn)行,慕名涌進(jìn)汀州古城求學(xué),使長汀的文化面貌煥然一新。東南沿海一些廠商和金融事業(yè)機(jī)構(gòu)也相繼赴汀謀求發(fā)展??谷諔?zhàn)爭時(shí)期的長汀,成為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人口集中的大后方,繁榮景象盛極一時(shí)。那是古城汀州最輝煌的時(shí)代。
世界上任何一所大學(xué),之所以有魅力,正是因?yàn)橛幸慌趯W(xué)問和品格上有魅力的大師。清華因梅貽琦、陳寅恪等大師而驕傲;北大因蔡元培、胡適等大師而自豪;南開有張伯苓、陳省身等大師而輝煌;浙大有竺可楨、錢三強(qiáng)等大師而傳世;廈門大學(xué)能立足于山城,發(fā)展于亂世,正是因?yàn)橛辛怂_本棟、汪德耀等一批大師在長汀披荊斬棘、嘔心瀝血、竭誠奉獻(xiàn)、以身垂范。
薩本棟的祖上是元朝大詩人薩都剌;叔公薩鎮(zhèn)冰參加過中日甲午海戰(zhàn),由晚清入民國期間歷任北洋政府海軍總長、代理國務(wù)總理等職;薩本棟的父親薩福綏,日本高等師范畢業(yè),歷任福建華僑學(xué)校校長、福建教育司視學(xué)、北京僑務(wù)局參事等職,終生為民族的崛起而奮斗;薩師俊是薩本棟的堂兄弟,1938年10月24日,中山艦在武漢會(huì)戰(zhàn)中與敵機(jī)激戰(zhàn),最終被日寇炸沉,陣亡的25位英烈中,就有艦長薩師俊等20名閩籍將士。
福州安泰河沿榕樹掩映的朱紫坊22號(hào),大門口掛三塊牌子:“薩鎮(zhèn)冰故居”“薩本棟故居”和“薩師俊故居”,朱紅大字提示仰視這座大宅院的人們,這是一門忠烈。
薩本棟1902年出生于福建閩侯,1922年清華學(xué)堂畢業(yè)后被選派到美國斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí),獲麻省伍斯特工學(xué)院博士學(xué)位。薩本棟在美國期間,寫了一本有關(guān)電力網(wǎng)絡(luò)理論的專著《電路分析》,是駐美大使胡適聯(lián)系出版的。出版商抱歉地告訴胡適,這本書賣不動(dòng),只能印400本。胡適說:“400本夠了,薩本棟的書全世界只有七個(gè)人能看懂。”可見,薩本棟的理論研究已步入世界前列。
1928年,薩本棟回國擔(dān)任清華大學(xué)物理系教授。薩本棟酷愛體育運(yùn)動(dòng),是清華大學(xué)的網(wǎng)球高手,腰桿挺拔、體格健壯。1929年冰心結(jié)婚時(shí),薩本棟和燕京大學(xué)校長司徒雷登(后為美國駐華大使)是男儐相,從照片上看,薩本棟風(fēng)度翩翩健康瀟灑。研究這一段歷史后我發(fā)現(xiàn),薩本棟是在長汀累死的。
薩本棟飲食簡易、衣著儉樸,經(jīng)常身穿布質(zhì)中山裝、腳穿球鞋在校內(nèi)奔忙,新來的同學(xué)往往以為是工友園丁。薩本棟身為校長,在那個(gè)特殊的時(shí)期特殊的地方,校務(wù)的繁忙程度可想而知。可是薩本棟始終堅(jiān)持親自為學(xué)生授課,最多的一學(xué)期開設(shè)了初等微積分、電工原理、交流電路、交流電機(jī)、無線電5門課,每周都超過20個(gè)課時(shí),是所有教師中課時(shí)最多的。
如此繁重的勞動(dòng),卻得不到應(yīng)有的營養(yǎng)補(bǔ)給。自己的工資不能足領(lǐng),夫人在學(xué)校做義工不能領(lǐng)工資,還要養(yǎng)兩個(gè)孩子,并且經(jīng)常叫學(xué)生來家里吃飯,生活的拮據(jù)可想而知。倉頡廟周邊有空地,薩夫人勤儉持家,利用空地種菜,一家四口才得以果腹。長期的勞累過度使薩本棟患有嚴(yán)重的胃病和關(guān)節(jié)炎,到1943年朋友們見到薩本棟時(shí),已是“面色蒼白,彎腰駝背,拄著拐杖”。沒多久,拐杖掉地上,薩本棟已經(jīng)不能俯身拾起,校醫(yī)吳金聲博士特制了一件鐵衫,讓校長能撐腰上課。薩本棟不愿因?yàn)樽约郝湎聦W(xué)生的功課,實(shí)在走不動(dòng),就把學(xué)生請到家里來上課,病痛使他汗流浹背,板書寫得歪歪斜斜。
1944年8月,薩本棟終于病倒,不得不向教育部提出辭呈。9月,教育部批準(zhǔn)薩本棟的辭呈,任命理學(xué)院院長汪德耀為國立廈門大學(xué)校長。
薩本棟離開長汀到美國治病,長汀各界舉行隆重的歡送儀式,大家都盼望這位上可摩天下可接地的校長早日歸來,廈門大學(xué)需要他,長汀需要他。
在美國的加州醫(yī)院,醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)薩本棟的胃都是癌細(xì)胞,他的病,完全是被工作耽誤的??墒撬_本棟關(guān)心的不是自己的病,是廈門大學(xué)的未來,是中國科技的發(fā)展。他留下遺囑,要把器官捐給國內(nèi)科研機(jī)構(gòu)。薩本棟的病情時(shí)好時(shí)壞,此間,他的職務(wù)是中央研究院總干事、物理研究所所長,英國、美國講學(xué)治療四年半之后,他在舊金山逝世,年僅47歲。
汪德耀1931年獲得法國國授巴黎大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位后,毅然放棄在法國的優(yōu)厚待遇,回到祖國。歸國之后,汪德耀先后在北平大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)擔(dān)任教授,并參與創(chuàng)辦了湖南國立師范學(xué)院,擔(dān)任教務(wù)長。
1941年,汪德耀應(yīng)福建省政府之邀,在當(dāng)時(shí)的福建省省會(huì)永安,創(chuàng)辦全國第一家地方性研究院—福建省研究院,擔(dān)任院長兼動(dòng)物研究所研究員,并因此而到長汀,參觀彼時(shí)已經(jīng)遷汀的廈大,拜會(huì)校長薩本棟。雙方都給對方留下了極佳的印象。
汪德耀1943年應(yīng)聘到廈門大學(xué),歷任生物系教授、系主任、理工學(xué)院院長、代理校長。1945年9月,正式任廈門大學(xué)校長。他在理學(xué)院設(shè)立海洋學(xué)系,在工學(xué)院設(shè)立航空工程學(xué)系,在商學(xué)院設(shè)立國際貿(mào)易系,在法學(xué)院設(shè)立南洋經(jīng)濟(jì)研究室。這些在我國教育發(fā)展史上創(chuàng)設(shè)的新系科,對于我國戰(zhàn)后恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的人才需要,以及學(xué)校和國家的發(fā)展,作出重要貢獻(xiàn)。汪德耀同時(shí)又是著名的細(xì)胞生物學(xué)家、教育家,長期從事細(xì)胞生物學(xué)的教學(xué)和科學(xué)研究,是中國細(xì)胞生物學(xué)的奠基人之一。
汀州的客家祖地啊,春雷打過、野火燒過,羊角花層層飄落過;祖先耕過、敵人炸過、大師曾經(jīng)攜手過。作為后人的我們,只要有心,就能在長汀的古跡史料中發(fā)現(xiàn)大師們當(dāng)年的蹤跡。
這些人,年代越久遠(yuǎn),形象越清晰,我們越容易從蕓蕓眾生中將他們識(shí)別出來,因?yàn)樗麄冇欣硐胗袚?dān)當(dāng),迥異于蠅營狗茍的庸俗。他們在困苦中依然“幻想于一條清潔的小河”的干凈明朗的詩意,他們止于至善、自強(qiáng)不息的亂世風(fēng)華,體現(xiàn)一代純粹的典型知識(shí)分子的浪漫情懷,必將蔭澤后代,成為永恒的楷模。
本輯責(zé)任編輯:練建安 馬洪滔