《詩(shī)歌月刊》編輯來(lái)短信問(wèn)：創(chuàng)刊四十周年，先生能否撰文？我一口答應(yīng)了。此刻，除了徒生滄桑易老之嘆，更多的是青藤繞樹(shù)的共生感和歸根感——《詩(shī)歌報(bào)》正是時(shí)間深處那棵立于風(fēng)口的獨(dú)異之樹(shù)。顯然，時(shí)間刻度并不是最重要的，重要的是它的年輪和你的我的他的年輪纏結(jié)在一起，再也分不開(kāi)。在我，忽生一種“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的迷離與浩寂。一切都靜下來(lái)了，沉淀下來(lái)了——激流和夔門(mén)，雜林喧囂和泥沙俱下，高地病樹(shù)和異幟飛揚(yáng)，皆化作煙花三月的一江春水，橫無(wú)際涯，浩浩湯湯朝深藍(lán)的遠(yuǎn)方奔流而去。

孤帆

二十世紀(jì)八九十年代古老詩(shī)國(guó)百舸爭(zhēng)流，桅檣林立，《詩(shī)歌報(bào)》領(lǐng)受天命升帆啟航，高揚(yáng)先鋒之幟，一時(shí)應(yīng)者云集，一大批新異詩(shī)人及其探索之作得以破繭，堪稱(chēng)新時(shí)期現(xiàn)代詩(shī)史上最值得研究的獨(dú)特現(xiàn)象。它生逢其時(shí)其地，成之在天在人，每月兩次捧讀詩(shī)報(bào)，我有一種青鳥(niǎo)眷顧之感。1980年代中期正值中國(guó)第三代詩(shī)歌崛起，探索詩(shī)潮和民間流派暗流涌動(dòng)，大一統(tǒng)的詩(shī)歌格局面臨崩解，稱(chēng)《詩(shī)歌報(bào)》為助產(chǎn)士并不為過(guò)?！对?shī)刊》為詩(shī)壇老大，高高在上，“青春詩(shī)會(huì)”的創(chuàng)舉持續(xù)震蕩，但它仍不過(guò)是歸來(lái)派詩(shī)人的天下；《星星》詩(shī)刊充滿(mǎn)活力，貼近大地，諸如發(fā)表公劉先生的文章、推舉顧城等等，不愧為走向正名的朦朧詩(shī)潮之重鎮(zhèn)。此時(shí)更年輕的新異詩(shī)人釀成“新的美學(xué)原則”（孫紹振語(yǔ)），扯旗反叛，投奔《詩(shī)歌報(bào)》如聚梁山泊?！对?shī)歌報(bào)》編輯思想開(kāi)放多元，接納百川，特別接地氣，對(duì)未成名的年輕詩(shī)人尤為青睞，除了與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合推出“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”外，還數(shù)次專(zhuān)版推出《崛起的詩(shī)群》；多次推出《中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊暨自編詩(shī)集》《中國(guó)詩(shī)壇實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示》《新人新作》和《校園阿波羅》專(zhuān)號(hào)，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，廣獲好評(píng)；連頁(yè)面下的“繆斯信箱”都獨(dú)具創(chuàng)意，彰顯苦心，最高時(shí)發(fā)行十多萬(wàn)份足以說(shuō)明一切。

稱(chēng)《詩(shī)歌報(bào)》為“孤帆”，其“孤”指向唯一性，在當(dāng)時(shí)鮮有第二家詩(shī)刊這樣做。它決無(wú)師爺?shù)募茏?，決不板起正統(tǒng)面孔，而是放下身段，竭力為“綠林”詩(shī)人提供挑戰(zhàn)性的寬闊擂臺(tái)；它將現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)性視為當(dāng)代性和探索性雙向打開(kāi)的互動(dòng)過(guò)程，而不是定于一尊，歸于一統(tǒng)；它為培植和引領(lǐng)民間詩(shī)派而“孤”注一擲，平等視之，又決無(wú)江湖氣、閨閣氣。

我受益于《詩(shī)歌報(bào)》，首先是作為讀者，其次才是作者。閱讀是構(gòu)成一個(gè)人精神成長(zhǎng)史的重要年輪。那時(shí)每月對(duì)《詩(shī)歌報(bào)》翹首以盼，一報(bào)在手，有閱盡風(fēng)云之感。與詩(shī)友們交談的話(huà)題，自然也離不開(kāi)詩(shī)報(bào)上的作品和動(dòng)態(tài)。后來(lái)陸續(xù)發(fā)表拙作《子在川上》《楚江之子》《某人某事》等組詩(shī)，很是嘚瑟了一陣。蔣維揚(yáng)先生多次親筆回信予以鼓勵(lì)，令人難以忘懷。記得發(fā)表后，有一回去沈天鴻處小坐，本地詩(shī)人錢(qián)揚(yáng)斌擅長(zhǎng)朗誦，竟能當(dāng)場(chǎng)吟誦《破陣子》中的句子：“你從洶涌馬血的楚河中浮起/踉踉蹌蹌 抱定一塊石頭痛哭/然后坐成玄色巖/在另一種形式的河中/緩緩沉沒(méi)//那河久久不流/那河輝煌得黯淡……”這樣的詩(shī)，明顯打上那個(gè)思想解放的年代之印記。我的寫(xiě)作生涯起自詩(shī)，1980年夏與《詩(shī)刊》首屆“青春詩(shī)會(huì)”擦肩而過(guò)，當(dāng)時(shí)我有幸得到王燕生老師指點(diǎn)，他在信中透露為我力爭(zhēng)，雖未如愿，至今感念。那時(shí)我在長(zhǎng)江樅陽(yáng)段的一個(gè)孤島上教書(shū)，后調(diào)到池州和安慶工作，與沈天鴻、毛漢、宋烈毅諸詩(shī)友相識(shí)。那時(shí)《安慶日?qǐng)?bào)》文藝副刊在沈天鴻主持下，大量發(fā)表省內(nèi)外現(xiàn)代詩(shī)歌作品（如周倫佑、王家新、海子等），有時(shí)以專(zhuān)版形式力推，與《詩(shī)歌報(bào)》此呼彼應(yīng)。1986年春，本市成立詩(shī)歌協(xié)會(huì)，沈天鴻任會(huì)長(zhǎng)，我任副會(huì)長(zhǎng)，成立那天公劉、劉祖慈兩位大佬專(zhuān)程來(lái)道賀，在宜城飯店開(kāi)懷暢飲，對(duì)皖江詩(shī)人寄予厚望。在這前后，本地詩(shī)人陳所巨、沈天鴻、簡(jiǎn)寧、羅巴、洪放、白夢(mèng)、王子龍、楊松杰、吳忌、沈天鷹等在《詩(shī)歌報(bào)》刊發(fā)力作，安慶成為安徽現(xiàn)代詩(shī)的重鎮(zhèn)絕非偶然。

《詩(shī)歌報(bào)》選稿的公正與謹(jǐn)嚴(yán)，唯稿不唯人，在我是有體會(huì)的。1990年金秋十月，在《詩(shī)歌報(bào)》和安徽人民廣播電臺(tái)聯(lián)合征詩(shī)的頒獎(jiǎng)會(huì)上，我第一次見(jiàn)到蔣維揚(yáng)先生。因我參賽避開(kāi)本名，用了筆名“沙頓”，評(píng)選結(jié)果出來(lái)后蔣老師才知是我。他囑我到編輯部坐坐，次日我去臨街的文聯(lián)大樓，推開(kāi)編輯部的門(mén)扉，發(fā)現(xiàn)編輯們?cè)陟o心審讀稿件，靜寂得讓我卻步，不忍打擾便退了出來(lái)。其后，《詩(shī)歌報(bào)》與《現(xiàn)代詩(shī)報(bào)》聯(lián)辦“1993—1994年度臨工獎(jiǎng)”公開(kāi)征稿，我又換了個(gè)筆名“老K”，評(píng)獎(jiǎng)程序公開(kāi)透明，獲銀獎(jiǎng)后通知到黃山開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)，編輯部在信中仍稱(chēng)我為“老K”。

驀然回首，那孤帆愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，四十年的夜幕降臨后依然能看到那桅燈，溫暖如昨，風(fēng)流不減。

遠(yuǎn)影

“孤帆”之下必有一代詩(shī)人的“遠(yuǎn)影”——有的隨風(fēng)逝去，有的息影無(wú)蹤，有的仍未停下槳櫓。第三代重要詩(shī)人沒(méi)在《詩(shī)歌報(bào)》露過(guò)臉的，少之又少。在此我不必羅列長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)人名單，其他追憶之文想必多有涉及。我要強(qiáng)調(diào)的是，《詩(shī)歌報(bào)》（包括《詩(shī)歌報(bào)月刊》）對(duì)理論和批評(píng)的重視，每期頭版頭條均為見(jiàn)解犀利的詩(shī)論與批評(píng)文字，近距離剖析和論述當(dāng)下詩(shī)壇格局、走勢(shì)，和正在形成的新的詩(shī)學(xué)原則與向度，深度參與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的理論建設(shè)，并在批評(píng)與導(dǎo)讀兩個(gè)向度做了大膽耕耘。《詩(shī)歌報(bào)》這一特色和貢獻(xiàn)，不應(yīng)被忽略。與此同時(shí)，新一代青年詩(shī)論家（不少是詩(shī)人）得以嶄露頭角，如陳超、沈天鴻、楊遠(yuǎn)宏、程光煒、姜詩(shī)元、南野、燎原、王家新、柯平等，《詩(shī)歌報(bào)》專(zhuān)門(mén)打造《詩(shī)壇三人行》《創(chuàng)世紀(jì)：青年詩(shī)人談詩(shī)》《現(xiàn)代詩(shī)技巧十二講》《詩(shī)藝自由談》《現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀角》《柯大夫診所》等欄目，反響相當(dāng)熱烈，深得青年詩(shī)人歡迎。陳超的《向度：從生命源始到天空的旅程——詩(shī)論札記》《變血為墨跡的陣痛》，沈天鴻的《反抒情或思考》《現(xiàn)代詩(shī)技巧十二講》，楊遠(yuǎn)宏《詩(shī)歌與人類(lèi)——三談“重建詩(shī)歌精神”》，燎原的《孿生的麥地之子——駱一禾、海子及其麥地詩(shī)歌的啟示》，王家新《回答四十個(gè)問(wèn)題》，溫遠(yuǎn)輝《關(guān)懷都市：現(xiàn)代詩(shī)的當(dāng)下精神際遇》等等，還有著名詩(shī)論家孫紹振的《關(guān)于詩(shī)歌流派嬗變過(guò)速的問(wèn)題》，見(jiàn)解獨(dú)到，發(fā)人所未發(fā)。姜詩(shī)元的《各位，少說(shuō)幾句假話(huà)吧》，對(duì)中國(guó)作協(xié)1983—1984新詩(shī)集評(píng)獎(jiǎng)提出尖銳批評(píng)，十分難得。

1992年我獲悉《詩(shī)歌報(bào)月刊》要出“中國(guó)詩(shī)壇實(shí)力青年詩(shī)人集片——安徽詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”，破天荒寫(xiě)了一篇詩(shī)論《詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化與親近化》，發(fā)表在八月的專(zhuān)號(hào)上。這篇處女作頗獲同道好評(píng)，給我的激勵(lì)很大。接下來(lái)我又寫(xiě)了數(shù)篇詩(shī)論，發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)月刊》?！赌吧?shī)歌與親近化詩(shī)歌》一文，次年獲得首屆世界華文詩(shī)歌臨工獎(jiǎng)詩(shī)論二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺），因顧城獲得三等獎(jiǎng)，原以為赴重慶領(lǐng)獎(jiǎng)可與他見(jiàn)面，不想他在新西蘭一孤島上陷入漩渦無(wú)法脫身?！对?shī)歌報(bào)》編輯胡興（筆名于飛）也來(lái)到重慶，他畢業(yè)于西南師大，彼此一見(jiàn)如故。十年后，我寫(xiě)出首部文論專(zhuān)著《陌生化理論新探》（四十萬(wàn)字），原址寄給杳無(wú)影蹤的蔣維揚(yáng)先生，不忘他的激勵(lì)之功。老蔣輾轉(zhuǎn)收到后，給我回一手札，簡(jiǎn)敘近年軌跡和心路，寓滄桑于言外。

在我看來(lái)，“遠(yuǎn)影”不局限于空間性意象，更多是時(shí)間性的返溯與呈現(xiàn)，比如逝水中永不逝去的碑銘之物，切入靈魂的鏡像文本，一個(gè)年代的文化標(biāo)志，等等。與“遠(yuǎn)影”相反的則是泡沫、御杖和朽木——它們可以遮蔽一時(shí)，終將散成巨河中的泥沙。

碧空盡

然而“碧空”總有盡時(shí)?！对?shī)歌報(bào)》面臨紙價(jià)上漲、發(fā)行嚴(yán)重虧損，蔣維揚(yáng)發(fā)出“拯救繆斯”的呼吁。讀一讀《在中國(guó)誰(shuí)能與繆斯同在》，以及摘錄讀者來(lái)信的《敲呵，敲呵，催產(chǎn)的鐘聲》，其堅(jiān)卓，其焦灼，其狂喜，皆源自一代詩(shī)歌圣徒的赤子情懷。

記得1994年9月在黃山舉辦《詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念暨“臨工獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)”，我和余怒乘長(zhǎng)途客車(chē)趕往黃山。第一次見(jiàn)到謝冕老師和夫人陳素琰，與公劉老師是第二次見(jiàn)面，與會(huì)者有喬延鳳、祝鳳鳴、葉匡政、劉潔岷、陳朝華、曾園、榮榮等十余位詩(shī)友，主持人當(dāng)然是主編蔣維揚(yáng)。紀(jì)念會(huì)細(xì)節(jié)和各位說(shuō)了些什么，已完全記不得。會(huì)后宣布次日徒步登黃山，誰(shuí)知當(dāng)晚即下暴雨，電閃雷鳴，令人懷疑明天能否登山。次日晨雨勢(shì)未減，九時(shí)許才變小，但“碧空”已盡。公劉老師因病愈不久，滯留山下某處，向我們遺憾搖手表示無(wú)力登山。老詩(shī)人蓄須拄杖，仙風(fēng)道骨模樣，這是他留在我記憶中的最后影像。據(jù)說(shuō)他從未登臨過(guò)黃山，原想了卻一樁夙愿，不想天公不作美?！氨炭铡庇谒偸请y得，總是短暫，1957年那場(chǎng)暴雨讓他成了“落湯雞”，五年陰霾不見(jiàn)天日。老詩(shī)人逝世后，我與他又“相遇”一次——《隨筆三十年精選》（花城出版社，共三冊(cè)）安徽選了他和我的隨筆，恍如雨夜筆談。

“碧空”已盡，只能雨中登山了。每人臨時(shí)發(fā)了一次性雨衣，六十多歲的謝冕老師偕夫人徒步而上，如回初戀時(shí)光，又興奮得像老頑童。記不清謝老與我們登級(jí)中談了什么，但我為他拎包倒是事實(shí)。在《詩(shī)歌報(bào)10年精華》一書(shū)序中，謝先生率爾直言：《詩(shī)歌報(bào)》“是新詩(shī)潮最可靠的盟友”。風(fēng)風(fēng)雨雨才是常態(tài)，“碧空”難求，豈可測(cè)也？而盟友何其可貴，盟友之盟友何其難得。雨中登山的蔣維揚(yáng)步履沉著，雙目于深沉中透出些許迷惘，其額頂竄出一綹噴泉樣的白發(fā)，給人印象深刻。這十年，他率領(lǐng)編輯團(tuán)隊(duì)在困境中奮斗過(guò)，掙扎過(guò)，于心無(wú)愧，于情有憾。他表示：“里爾克的名句：‘挺住意味著一切。’挺住需要足夠的力量，且不可能永無(wú)盡時(shí)，假如超過(guò)了彈性的限度呢？”（《詩(shī)歌報(bào)10年精華》后記）這意味深長(zhǎng)的暗示，次年三月即被證實(shí)：“因錯(cuò)過(guò)征訂，本刊發(fā)行數(shù)銳減，現(xiàn)已無(wú)法維持運(yùn)轉(zhuǎn)，特宣布自1995年4期休刊。”（《詩(shī)歌報(bào)月刊》第三期首頁(yè)“通告”）

這在我并不錯(cuò)愕，早有預(yù)感?！氨炭毡M”固然有其客觀性，但追究起來(lái)，還是與編者和作者在時(shí)代中堅(jiān)守的品質(zhì)和立場(chǎng)有關(guān)。而這，正是《詩(shī)歌報(bào)》在百年新詩(shī)史上的意義與價(jià)值所在。

唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流

當(dāng)孤帆與黃鶴彼此喚引為共時(shí)，終結(jié)者與開(kāi)啟者相遇連環(huán)為同時(shí)代，迢遙的“揚(yáng)州”已成當(dāng)下筑夢(mèng)之地。四十年過(guò)去了，此時(shí)依然是“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”——關(guān)于人的詩(shī)和詩(shī)的人何曾斷代過(guò)？偉大、前衛(wèi)、純正的詩(shī)歌，必與綿延的后世同在！

“時(shí)間是公正的”這一命題，其實(shí)并不可靠，它至少缺一個(gè)前提，即理性的雙眼撥開(kāi)白翳并突破認(rèn)知局囿而提升，否則時(shí)間不過(guò)是“盲流”而已，永遠(yuǎn)無(wú)法“公正”。羅蘭·巴特認(rèn)為“同時(shí)代就是不合時(shí)宜”，也即阿甘本所謂：“通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代?！边@也應(yīng)視為現(xiàn)代詩(shī)人的本質(zhì)屬性之一。從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌月刊》，其斷裂和連續(xù)交錯(cuò)并存，加之籠罩其上的時(shí)代語(yǔ)境皆有差異，因而構(gòu)成奇特的孿生關(guān)系。在我看來(lái)，對(duì)《詩(shī)歌報(bào)》最好的紀(jì)念，便是堅(jiān)守這個(gè)時(shí)代的“黃鶴樓”，招引“黃鶴”棲落并由此飛成“孤帆”和“遠(yuǎn)影”。

蒼耳，本名李凱霆?，F(xiàn)居安慶。學(xué)者，詩(shī)人，批評(píng)家，作家。著有隨筆集《紙人筆記》《內(nèi)心的斑馬》，文學(xué)理論專(zhuān)著《陌生化理論新探》，現(xiàn)代詩(shī)學(xué)論集《測(cè)量星光的最后尺度》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《舟城》等。