那時(shí)候我在滇西永勝縣城開(kāi)始寫(xiě)作，生活中最有意義的事情就是將寫(xiě)好的詩(shī)作，認(rèn)真地裝在一只只牛皮紙信封里。每次去百貨商店，最喜歡站在賣墨水信箋紙和紙質(zhì)筆記本的柜臺(tái)前。擦著雪花膏的年輕售貨員，是讓人羨慕的，這些中青年女性仿佛從走入世界后就天生有了一份職業(yè)，從而也就擁有了一種優(yōu)越感。畢竟，那個(gè)年代物質(zhì)生活單一而匱乏，而女性售貨員的衣著也代表了時(shí)尚和潮流。

寫(xiě)作，并且是熱愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)歌，似乎也是一種潮流。大學(xué)校園里自發(fā)成立了數(shù)不清的文學(xué)社，我生活在小縣城，我們幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者也同樣辦了“星巷詩(shī)社”，自印文學(xué)刊物等。寫(xiě)在稿子上的詩(shī)歌，裝在從百貨店買回的大中小型的牛皮紙信封里時(shí)，心里就謀劃著要往哪家刊物投稿。除了寫(xiě)作，我還訂了《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)人》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《世界文學(xué)》等文學(xué)刊物，那個(gè)時(shí)代，訂刊物就像聽(tīng)李谷一和鄧麗君的流行歌曲般上癮。第一次給《詩(shī)歌報(bào)》投稿，今天想起來(lái)，就像夢(mèng)一般迷離而遙遠(yuǎn)，很多當(dāng)時(shí)的信件因?yàn)闊o(wú)數(shù)次遷徙搬家，早已不知去向。幸好，總有人珍藏著時(shí)代的信物，拍下照片，從微信發(fā)過(guò)來(lái)。是啊，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)智能化的時(shí)代，最大的變化，就是很大程度改變了生活的現(xiàn)狀。生活中的每一瞬間轉(zhuǎn)移的速度，都會(huì)帶來(lái)時(shí)代的信息。

盡管如此，當(dāng)我面對(duì)那張發(fā)黃的《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)，仿佛很久以前的詩(shī)歌事件，變得越來(lái)越清晰可見(jiàn)了。二十世紀(jì)八十年代，是一個(gè)充滿了理想主義色彩的時(shí)代，也是一個(gè)閱讀紙質(zhì)書(shū)的書(shū)香時(shí)代。1985年1月21日，《詩(shī)歌報(bào)》刊發(fā)了我的詩(shī)歌《山的女人》，海翙（今天的海惠）的詩(shī)歌《贈(zèng)》……這些詩(shī)歌都是我們按照《詩(shī)歌報(bào)》上的地址，從郵局寄出的。那時(shí)候，我在小縣城，能投稿已經(jīng)是一種夢(mèng)的生活，而一旦稿件被采用，就像摘到了樹(shù)上的青蘋(píng)果。我們姐妹兩人似乎跟當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》很有緣分，也許是因?yàn)槲覀儗?duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的虔誠(chéng)和熱愛(ài)，1988年1月6日，《詩(shī)歌報(bào)》用半版刊出了“詩(shī)壇兩姐妹”的詩(shī)歌和照片，有我的組詩(shī)《女人》，海翙的《紅潮》和《秋天》，在當(dāng)時(shí)，這對(duì)于生活在云南邊疆的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極大的鼓勵(lì)。那時(shí)候，我們跑到縣城的小酒館里，與詩(shī)友們舉杯相慶，喝著當(dāng)時(shí)的大理啤酒，內(nèi)心的欣喜無(wú)以言表。從那以后，我們還參加了《詩(shī)歌報(bào)》在1988年6月21日舉辦的首屆愛(ài)情詩(shī)大獎(jiǎng)賽，我的詩(shī)歌《寫(xiě)給上帝》獲得了二等獎(jiǎng)，海翙的詩(shī)歌《遠(yuǎn)悲》獲得三等獎(jiǎng)，均被收入獲獎(jiǎng)詩(shī)集《禁果》。這無(wú)疑是我們個(gè)人詩(shī)歌史上，屬于青春期時(shí)代的美好記憶。

漫長(zhǎng)的詩(shī)歌寫(xiě)作史開(kāi)始于最初的寫(xiě)作和發(fā)表，直到如今，我依然記得在一個(gè)個(gè)美好的日子里，我將裝有詩(shī)稿的一個(gè)個(gè)牛皮紙袋放進(jìn)包里，從小巷深處走到縣城郵政所的街道。我站在綠色的柜臺(tái)前，看著穿綠制服的工作人員將郵戳蓋上后，才會(huì)放心地離開(kāi)。而每一次走出郵政所，內(nèi)心的夢(mèng)就像詩(shī)歌的速度已經(jīng)飛翔起來(lái)，我抬頭看著白云遠(yuǎn)逝再低下頭，這就是我最初的詩(shī)歌夢(mèng)。

后來(lái)，這是另一個(gè)時(shí)間段向前遞增的歲月，我離開(kāi)了那座小縣城。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，《詩(shī)歌報(bào)》在我的記憶中消失了，我不知道那張?jiān)?jīng)陪伴我青春的《詩(shī)歌報(bào)》去哪里了？人世的不停輾轉(zhuǎn)后，又一個(gè)輪回到來(lái)了，《詩(shī)歌報(bào)月刊》來(lái)到了寫(xiě)作者面前，他們告訴我說(shuō)，《詩(shī)歌報(bào)月刊》就是當(dāng)年的《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)，我有一種尋找到詩(shī)歌源頭的感動(dòng)。這時(shí)候進(jìn)入了二十世紀(jì)九十年代，人們已經(jīng)開(kāi)始使用手機(jī)，很多過(guò)去的東西都在悄無(wú)聲息中離我們遠(yuǎn)去。

《詩(shī)歌報(bào)月刊》的到來(lái)，自始至終都會(huì)讓我回首《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)代時(shí)，人們對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作的激情和狂熱。而進(jìn)入九十年代，很多當(dāng)年瘋狂寫(xiě)詩(shī)的人，已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)，選擇了別的職業(yè)和命運(yùn)的安排。新的《詩(shī)歌報(bào)月刊》就像新的輪回，該寫(xiě)作的人依然如故地寫(xiě)作，訂閱的各種刊物中，《詩(shī)歌報(bào)月刊》是一本給予寫(xiě)作者希望的刊物。第一次給《詩(shī)歌報(bào)月刊》投稿時(shí)，心里很猶豫，因?yàn)?，我想投出去的是一組長(zhǎng)詩(shī)，而我最大的期望就是長(zhǎng)詩(shī)能一次性發(fā)表。我跟《詩(shī)歌報(bào)》的緣分又開(kāi)始了。2004年，我在再次改版的《詩(shī)歌月刊》刊出了隨筆兩則。2006年又刊出了隨筆《秘密的游戲》……

最為重要的是2006年，《詩(shī)歌月刊》以慷慨的版面，刊出了我60首詩(shī)歌《憂傷的黑麋鹿》，2013年又刊出了千行長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》。這兩組長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)匯集于詩(shī)集《憂傷的黑麋鹿》，獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這也是我在寫(xiě)作史上兩部最為重要的作品，我想說(shuō)的是，《詩(shī)歌月刊》在不同時(shí)代的包容性和先鋒性，體現(xiàn)了詩(shī)歌和寫(xiě)作者所追索的人類的精神所向，無(wú)論在任何時(shí)代，詩(shī)歌都是寂寞的，但也是人類文明史記中最永恒的傳奇。

時(shí)間永不停留，每一天都意味著一個(gè)新的明天降臨，寫(xiě)作者無(wú)論生活在哪一個(gè)時(shí)代，都以個(gè)人主義的創(chuàng)作風(fēng)格，將寫(xiě)作延續(xù)到明天，而每一個(gè)明天的到來(lái)，都意味著昨天的故事變成了回憶。二十一世紀(jì)到來(lái)了，當(dāng)智能化時(shí)代進(jìn)入我們的生活時(shí)，人們已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)手機(jī)，讀紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越少，盡管如此，詩(shī)歌寫(xiě)作者卻越來(lái)越多，而且更年輕的又一代寫(xiě)作者，正在以他們新的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)著新一代人的詩(shī)歌。當(dāng)《詩(shī)歌月刊》進(jìn)入二十一世紀(jì)時(shí)，我的詩(shī)歌寫(xiě)作仍在繼續(xù)，時(shí)間是久遠(yuǎn)的，詩(shī)歌也是其中的一部分旅行。又一次的，我的詩(shī)歌《海拔》（長(zhǎng)詩(shī)節(jié)選），在2021年刊發(fā)在《詩(shī)歌月刊》第4期上?！对?shī)歌月刊》依然保持著早年《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)的先鋒精神，它的每一個(gè)欄目依然能為不同風(fēng)格的詩(shī)歌寫(xiě)作者提供展示的平臺(tái)。

我喜歡從《詩(shī)歌報(bào)》時(shí)，帶給最早一代人的希望和召喚，正是在八十年代的時(shí)間里，我們的詩(shī)歌有機(jī)會(huì)發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)》，從而開(kāi)始了通向未來(lái)日子的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。記憶中的《詩(shī)歌報(bào)》曾經(jīng)給中國(guó)詩(shī)壇，帶來(lái)最年輕、最先鋒的活力，它綿延著那一代人走到今天的記憶。而今天的《詩(shī)歌月刊》也在面臨著更復(fù)雜而艱辛的通往未來(lái)的辦刊道路，令人欣慰的是，今天的《詩(shī)歌月刊》依然引領(lǐng)著更年輕的寫(xiě)作者的審美和思索，同時(shí)也是八十年代走出來(lái)的詩(shī)人的棲息地。我們有理由從《詩(shī)歌報(bào)》一直熱愛(ài)到《詩(shī)歌月刊》，世界的格局在不停地變幻，但《詩(shī)歌月刊》依然如故，保持著濃郁而純粹的詩(shī)歌精神：它是人類文明生活中的一部分歷史，伴隨時(shí)間史照耀著每一代人。

2024年3月我的詩(shī)歌《旅人書(shū)》刊發(fā)于《詩(shī)歌月刊》，還發(fā)表了創(chuàng)作談《寫(xiě)作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱辛的偶遇》。我從年輕時(shí)代與《詩(shī)歌報(bào)》結(jié)緣，到今天依然能將自己的詩(shī)歌刊發(fā)于《詩(shī)歌月刊》，這是一種不斷被燃燒的記憶。因?yàn)橛小对?shī)歌月刊》這樣的文學(xué)刊物，一代又一代人就擁有了歷練語(yǔ)言的學(xué)校，每一本純粹的文學(xué)刊物，都應(yīng)該是寫(xiě)作者馳騁夢(mèng)想和語(yǔ)言的學(xué)校。立秋以后，盛夏將過(guò)去，每一天都值得我們?cè)趬?mèng)醒以后去迎接新的太陽(yáng)。有了詩(shī)歌，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的諸多問(wèn)題和沖突，都可以用語(yǔ)言解決。詩(shī)歌之所以被一代又一代人所接受，是因?yàn)樵谖覀兩拿恳粋€(gè)深淵中，都有來(lái)自詩(shī)歌的召喚，詩(shī)歌的速度像古弓箭手射出的光亮，會(huì)讓我們獲得全身心的震撼和激蕩。

從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌月刊》，這份刊物陪伴我走過(guò)了大半輩子的人生和寫(xiě)作。它的味道就像曠野之息，成為我生活中呼吸的元素之一。每次訂閱的《詩(shī)歌月刊》到來(lái)時(shí)，我會(huì)來(lái)到書(shū)房，它同我的花兒在一起，陪同我繼續(xù)往前走下去。有時(shí)候，它會(huì)成為枕邊書(shū)，在我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，伸手翻閱它，這世界的黑暗就充滿了無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)意。我想說(shuō)的是，從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌月刊》，我們的生活已經(jīng)經(jīng)歷了太多的蒼茫，這些光榮和憂傷的歷程都是每一個(gè)寫(xiě)作者生命中的回憶和未來(lái)。

海男，詩(shī)人，畫(huà)家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?，現(xiàn)居云南昆明。著有跨文本寫(xiě)作集、長(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集90多部。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）等。