《詩(shī)歌月刊》創(chuàng)刊四十周年，編輯來(lái)信，問(wèn)我可否寫一篇文字，敘一敘我與它的“舊情”，我未加思索便答應(yīng)了。這么爽快地答應(yīng)，完全是因?yàn)樵?shī)歌，是因?yàn)樵?jīng)的《詩(shī)歌報(bào)》，也是因?yàn)槲覀児餐陌耸甏⒕攀甏?。?984年創(chuàng)刊的《詩(shī)歌報(bào)》，到后來(lái)的《詩(shī)歌報(bào)月刊》（1990年起），再到現(xiàn)在的《詩(shī)歌月刊》（2000年起），盡管兩易其名，但作為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的一份重要的報(bào)刊，它已經(jīng)為百年中國(guó)新詩(shī)樹(shù)立了一座座豐碑，已成為中國(guó)新詩(shī)史繞不開(kāi)的一個(gè)地標(biāo)。如果說(shuō)《今天》《他們》《非非》等民刊奠定了中國(guó)先鋒詩(shī)歌的基礎(chǔ)，早期的《詩(shī)歌報(bào)》則是為中國(guó)的先鋒詩(shī)歌提供一個(gè)最早的公開(kāi)展示的平臺(tái)。不是之一，是唯一。

一個(gè)作者與一個(gè)刊物如果沒(méi)有緣分，雙方不過(guò)是萍水相逢的偶遇；一個(gè)作者與一個(gè)刊物之間的互動(dòng)多了，才會(huì)有難忘的故事；一個(gè)作者與一個(gè)刊物之間有了故事，文學(xué)創(chuàng)作才不只是一種勞動(dòng)。

《詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊于1984年，這一年我正好大學(xué)畢業(yè)。在我工作的第一年，也是我詩(shī)歌創(chuàng)作的第四年，我遇到了《詩(shī)歌報(bào)》，這是一種偶然，但這種偶然中似乎又隱藏著某種必然。大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)教書，《詩(shī)歌報(bào)》是我“隱居”鄉(xiāng)村四年的精神支撐。不管多么荒涼，有花開(kāi)就好；不管多么偏僻，有詩(shī)讀即是好。我成了它最早的訂戶之一。報(bào)紙到達(dá)的那一天，就是我的節(jié)日；而這個(gè)節(jié)日的快樂(lè)，足以支撐到下一期報(bào)紙的到來(lái)。就這樣，在那些清貧的日子，在那些只有詩(shī)歌能證明自己還活著的日子，每一期《詩(shī)歌報(bào)》的到來(lái)，都是我的“一個(gè)人的節(jié)日”。在鄉(xiāng)下教書的那四年，我有兩個(gè)精神支柱：一個(gè)是可以定期讀到《詩(shī)歌報(bào)》，一個(gè)是不定期地可以收到恩師“九葉”詩(shī)人陳敬容的來(lái)信。正是她的敦促，我開(kāi)始向《詩(shī)歌報(bào)》《當(dāng)代詩(shī)歌》等報(bào)刊投稿。向《詩(shī)歌報(bào)》投稿，也是腦子里有一個(gè)“庸俗的”想法：指望能用稿費(fèi)把訂閱費(fèi)賺回來(lái)。

我們這一代詩(shī)人都是從方格稿紙上成長(zhǎng)起來(lái)的。方格稿紙通常有兩種規(guī)格，一種是20×20的400格稿紙，一種是15×20的300格稿紙。80年代初期，詩(shī)友們贈(zèng)送禮物時(shí)，常以方格稿紙相送。何不贈(zèng)以詩(shī)集？那時(shí)真的沒(méi)見(jiàn)到過(guò)幾本詩(shī)集，彼此間傳來(lái)傳去的都是些油印的小冊(cè)子。那時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的女打字員很受男詩(shī)人的崇拜，因?yàn)樗齻兛梢詭椭?shī)人們把寫在方格稿紙上的詩(shī)行用蠟紙打印成鉛字，油印出來(lái)?？傊?，我可以跟《詩(shī)歌報(bào)》早期的作者們一起自豪地說(shuō)：我們當(dāng)年投給《詩(shī)歌報(bào)》的稿子，不是通過(guò)微信，也不是通過(guò)電子信箱或QQ，而是用方格稿紙，一字一字地謄抄出來(lái)，通過(guò)郵局郵寄到安徽省合肥市的。

我第一次向《詩(shī)歌報(bào)》投稿，應(yīng)該是在1985年，或者是1986年。我在《詩(shī)歌報(bào)》第一次發(fā)表作品，在我的創(chuàng)作檔案里是有記錄的：1986年5月21日，是我的一篇翻譯：美國(guó)詩(shī)人龐德的一篇短文——《語(yǔ)言》。這是龐德發(fā)表在美國(guó)《詩(shī)刊》（芝加哥）上的一篇著名的文章，也是意象主義的宣言書。我不知道在偏僻的鄉(xiāng)間怎么找到這個(gè)資源的，但文中所說(shuō)的“要么不用修飾，要么用好的修飾”（Use either no ornament or good ornament），一直是我創(chuàng)作上的指引，深深地影響著我的詩(shī)歌創(chuàng)作。從一個(gè)方面說(shuō)，這是龐德影響了我；從另一個(gè)方面說(shuō)，如果不是希望在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表，我恐怕也不會(huì)去找這個(gè)資源進(jìn)行翻譯。人生就是這樣充滿了偶然性。

就這樣，《詩(shī)歌報(bào)》像忠實(shí)的朋友，陪著我走過(guò)了我人生最清貧、最難忘，也是最激情燃燒的四年鄉(xiāng)村教師生活。

1988年，我考取了中國(guó)新詩(shī)研究所的研究生，由《詩(shī)歌報(bào)》的一個(gè)“訂戶”變成了西南師大（今西南大學(xué)）中國(guó)新詩(shī)研究所的一名碩士研究生，與李震、蔣登科、王珂等成了同學(xué)；又認(rèn)識(shí)后來(lái)的一些師弟何房子、江弱水、北塔、張德明、段從學(xué)等。在西南師大的校園里，雖然中外詩(shī)歌的資源很多，但《詩(shī)歌報(bào)》依然是我的“伴侶”。讀研期間，我繼續(xù)給《詩(shī)歌報(bào)》投稿，陸續(xù)有些發(fā)表。值得一提的是，我所翻譯的安德拉德的《白色上的白》是在《詩(shī)歌報(bào)》上首發(fā)的。雖然當(dāng)時(shí)只發(fā)表了4首，但國(guó)內(nèi)很多詩(shī)人正是在1989年11月6日的那期《詩(shī)歌報(bào)》上第一次接觸到安德拉德的《白色上的白》。這組50首的長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)在《作家》上發(fā)表過(guò)15首，最終在臺(tái)北的《創(chuàng)世紀(jì)》上連載，以完整的形式呈現(xiàn)給讀者，但《詩(shī)歌報(bào)》的首發(fā)之恩，我當(dāng)永遠(yuǎn)銘記。

今年正值《詩(shī)歌月刊》創(chuàng)刊四十周年，編輯部為了激起我們這些“老作者”和“‘老’作者”的懷舊之情，在約稿的時(shí)候，還將我們那些年在《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《詩(shī)歌月刊》上發(fā)表的作品整理出一個(gè)完整的目錄。從這份目錄顯示，我第一次在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表作品是1986年，最后一次在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表詩(shī)歌是在1999年。在這十三年的時(shí)間里，發(fā)表過(guò)約十次，發(fā)表作品約為三十首（篇）。1999年之后，不知何故，就再也沒(méi)有在上面發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，只在2023年發(fā)表過(guò)一篇評(píng)丁捷詩(shī)歌的文章。

從1984年到1999年，從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌報(bào)月刊》，那正是在方格稿紙上寫作的年代。一字一句，我們所有的寄托，所有的期待，所有的愛(ài)戀，都被濃縮在那一個(gè)個(gè)的方格內(nèi)。進(jìn)入鍵盤時(shí)代，雖然發(fā)表的東西更多了，但用方格稿紙寄出去、發(fā)表出來(lái)的作品，必將成為我生命中永不消失的里程碑。

一個(gè)人在文學(xué)的路上走的時(shí)間長(zhǎng)了，必然會(huì)與一些刊物結(jié)下緣分。我與《詩(shī)歌報(bào)》便是這樣。

義海，本名陳義海，江蘇東臺(tái)人。比較文學(xué)博士，雙語(yǔ)詩(shī)人，翻譯家，兼任西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所客座教授。出版各類著（譯）作三十多種。曾兩度獲得“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”（詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)）、江蘇省文藝大獎(jiǎng)·文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。