《詩(shī)歌月刊》創(chuàng)刊40周年，編輯邀我寫(xiě)個(gè)短文，參加虛擬生日派對(duì)。青天落白雨，雨后雙虹，彩霞滿天。對(duì)我而言，或許是個(gè)鼓勵(lì)，莫道桑榆晚，余霞尚滿天。

四十多年前來(lái)合肥旅行，街頭遇暴雨，淋到逍遙津附近，見(jiàn)一位濃髯大漢赤膊而站，頭頂雙虹冉冉拱起，半空彌漫紅燒肉香氣，東南方向似乎有炊煙裊裊，樹(shù)葉一下變得蔚藍(lán)，彩霞融入眼前的或想象的包河，仿佛《好的故事》?！逗玫墓适隆饭适抡婧?，魯迅他老人家沒(méi)來(lái)過(guò)合肥吧。想到魯迅他老人家沒(méi)來(lái)過(guò)合肥，我像撿到便宜；胡適會(huì)從皖南出發(fā)，在合肥轉(zhuǎn)車去北平嗎？那次旅行，《詩(shī)歌報(bào)》——《詩(shī)歌月刊》的前身——尚未誕生，但我已與合肥結(jié)緣，覺(jué)得合肥是座詩(shī)城。而我故鄉(xiāng)蘇州，橫看豎看，則是小品文市集。我在小品文市集卻偏偏熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，不容易，確實(shí)不容易。

四五十年前的當(dāng)時(shí)，先后有這幾家詩(shī)歌刊物：北京《詩(shī)刊》，成都《星星》，哈爾濱《詩(shī)林》，石家莊《詩(shī)神》，它們都是刊物，以報(bào)紙形式出現(xiàn)的，唯《詩(shī)歌報(bào)》。似乎很合乎市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，報(bào)紙比刊物定價(jià)低，信息發(fā)布與傳播又快，訂戶自然會(huì)多。我這段話并非沒(méi)譜，近十年遇到一些陌生人，恍若白頭宮女在，閑坐說(shuō)詩(shī)歌，說(shuō)起她或他初中或高中時(shí)期在《詩(shī)歌報(bào)》上讀過(guò)我寫(xiě)的詩(shī)，沒(méi)說(shuō)其他報(bào)刊。臨末，常會(huì)問(wèn)一句，《詩(shī)歌報(bào)》這份報(bào)紙還有嗎？

我說(shuō)有，已改名《詩(shī)歌月刊》。說(shuō)這話的時(shí)候，我臉上多少有點(diǎn)推銷員神色。詩(shī)歌并不需要推銷，但詩(shī)歌刊物應(yīng)該推銷。訂戶多些，作者稿費(fèi)也能高些，水漲船高，編輯待遇也能好些。

最近我兩手肌肉拉傷，疼痛難忍，不能打字，口授，請(qǐng)位朋友記錄，講好工錢(qián)是一張畫(huà)。我準(zhǔn)備少講點(diǎn)，給一張小畫(huà)，這樣他也不會(huì)有意見(jiàn)。他要我畫(huà)張《蜻蜓》。

在蘇州的時(shí)候，黃梅天，我把米袋放到柜子頂層，防潮，防霉，防蛀，防盜。那天煮飯，去取米，不料袋口松懈，袋中大米一側(cè)傾斜，從柜子頂層，好像“撲通”一聲，要往下跪，我忙去扶直，五十斤大米直撲吾胸，于是兩手猛力揪住米袋兩角，米袋下沉，拉傷肌肉……

蓬生麻中，不扶自直，口授如下，與之俱黑，白紙黑字的黑：

話說(shuō)我和《詩(shī)歌報(bào)》交往尤多，大概是“地緣詩(shī)歌”原因，江蘇與安徽是友鄰，蘇州與合肥的直線距離也就一闋《水調(diào)歌頭》長(zhǎng)度，1985年，從蘇州寄一封信到合肥，三五天能到，算快了。給《詩(shī)林》寄信，約十二天左右，一個(gè)來(lái)回，差不多一個(gè)月過(guò)去。《詩(shī)歌報(bào)》對(duì)我很好，二十世紀(jì)八九十年代，刊登我不少作品HyUQGQfisBt4w8yX7wOcXdufL4pAufQ3knsKSiBvrvk=，那是扶貧??！我學(xué)徒工資一個(gè)月13塊6角，而《詩(shī)歌報(bào)》給我稿費(fèi)，不是二三十元，就是四五十元。那時(shí)讀了不少書(shū)，就是《詩(shī)歌報(bào)》的稿費(fèi)，讓我有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。很多書(shū)在書(shū)店是買(mǎi)不到的，要去黑市。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《紅與黑》《紅字》，有一次，我花三十元買(mǎi)了這幾本書(shū)，兩個(gè)月的工資都不夠，多虧《詩(shī)歌報(bào)》稿費(fèi)。

話說(shuō)我的繪畫(huà)作品，第一次發(fā)表就在《詩(shī)歌報(bào)》上。此刻，我記得是一幅《水鬼》（也可能叫《水妖》）。二十歲時(shí)，我對(duì)《聊齋》極有興趣，想把那種氛圍引入詩(shī)歌，再結(jié)合部分李賀色彩，我寫(xiě)了不少以《鬼故事》為題的詩(shī)。寫(xiě)之前，做點(diǎn)筆記（我的筆記常常是繪畫(huà)——涂鴉形式），后來(lái)只在《中國(guó)作家》發(fā)表過(guò)幾首，現(xiàn)在不知道能不能找到手稿，可能有些困難。我父親在行為上是個(gè)詩(shī)人，見(jiàn)我突然去北京生活，有點(diǎn)惱怒，把我住房賣(mài)了，手稿圖書(shū)收藏之類損失十之五六。

話說(shuō)《詩(shī)歌報(bào)》還刊登過(guò)一些師友評(píng)論我的文章。葉櫓先生對(duì)我愛(ài)護(hù)有加，他這么一位受苦受難的人，到老還是那么透明。他說(shuō)，他在農(nóng)場(chǎng)改造的時(shí)候，田里勞動(dòng)，隔三差五有飛機(jī)經(jīng)過(guò)，他最大愿望就是坐一回飛機(jī)，從空中看看地面。這個(gè)愿望讓他忍辱負(fù)重地活了下來(lái)。姜詩(shī)元先生比我年長(zhǎng)幾歲，我們相處如弟兄，他寫(xiě)過(guò)有關(guān)我的一篇文章，像達(dá)利在米洛的維納斯軀干打開(kāi)幾只抽屜，噢，珠寶與光亮原來(lái)在第三只抽屜的右側(cè)。

話說(shuō)《詩(shī)歌月刊》創(chuàng)刊35周年之際，我寫(xiě)過(guò)一篇《急就章》，談到若干往事，這里就不重復(fù)了。當(dāng)時(shí)編輯邀我寫(xiě)個(gè)短文，她特意關(guān)照，多寫(xiě)前輩，不要寫(xiě)到她。我也寫(xiě)不了她，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，她頗通醫(yī)術(shù)，尤其草藥。有一次開(kāi)會(huì)，我頭疼不堪，她在我手臂上按幾下，頓時(shí)神清氣爽。為什么詩(shī)人中間有那么多條藏龍那么多頭臥虎？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，詩(shī)人本質(zhì)上是天真的，天真的人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物抱有好奇心、進(jìn)取心，不給自己預(yù)設(shè)框架，無(wú)邊無(wú)際，優(yōu)哉游哉，于是耳聰目明，難免耳聰目明。

話說(shuō)《詩(shī)歌月刊》創(chuàng)刊40周年之際，《詩(shī)歌月刊》編輯邀我寫(xiě)個(gè)短文，為幫助我回憶，發(fā)來(lái)十幾張圖片。我都不敢放大，不少作品都忘記了。他說(shuō)：“故我今我，同是一人?！币彩恰Ｎ艺f(shuō)：“那就領(lǐng)回家。”夜深人靜，放大了看幾首少作，我好像很久不臉紅了，我好像已經(jīng)不會(huì)臉紅了，《詩(shī)歌報(bào)》恢復(fù)了我這個(gè)機(jī)能……那些少作，仿佛亡軍的幽靈，我是那位收集幽靈的意大利將軍？

話說(shuō)我有一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，《詩(shī)歌報(bào)》（《詩(shī)歌月刊》）做了見(jiàn)證。

話說(shuō)我有一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，至今還沒(méi)滿師，如果以《詩(shī)歌報(bào)》（《詩(shī)歌月刊》）作為計(jì)時(shí)器，我學(xué)習(xí)詩(shī)寫(xiě)作已經(jīng)四十年了。

話說(shuō)，最后，我想說(shuō)的是，也是一開(kāi)始就想說(shuō)的是：生日快樂(lè)！

車前子，本名顧盼。1963年生于江蘇蘇州。著有詩(shī)集《正經(jīng)》《發(fā)明》，散文集《明月前身》《蘇州慢》等。