還愿

去年深秋，在中山公園見(jiàn)過(guò)豆梨樹(shù)

它身上的樹(shù)疤、它不起眼的果實(shí)

為此，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)

今天，取過(guò)快遞之后

特地又去看了那棵樹(shù)

從它的簇簇新葉中，辨認(rèn)

不起眼的小白花，稀疏的小白花

繞樹(shù)三匝，不甘心于

自己已遲到，不甘心于

只是從醒目的樹(shù)疤

記住這棵豆梨樹(shù)

不甘心于樹(shù)疤長(zhǎng)久而花開(kāi)有時(shí)

我希望那樹(shù)疤只是例外，只是

這一棵豆梨樹(shù)

這樣，就不必糾結(jié)于

如果心靈是一棵樹(shù)

被他人記住的是何物

這樣，當(dāng)繁花盛開(kāi)之日

我一眼就能認(rèn)出所到之處的豆梨樹(shù)

像認(rèn)出桃花、李花、杏花、梨花和櫻花

經(jīng)驗(yàn)之談

每逢秋天，年邁的母親

把從房前屋后收回的冬瓜、南瓜

陳列在地上

南瓜可以存放到來(lái)年

冬瓜自帶一層薄霜

可以久放，但比不上南瓜的耐力

姨母給母親支招

冬瓜在藤上是什么樣子，現(xiàn)在

就按照那原本的樣子擺放

給它們換一種姿勢(shì)輕而易舉

她和母親將幾條冬瓜豎了起來(lái)

引火用的柴草，儼然成了靠山

我們知道，摘橘子時(shí)有人習(xí)慣于

連枝帶葉

但不知道為冬瓜續(xù)命，這土法保鮮

是否靈光

我們七嘴八舌，像給冬瓜上課：

就這樣立著，別再躺在地上示弱

沾染的潮氣、霉氣，就會(huì)減少

——盡管這聽(tīng)起來(lái)更像是

自我安慰

父親栽種的板栗

父親過(guò)世六年之后

我才知道他生前栽過(guò)板栗

在家門(mén)口對(duì)面的舊菜園里

去年已經(jīng)掛果，今年是第二年

昨天，兩個(gè)妹妹摘回滿滿一袋

午餐時(shí)，我們品嘗了新鮮板栗的美味

一棵幼樹(shù)，終于成為果樹(shù)，終于果實(shí)累累

這正是早已什么都咬不動(dòng)的

我們的老父親，冥冥中期待已久的一天

那板栗樹(shù)

它的根系，在黑暗中一寸寸掘進(jìn)

它的枝干蓬勃、茂盛，一展抱負(fù)

但伸向了鄰家的菜地

在那人看來(lái)，這果樹(shù)吸走了土地的肥力？

或許，以他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格

不愿屈尊于一個(gè)死者種的果樹(shù)下？

他揮刀砍掉了幾根枝丫

果樹(shù)招來(lái)了敵意

這是父親生前萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的吧

我們不會(huì)因?yàn)楣麡?shù)挨了幾刀

就去跟人論理，他已是垂垂老矣

“年年點(diǎn)檢人間事，唯有春風(fēng)不世情?！保孔q？訛

我相信樹(shù)木的自愈力，來(lái)年

板栗樹(shù)依然絨花滿枝

隨風(fēng)飄曳的長(zhǎng)穗，懵懵懂懂……

注：

？譹？訛引自唐代詩(shī)人羅鄴《賞春》。

蠶豆花

小區(qū)院子里有一畦蠶豆

同一塊地，去年

也是蠶豆花和春天一同到來(lái)

我很好奇是什么人種的

可以想象收獲者的快樂(lè)

雖然微薄，卻是額外的獎(jiǎng)賞

土地的肥力又一次得以證實(shí)

唯有自然不會(huì)說(shuō)謊

我不想以可見(jiàn)的一般

論及不可見(jiàn)的種種

只是樂(lè)見(jiàn)一塊空閑之地被人認(rèn)領(lǐng)

樂(lè)見(jiàn)熟悉的作物，開(kāi)的花也好看

像額外的饋贈(zèng)

合歡花

小滿將至。合歡花開(kāi)了

我見(jiàn)到的合歡樹(shù)都高高大大

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)開(kāi)著合歡花的小合歡樹(shù)

或許很早見(jiàn)過(guò)，只是欣喜于一樹(shù)繁花

但沒(méi)有在意樹(shù)的高低、大小

我不知道為何想看到

開(kāi)著合歡花的一棵小合歡樹(shù)

但它只有長(zhǎng)到高高大大才能開(kāi)出花來(lái)

那些花都是自然天成，沒(méi)有大小之分

我已不再年輕，但遠(yuǎn)沒(méi)有老年的智慧

一些天真的念想還會(huì)冒出來(lái)

看到合歡樹(shù)開(kāi)花了，我感到快樂(lè)

快樂(lè)，并無(wú)大小之別

只有當(dāng)悲哀來(lái)襲，才有必要

以我們的承受力，去分別大小

浠水文廟石榴樹(shù)

映入眼簾的這棵石榴太大了

我沿著臺(tái)階上上下下

一會(huì)兒俯拍它

一會(huì)兒仰拍它

那里有石桌和石凳

樹(shù)蔭下，四個(gè)人喝茶聊天

我拍下了他們

石榴樹(shù)下的另一側(cè)，停著一輛

黑色小汽車

在鏡頭里顯得格格不入

但我還是順帶俯拍下來(lái)

整個(gè)兒被蔭蔽的車身

可以佐證這棵石榴之大

不知道樹(shù)齡幾何

存在舊手機(jī)里的那些照片也早就沒(méi)了

只記得，炎炎夏日中

那蒼老之身的一簇簇紅花

在我眼中，比一冊(cè)冊(cè)經(jīng)書(shū)

更令人肅然起敬

曇花現(xiàn)象學(xué)

沙漠中的曇花，只在夜晚

悄悄開(kāi)放。為躲過(guò)

太陽(yáng)的火刑

也是習(xí)性使然——

無(wú)論開(kāi)在何處

曇花一現(xiàn)，只為替母體保留

珍貴的水分

夜賊

夜晚十點(diǎn)過(guò)后，可可托海

一家賓館的草坪上，有一個(gè)家伙

正在埋頭吃草

我以為是一頭馬駒，正是

馬無(wú)夜草不肥啊

趨近細(xì)看，原來(lái)卻是頭上長(zhǎng)了角的

一頭牛啊

不知道它是如何溜進(jìn)賓館的

想必是長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)中，饑餓難耐

當(dāng)起了夜賊

頭一回聽(tīng)見(jiàn)牛啃嚙青草的聲音

那么大，那么暢快

它瞅了我一眼，又兀自埋頭大嚼

青草的味道一定妙不可言

這機(jī)靈的家伙有福了

不知為何，我也快活起來(lái)

星光滿天，我的衣衫似經(jīng)不起夜風(fēng)鼓蕩

我竟然要為它的大快朵頤之樂(lè)，為自己

莫名的快活，而搜索枯腸

秘密

電影里，一個(gè)八歲的法國(guó)女孩

對(duì)另一個(gè)同樣大的女孩說(shuō)：

“秘密不是你拼命隱瞞的東西，

而是你根本找不到可以訴說(shuō)的人。”

這應(yīng)該是她背誦的一句臺(tái)詞

在她的同齡人面前故作高深

以她小小的年齡，哪里知道

信守秘密的沉重

童年的味道

——街頭采訪

大商場(chǎng)的馬路對(duì)面，有幾個(gè)擺小攤的

唯一的一位女性，來(lái)自郊縣的農(nóng)婦

年近七旬，她的小攤是一個(gè)泡沫盒

白紙上寫(xiě)著：麥芽糖、止咳化痰

麥芽糖用塑料袋分裝好，每份5元

我買了一袋，微信付款，收款人

是她女兒的名字

一天能賣20來(lái)包。一站就是一天

午餐自己帶飯，有時(shí)買兩個(gè)饅頭，就點(diǎn)咸菜

“上廁所呢？”“去對(duì)面的大商場(chǎng)

那里廁所真是干凈”

每天她乘地鐵從漢口北來(lái)到鬧市

往返各一個(gè)小時(shí)（有老年卡，省了交通費(fèi)）

我說(shuō)她年輕時(shí)一定是個(gè)大美人，她淡然一笑

對(duì)這樣的夸贊想必早就習(xí)以為常

在鬧市擺攤已有二十年

除了麥芽糖，她還賣過(guò)梔子花、蓮蓬

小生意，她面前從來(lái)不會(huì)有人排隊(duì)等候

有一天，我問(wèn)她怎么頭天沒(méi)來(lái)

“老了，有時(shí)心慌，臉色煞白，那時(shí)

就不敢出門(mén)了?！彼呎f(shuō)邊揮刀砍著糖塊

衣袖上有一層白色的粉末

從前，每次回家，她的小外孫就會(huì)撲上來(lái)

“外婆的衣服都是甜的”

谷雨日聞啼鳥(niǎo)

鴝鵒悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，總是很近

像領(lǐng)唱者那般神氣

斑鳩四處嘀咕，總是很遠(yuǎn)

像遲到者羞于入場(chǎng)

麻雀、喜鵲總在嘰嘰喳喳

多像我們小時(shí)候，仿佛總是晴天

布谷總在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上

多像我們的暮年，仿佛總是陰晴不定

而夜中聞鳥(niǎo)，只聽(tīng)得

短促一聲，不免讓人擔(dān)心

那是什么鳥(niǎo)難以辨識(shí)

仿佛那不只是一只鳥(niǎo)

雨夜會(huì)有更多的秘密

有的東西被雨淋成了石頭

有的石頭下，光明的夢(mèng)

也要顯靈