從遠(yuǎn)處看，這些砂巖柱就像是一群被憤怒的神靈變成的石頭巨人。我們8 名旅行者出發(fā)時正值正午太陽當(dāng)空，而現(xiàn)在，隨著太陽西下，我們來到了這個地方，空氣純凈得似乎沒有任何氣味。唯一的聲音來自風(fēng)，微弱得像呼吸一樣。這些巖石被稱為塔西里，有的高達(dá)90多米。數(shù)千年來，正是這股看似無害的微風(fēng)將它們雕刻成如今的模樣，而這正是“深時”（deep time，一個地質(zhì)學(xué)的時間概念，指的是“地球那令人眩暈的漫長歷史”）帶來的感覺。

小時候，一位老師試圖讓我們班的學(xué)生感受到永恒的概念。想象一下，一塊1.6萬千米長、1.6萬千米寬的巖石，每過1萬年，就有一只小鳥飛來，在巖石上來回擦拭它的喙。深時、地時（earth time）記錄了整個侵蝕的過程，直到巖石最終被磨蝕殆盡。

乍得東北部的恩內(nèi)迪山丘（Ennedi Massif）占地3.9萬平方千米，面積相當(dāng)于瑞士。在3.5億至5億年前，這片地區(qū)曾是一片海洋。隨后海洋消失，露出了砂巖底層。氣候從雨水充沛變?yōu)楦珊?。陽光、風(fēng)和水將砂巖雕琢成一片壯觀、荒涼、超現(xiàn)實的景觀，包括峽谷、山谷、孤島山、巖堆、高聳的塔西里和天然拱門。在沙漠中，生命的脆弱線索在沙地上散落的小小足跡中暴露無遺：這里有蜥蜴留下的淚滴狀足跡，那里有沙鼠留下的凹坑足跡。

我去過很多沙漠，但當(dāng)我躺在露天床上，直視月亮?xí)r，我清楚地意識到，恩內(nèi)迪是我經(jīng)歷過的最空曠的景觀。

乍得并不在大多數(shù)西方人的關(guān)注范圍內(nèi)。這個位于非洲中北部的內(nèi)陸國家，長期以來一直是北非和撒哈拉以南非洲的文化交匯點。2016年，恩內(nèi)迪被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。兩年后，乍得政府與非洲公園組織（一個保護(hù)和管理非洲各地保護(hù)區(qū)和公園的非營利組織）合作，創(chuàng)建了占地5萬平方千米的恩內(nèi)迪自然與文化保護(hù)區(qū)（Ennedi Natural and Cultural Reserve）。

我們乘坐一架塞斯納飛機，從乍得首都恩賈梅納（N'Djamena）出發(fā)，經(jīng)過三個小時的飛行，抵達(dá)恩內(nèi)迪。飛行員是一位名叫安格斯（Angus）的蘇格蘭人，他在降落前低飛“查看跑道”，然后穩(wěn)穩(wěn)地把我們降落在干涸的河床上。在那里，我們遇到了我們的首席向?qū)Я_科· 拉瓦（Rocco Ravà），并被帶上幾輛陸地巡洋艦，驅(qū)車前往沃達(dá)營地（Warda Camp）——這是我們的東道主撒哈拉之旅旅行社（Société de VoyagesSahariens）運營的半永久性基地營，該公司由羅科和他的兄弟湯姆馬索· 拉瓦（Tommaso Ravà）擁有和經(jīng)營。我們的睡帳已經(jīng)在一排巨巖底部搭好了。在享用一頓由沙拉和風(fēng)干牛肉組成的抵達(dá)午餐后，我們在白天的酷熱中入睡，待到凌晨4點醒來，與羅科和湯姆馬索一起探索。在我目光所及之處，高聳的巖石都呈現(xiàn)出不同的形狀：一頭大象、一只猿猴。在同樣的懸崖頂上，真正的動物——白頸鴉和狒狒——也在關(guān)注我們。

坐落在前寒武紀(jì)花崗巖基底之上，這些巖石間季節(jié)性積水形成的水坑或“蓋爾塔”孕育了多種多樣的生命。羅科告訴我們，這里生長著525種以上的植物和60種以上的動物。正因如此，這片高原才被稱為“撒哈拉之伊甸園”。除狒狒和烏鴉之外，盡管我們沒有看到太多其他生物，但據(jù)說恩內(nèi)迪是數(shù)萬只候鳥在薩赫勒和歐洲之間遷徙時的歇腳地。每年3月雨季來臨時，它們都會來到這里，與鹮、努比亞鴇、阿拉伯鴇、非洲鷹和白鸛為伴。恩內(nèi)迪還是蜜獾、羚羊和猞猁的家園。這里可能還殘存著幾只獵豹，不過兩兄弟已經(jīng)有10多年沒見過獵豹了。在離營地更近一些的地方，早晨我們發(fā)現(xiàn)了鬣狗的腳印，據(jù)說它每晚狩獵后都會經(jīng)過營地前往巢穴。

第二天，我躺在帳篷里的床上，看著陽光從巖石縫隙中升起。玫瑰色的晨光與砂巖的顏色融為一體。兩個小時后，我們驅(qū)車前往一片巖石天際線。我們的目的地是巴赫凱萊蓋爾塔，這是一條狹窄的峽谷，雨水在巖石的陰涼處匯聚成一個小綠洲。周圍，棕櫚樹扇形展開，無花果樹沿著巖石攀爬生長。成百上千只駱駝往返于水源之間，小駱駝在母親的保護(hù)下，老駱駝和瘸腿駱駝則走在最后。兩個男孩讓他們的駱駝跪下來，迅速跳下駱駝，卸下用作鞍子的毯子。這些駱駝競相跑向其他駱駝，在沒過小腿的水中涉水前行。

這些男孩是扎格哈瓦人（Zaghawa）。與以極端堅忍著稱的圖布人（傳說他們僅靠一顆椰棗就能存活三天：第一天吃皮，第二天吃果肉，第三天吮吸種子）一樣，扎格哈瓦人是居住在恩內(nèi)迪的游牧民族。他們勉強回應(yīng)了我們的問候，揮手拒絕了我們拍攝他們和拍攝牲畜的請求。每年這個時候，一些游牧民會驅(qū)趕著他們的駱駝、綿羊和山羊從東向西行進(jìn)，追尋雨水的蹤跡，而另一些人從北向南行進(jìn)，用北方的鹽換取他們到訪的城鎮(zhèn)中的糖、面粉和小米。

從蓋爾塔出發(fā)，我們穿過成群的塔西里巖石，來到阿洛巴拱門下野餐，這是世界上第二高的天然拱門，高120多米，寬 70 多米，地形令人眩暈。傍晚在驅(qū)車回家的路上，我們看到了更多景色——夕陽下巖石泛著金色的光輝，一群群駱駝在陰涼的峽谷中穩(wěn)步前行。

第二天早餐后，羅科簡要介紹了當(dāng)天的活動，然后我們驅(qū)車前往一個瞭望點，這個瞭望點位于被稱為“奧約迷宮”的巨大巖石群上方的高原之上。幾分鐘后，我坐在領(lǐng)頭豐田車的前座上，看著湯姆馬索和羅科在他們所站之處的陡峭山脊邊緣交談?！俺霭l(fā)！”羅科跳進(jìn)駕駛座，發(fā)動了引擎。我們沖過山脊邊緣，在厚厚的沙地上徑直沖下陡峭的斜坡。

到達(dá)坡底后，我們下車，走向巖石，滑入兩堵墻之間的陰暗縫隙。迷宮由黑暗的門道、陡峭的溝壑、死胡同和突然出現(xiàn)的陽光照射的開口組成。這一地貌的幾何精度再次是風(fēng)和水共同作用的結(jié)果。就巖石而言，砂巖質(zhì)地較軟，相對容易受到侵蝕。隨著時間的推移，雨水滲入微小的裂縫，隨后風(fēng)也跟進(jìn)來，逐漸將裂縫擴大成裂隙，再將裂隙擴大成峽谷。

在這片充滿古老奇跡的地方，或許最令人震撼的莫過于蓋爾達(dá)阿奇鱷魚。湯姆馬索和一位年輕的村婦作為我們的向?qū)?，帶領(lǐng)我們艱難跋涉了兩個小時，來到一處小水坑，在這里有人見過鱷魚。湯姆馬索用乍得阿拉伯語與那位女子交談，他們倆以及羅科都精通這門語言。（他們還會說一些達(dá)扎加語，這是圖布族的語言。）拉瓦兄弟就是在這片沙漠中長大的。1975年，他們的父母在肯尼亞生活過一段時間，然后穿越撒哈拉沙漠回家，途中愛上了這片沙漠。他們辭去了工作，搬到了撒哈拉沙漠。兄弟倆和他們的妹妹跟隨父母進(jìn)行了多次探險，起初藏在客人的行李中，后來自己也當(dāng)上了向?qū)?。從那時起，他們一直帶領(lǐng)研究人員、游客和科學(xué)家旅行，其中包括世界著名的撒哈拉沙漠專家、法國自然學(xué)家泰奧多爾·莫諾德（Théodore Monod）。

湯姆馬索警告我們，這里只剩下四條鱷魚，我們可能看不到。但很幸運，水面上就躺著一條小鱷魚。這些撒哈拉鱷魚的學(xué)名是“西非鱷（Crocodylus suchus）”，它們的存在一直是一個謎。但人們推測，它們可能是8000多年前這片土地被水覆蓋時的遺留物。這些鱷魚是那時被困在蓋爾達(dá)阿奇的水坑中的鱷魚的后代，當(dāng)時海水慢慢蒸發(fā)。據(jù)說，當(dāng)鱷魚在蓋爾達(dá)阿奇消失時，水也會消失。這些爬行動物被視為神圣之物，與生活在這里的人們和諧共處。沒有記錄顯示它們攻擊過人、山羊或綿羊。當(dāng)?shù)啬壳罢谥贫ㄒ豁棻Ｗo(hù)計劃，以保護(hù)這一極度瀕危的物種。2019年，科研人員捕獲了其中三條鱷魚來確定它們的性別并收集DNA樣本，結(jié)果都是雌性。第四條鱷魚幾個月后才被發(fā)現(xiàn)，但其性別至今仍是未知數(shù)。

“如果你和一個不了解沙漠的人交談，”羅科說道，“他會認(rèn)為撒哈拉沙漠只是一片沙丘和沙子。這是錯誤的。撒哈拉沙漠有900萬平方千米的面積，各種形態(tài)的沙子只占17%～18%的空間，其余的是巨大的巖塊、山脈，以及我們所說的空曠之地——‘戈壁’（Reg）?！彼傅氖鞘|(zhì)平原（StonyPlains）——散布著綿延數(shù)英里的碎石和鵝卵石的沙漠景觀。

那天早上，我們的車隊向西北方向駛往比查加拉（Bichagara），那里以巖畫和奇特的地貌而聞名，我們將在那里野營，真正置身于大自然之中。當(dāng)我問司機兼首席導(dǎo)航員伊薩· 希森（Issa Hissein）如何知道路線時，他解釋道，白天他靠太陽的位置辨別方向，晚上則靠星星。“北極星，它一動不動?！彼f。當(dāng)我給他看指南針時，他看了一眼，似乎不認(rèn)識，然后就還給了我。拉瓦兄弟則依靠手持GPS系統(tǒng)，不過，他們還是經(jīng)常討論路線，因為沙漠的風(fēng)意味著景觀在不斷變化。沒有什么是永恒不變的，也沒有什么是可以依賴的。

那天晚上，我們的“家”是搭在沙丘腳下的一個帳篷，沙丘表面平滑如刷過的金子。第二天，在清晨散步時，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一隊鹽商穿越遠(yuǎn)方。這時，我想起了湯姆馬索關(guān)于野外露營的魅力和危險的話：“如果起風(fēng)了，就什么也做不了；你需要像游牧民族那樣有耐心。”他告訴我，野外露營是前往恩內(nèi)迪的任何旅程的重要組成部分，因為這是游客最接近體驗沙漠生活的方式。

站在數(shù)百幅巖畫作品之一面前，我們仿佛窺見了往昔的生活。一群牛穿過一塊孤巖的側(cè)面。在其他地方，還描繪有長頸鹿、大象和犀牛，以及人們跳舞、騎手?jǐn)y帶長矛和弓箭、牧民放牧的場景。這些圖像證明了人類在此生活了8000年，也見證了數(shù)千年來該地區(qū)生態(tài)和氣候的變化。

在沙漠深處露營的第二晚，我醒來了很多次。彼時正值這趟旅行的尾聲，睡眠似乎成了一種浪費。在近乎滿月的照耀下，塔西里（Tassili）在我周圍投下重重陰影。羅科（Rocco）曾說：“身處沙漠，意味著始終有移動的可能，在斯巴達(dá)式的簡樸與輕盈中移動，如果你能夠從中受益，便找到了屬于這個空間的美?！蔽议_始理解多年前拉瓦父母做出穿越此地返回意大利這一決定時，他們內(nèi)心、思想和靈魂所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。

沙漠讓我認(rèn)識到一種既微妙又崇高的美，那是由色彩、線條和形狀交織融合的產(chǎn)物。我感受到它對自我意識的影響，感受到自己的脆弱與渺小，但也感受到一個存在于我認(rèn)知之外的、在空間和時間上和諧共處的世界。在我們的世界里，我們經(jīng)常輕率地談?wù)撟杂?，但自由究竟意味著什么？對這點，其實我們只有最模糊的概念。

TIPS

非洲專家Journeys byDesign安排了私人導(dǎo)游帶領(lǐng)探索恩內(nèi)迪自然與文化保護(hù)區(qū)的行程。使用WardaCamp（wardacamp.com）獨家服務(wù)的8天乍得恩內(nèi)迪探險之旅，每人起價約為￥86978。費用根據(jù)團隊規(guī)模而定，包括私人營地、沙漠向?qū)Ш退饺税鼨C，但不包括國際航班。前往乍得北部沙漠的最佳時間是11月至來年3月。

- journeysbydesign.com