秋天收了谷子，在空地種上油菜，父親這時(shí)總要抽空去后山一趟，趕在風(fēng)雪來(lái)臨之前，燒一窯炭回家。父親把上好的木炭送到集市，換一些冬季必需品，稍次的木炭就存放在自家的樓板上。做完這一切，風(fēng)雪就從北方趕到了我們村莊。①

風(fēng)雪搖得北邊的窗欞“吱呀吱呀”直喚，風(fēng)雪踢得多年失修的門板“咣啷咣啷”直響。風(fēng)雪像一個(gè)被凍得氣急敗壞的小孩兒，要一頭撞進(jìn)家門。小妹哆嗦著把小小腦袋從被窩里探出來(lái)，說(shuō)：“風(fēng)也被凍哭了呢！”②

早晨起來(lái)，父親已把家四壁該固定的固定了，該糊實(shí)的糊實(shí)了。母親則在房子中央燃了一團(tuán)鑼木炭火。我和小妹歡呼著跳下床，知道又到了漫長(zhǎng)的烤火季節(jié)。多好的冬天?。≡俨挥萌ナ澳鞘安煌甑牟窕?，再不用去扯那扯不完的豬草，父母手中也沒(méi)了那些耕耙播割之類的活計(jì)，連小妹也用不著一個(gè)人伏在田壟上跟昆蟲(chóng)說(shuō)話了。一家人團(tuán)團(tuán)圍在炭火旁，四雙眼睛把一年到頭都沒(méi)有好好打量的彼此認(rèn)認(rèn)真真端詳了一番?？尚Φ氖?，每一個(gè)人都成了熟悉的陌生人。譬如父親的后腦勺居然稀稀拉拉有了些白發(fā)，我和小妹就不知道；而小妹剁豬草時(shí)左手的中指添了一道小小的疤痕，我和父親也不知道。好在母親總能及時(shí)記下丈夫和兒女每一點(diǎn)細(xì)微的變化，要不然等到年尾坐下來(lái)的時(shí)候，彼此之間該多生疏啊?、?/p>

有些生疏地坐在炭火邊，話頭總是母親最先引出的。母親手里忙著針線活兒，嘴里則像有一只吐絲的蜘蛛，把一家人一年來(lái)細(xì)細(xì)碎碎的事情都吐了出來(lái)，條理分明得就像一張蛛網(wǎng)。

坐在炭火邊，外面的風(fēng)雪就變得遙遠(yuǎn)了。母親飛針揚(yáng)線，從容雅致；父親口吐“云煙”，氣定神閑；我和小妹則像小猴一樣互相抓撓不休，炭火很快平息了我們年幼的躁動(dòng)。閃閃火焰激活了父母心中潛伏了很久的民間傳說(shuō)，所有的典故、民謠在炭火的澆灌下，在父母心中簇簇?fù)頁(yè)?。母親順理成章地就把這一個(gè)話頭牽系到另一個(gè)話頭上，于是便給我們講起一些故事來(lái)，從童話講到傳說(shuō)，從演義講到鬼怪。④

炭火烤著欲睡的我和小妹。伸個(gè)懶腰站起來(lái)，朝窗外一看，就發(fā)現(xiàn)風(fēng)雪已把村莊徹頭徹尾地變了個(gè)樣。風(fēng)雪還給我們一個(gè)夢(mèng)幻般的村莊，風(fēng)雪把貧窮的村莊變得“富有”，風(fēng)雪把枯澀的村莊變得豐潤(rùn)。黃昏時(shí)分，雪停風(fēng)靜，村前村后就成了孩子們快樂(lè)玩耍的場(chǎng)所。冰雪是貧窮的孩子們一年來(lái)最大的財(cái)富，冰雪幫窮孩子剝掉了那層積勞成繭的外殼，還孩子們花芽般稚嫩的純真。冰雪使再傻再癡的孩子也變得冰雪聰明。孩子們個(gè)個(gè)要把自己玩成一塊冰雪才肯回家。冰雪是另一種形式的炭火，在烤紅孩子們雙頰的同時(shí)，還點(diǎn)燃了他們對(duì)美好日子的憧憬。⑤

玩累了，我和小妹就挾一團(tuán)寒氣闖進(jìn)家里，坐下來(lái)，脫掉鞋子，把雙腳揣進(jìn)父母懷中。那種癢酥酥的暖意真是說(shuō)不出的舒服。繁重的農(nóng)事剝奪了一家人彼此應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，一年之中就這么一刻讓我感到是在家的中心，是在愛(ài)的中心，是在幸福的中心。其余日子是多么苦澀而漫長(zhǎng)?。、?/p>

晚上不點(diǎn)油燈，木炭火把陳舊的房子涂成年畫(huà)的顏色，種種器皿都跳躍著金子的光澤，還有我們的臉膛，我們血色虧欠的臉膛都充滿了油彩般的紅光。木炭火烤焦了苦寒的歲月，木炭火煨軟了堅(jiān)硬的辛酸，木炭火烘托著我們對(duì)來(lái)年的種種幻想，木炭火用紅光篡改了我們對(duì)白貧往事的記憶。而遺忘和幻想正是農(nóng)人過(guò)日子的兩大支柱。⑦

冬夜漫長(zhǎng)，有火則短。往往是一家人先聊些閑話，慢慢地，思緒漸漸飄飛，思維漸漸斷散，睡意這時(shí)從深海處泅浮上來(lái)，將一切漫淹。最后的那句含含糊糊的閑話也不知是誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)了些啥，就像雨后葉尖上最后那滴遲遲的水珠，落在空明的湖心，漾開(kāi)去，漾開(kāi)去，了無(wú)痕跡。一時(shí)水平如鏡，水靜如禪。不知過(guò)了多久，也許是母親首先“唔”一聲從半夢(mèng)的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，使夜色漾起了新的漣漪。母親低頭見(jiàn)團(tuán)鑼里的炭火已蒙上了一層灰垢，就用火針撥了撥，火又變得亮了起來(lái)，輻射出的熱能將我們漸涼的身子重新?lián)崤Ｓ植恢^(guò)了多久，細(xì)碎的炭火終于星星般隱去了，消失了，我們才拖著醉步上床睡覺(jué)。這種醉當(dāng)然不是因?yàn)榫?，而是因?yàn)榛稹？净鹗亲屓顺磷淼牧硪环N方式。⑧

有時(shí)候冬天我們也會(huì)出一趟門，譬如去鄰村的外婆家吃殺豬飯。盡管冷，我們也決不會(huì)放棄這樣難得的打牙祭的機(jī)會(huì)。這時(shí)火就成了我們的管家，一家人急急切切地出門，將火獨(dú)自留在家里，守護(hù)家的溫暖。等吃飽喝足后，又急急切切趕回，扒開(kāi)事先用木灰掩埋好的炭火，暗紅的炭火一下子就亮旺起來(lái)，那感覺(jué)就像是管家給從風(fēng)雪中歸來(lái)的每一個(gè)人上了杯熱茶。⑨

我們每天都要從樓上拿一簸箕木炭下來(lái)。等到樓上的木炭就要告罄時(shí)，冬天在不知不覺(jué)中就過(guò)去了。過(guò)了休養(yǎng)生息的冬季，來(lái)到春天，懷揣熱力的我們又開(kāi)始忙于一年初始的事情。小妹是最后一個(gè)走出家門的。那天小妹走出家門，對(duì)著屋前的幾樹(shù)桃花打了個(gè)哈欠，淚眼婆娑地驚叫一聲：“喲嗬，火星子都跑到屋外了！怎不早點(diǎn)兒叫我出來(lái)？！”⑩

也許是吧，花朵是綠色生命另一種形式的燃燒。所有花朵都開(kāi)放了，春天就會(huì)被烤得暖暖和和，舒舒服服。（11）

（選自《村莊在南方之南》，百花文藝出版社2005年1月版，略有刪改。點(diǎn)評(píng)／王劍）

①寫(xiě)過(guò)冬前的準(zhǔn)備。特意點(diǎn)出父親“燒一窯炭”，為寫(xiě)“冬天里的一團(tuán)火”做鋪墊。

②以擬人和比喻手法寫(xiě)風(fēng)雪，帶有童趣，形象而生動(dòng)，表現(xiàn)出風(fēng)雪來(lái)勢(shì)之猛和天氣之冷，為下文寫(xiě)火做鋪墊。

③本段切題，寫(xiě)火，火有線索的作用。表現(xiàn)室內(nèi)的靜態(tài)美。冬天的美好，在于一家人能聚在一起烤火，認(rèn)真地打量彼此，享受質(zhì)樸、溫馨的親情和家的氛圍。

注意時(shí)間：早晨。

④表現(xiàn)室內(nèi)的動(dòng)態(tài)美。母親飛針揚(yáng)線，父親口吐“云煙”，孩子們抓撓不休，炭火活躍閃動(dòng)，體現(xiàn)出生命的活力和家的溫馨，描繪出一幅兒童視角下生動(dòng)的冬日平凡農(nóng)家的幸福圖景。

⑤由室內(nèi)轉(zhuǎn)寫(xiě)室外。寫(xiě)室外的風(fēng)雪之美。風(fēng)雪把貧窮、枯澀的村莊變得“富有”、豐潤(rùn)，激起了孩子們的純真快樂(lè)：冰雪點(diǎn)燃了他們對(duì)美好日子的憧憬。字里行間洋溢著喜悅之情。

⑥由室外又寫(xiě)回室內(nèi)。父母為孩子暖腳的細(xì)節(jié)很生動(dòng)，表現(xiàn)出濃濃親情。議論句突出主旨。

⑦這一段很精彩，也很深情。陳舊的房子、血色虧欠的臉膛、苦寒的歲月，都在木炭火的暖光中，給人溫馨的錯(cuò)覺(jué)，表現(xiàn)出炭火在貧窮生活中的重要意義。排比句有詩(shī)意，有抒情意味。

注意時(shí)間：晚上。

⑧描寫(xiě)細(xì)膩，凸顯了一家人對(duì)火的依戀，也彰顯出“我”對(duì)冬夜烤火的記憶之深切，表現(xiàn)出家祥和、溫暖的氛圍。

注意時(shí)間：夜里。

⑨表現(xiàn)家的溫暖。

⑩開(kāi)始收束全文。

小妹在文中有兩次妙語(yǔ)，一次在冬來(lái)，一次在冬去，前后照應(yīng)，其語(yǔ)言和神態(tài)都讓人莞爾。

（11）將春花和火巧妙地聯(lián)系起來(lái)，聯(lián)想自然，有文采，有詩(shī)意，耐人尋味。

全文以時(shí)間為順序：冬、春，早晨、晚上、夜里。